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Ost-westliche Kassiber 

                                      Vom langen Ende einer langen Nachkriegszeit  

                                                   im Briefwechsel Böll-Kopelew 

 

Flaschenposten. Hinabtauchen in die Zeit davor 

Jede Zeit hat ihren eigenen Erfahrungs- und Erinnerungshorizont. Jede Generation 

macht sich aufs Neue ihr Bild von der Welt, in der sie lebt. Es ist noch nicht so lange her, 

dass sich mit einem Großereignis die ganze Szenerie geändert hat: 1989. In einer 

historischen Sekunde war alles, was bisher mehr oder weniger als selbstverständlich 

gegolten hatte, aufgekündigt: die Grenze, die bis dahin undurchlässig  war oder nur mit 

erheblichem Aufwand und meist nur in einer Richtung überschritten werden konnte, 

gab es nicht mehr; das Personal, das bis dahin die politische Szene des Ostblocks 

beherrscht hatte, war verschwunden, abgeräumt, meist nur in den Ruhestand versetzt – 

ziemlich ungewöhnlich für ein System, in dem große Umbrüche bis dahin oft mit 

Schauprozessen und Diadochenkämpfen verbunden waren. Mit dem „historischen 

Augenblick“ war alles anders geworden, und viele der zu diesem Zeitpunkt noch jungen 

oder ganz jungen Leute haben oft nicht nur keine Erinnerung mehr an die Ereignisse, die 

sich am Rande ihrer Wahrnehmung abspielten, sondern können auch kaum begreifen, 

dass das, was ihnen heute selbstverständlich erscheint, einmal unerhört, unglaublich, 

sensationell gewesen ist. Dazu  gehörte, dass man nun eine Reise antreten konnte, ohne 

sich ein Visum oder sonst ein Papier besorgen zu müssen; dass in Kiosken nun 

Zeitungen und Zeitschriften auslagen, deren Besitz oder Lektüre ein Leben lang 

verboten war. Es gab keine Warteschlangen vor den Geschäften mehr, vielleicht aber 

auch nicht mehr den Betrieb, in dem man bisher gearbeitet und seinen Lebensunterhalt 

verdient hatte. Die Welt,  bis dahin verschlossen, stand nun offen – man mußte jetzt nur 

noch in den Zug, ins Auto oder ins Flugzeug steigen. Schocks Tag für Tag, Umstellung des 

Lebens von heute auf morgen, Lebensläufe, aus der Bahn getragen, mit einem Mal 

abgebrochen und neu zu erfinden. Ereignisse dieser Größenordnung sind Einschnitte, 

lebensgeschichtliche Zäsuren, fast farblich konnotiert: Vieles erscheint jetzt in einem 

düstererem oder rosigerem Licht. Die Welt und das eigene Leben teilen sich im 

Rückblick in ein Davor und ein Danach, selbst wenn es nie eine Stunde Null gegeben hat. 

Solche Ereignisse werfen einen Schatten, in dem vieles sein Aussehen ändert, wenn 

nicht gar gänzlich verschwindet. In einem „historischen Augenblick“ werden Szenerien 

abgeräumt, die sich über Jahre, vielleicht sogar Generationen hin aufgebaut hatten.  
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Die Wende von 1989 ist ein solcher Einschnitt gewesen. Die Macht der Bilder – die auf 

der Mauer tanzende Menge, ins Licht der Kameras getaucht; das Echo der Sprechchöre, 

die über den Wenzelsplatz hallten; die neuen Gesichter, die plötzlich zu sehen waren; 

die hektische Flucht eines Diktators im Helikopter und vor laufender Kamera – hat alles 

andere überdeckt, vielleicht sogar gelöscht. Und so erscheint das Ereignis, das mit seiner 

Präsenz geradezu blendet, noch monumentaler, wie aus dem Nichts aufgetaucht, 

überraschend, fast überfallartig und von hinterrücks. Die Rede vom „Annus mirabilis“ 

tilgt die Spur, lässt im Schatten verschwinden, was seine Voraussetzungen waren und 

alles, was ihm vorausging. In die Zeit „vor 1989“ zurückzugehen, ist daher fast so etwas 

wie Archäologie.  

Man stößt dabei auf Schichten, die dem „historischen Augenblick“ vorausgegangen sind, 

auf Triebkräfte, die dafür gesorgt haben, dass die Wende möglich wurde, und auf die 

Menschen, ohne deren Energie jenes Ereignis nicht herbeigeführt worden wäre. Der 

Briefwechsel zwischen Heinrich Böll und Lew Kopelew, oder genauer: zwischen den 

Bölls und den Kopelews, denn in vielen Fällen handelt es sich um eine 

Doppelkorrespondenz zwischen Heinrich und Annemarie Böll einerseits und Lew 

Kopelew und Raissa Orlowa-Kopelew andererseits, bezeugt dies. Der Briefwechsel 

umfasst die zwei Jahrzehnte zwischen dem November 1962, nachdem sich beide bei 

einer vom sowjetischen Schriftstellerverband für westdeutsche Schriftsteller 

organisierten Reise in die Sowjetunion zum ersten Mal persönlich kennengelernt hatten 

– Kopelew hatte als Übersetzer fungiert - und März 1982, als Böll dem inzwischen in die 

Bundesrepublik ausgereisten und ausgebürgerten Lew Kopelew zum 70. Geburtstag 

gratulierte. Diese Eckdaten sind keine historischen Zäsuren, wie überhaupt der 

Lebenszyklus von Menschen nicht zusammenfallen muss mit den von Haupt- und 

Staatsaktionen markierten geschichtlichen Epochen. Obwohl es in den zwei Jahrzehnten 

gravierende und die Welt verändernde Ereignisse gegeben hat – man denke nur an die 

weltweite Studentenbewegung und den Protest gegen den von den USA in Vietnam 

geführten Krieg, an den Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes, der den „Prager 

Frühling“ beendete oder an die gewaltsame Exilierung sowjetischer Bürgerrechtler und 

Schriftsteller wie die Alexander Solschenizyns im Jahre 1974 – wird niemand daraus 

einen irgendwie gearteten Epochenzusammenhang konstruieren wollen. Trotz dieser 

Ereignisse erscheinen jene Jahre nur wie eine gleichsam namenlose Zeit vor der großen 

Wende. Das hängt nicht nur mit der strukturierenden und wertenden Kraft der 

Retrospektive zusammen, sondern ist gewiss der Eigentümlichkeit dieser Jahre selbst 
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geschuldet. Es ist eine Zeit der Versuche, Anläufe, Suchbewegungen, Kraftproben – und 

der Erschöpfung. Wenn man ihr einen Namen geben sollte, dann vielleicht den: Das 

lange Ende einer langen Nachkriegszeit, die lange Inkubation für die im Jahre 1989 

blitzartig erfolgende Abwicklung der ganzen alten Szenerie Nachkriegseuropas.  

Der über große Distanz und immer wieder gegen alle Hindernisse  in Gang gesetzte 

Briefwechsel ist ein außerordentliches Zeugnis jener Jahre. In ihm erfahren wir nicht 

nur etwas über den Arbeits- und „Schaffensprozess“ eines deutschen und russischen 

Schriftstellers. Die Wachheit und Geistesgegenwart der Schreibenden bringt es mit sich, 

dass der „Lärm der Zeit“ immer als Hintergrundgeräusch anwesend ist; so bleibt alles 

Räsonieren über die eigensten individuellen und familiären Angelegenheiten 

eingebettet, besser: eingespannt in die Zeitläufte, und das heißt wesentlich in die 

Verspanntheit der Endzeit des Kalten Krieges zwischen Ost und West. Die 

Ausführlichkeit der Korrespondenz und der auch familiäre Charakter der schriftlich 

geführten Unterhaltungen wirft ein Licht auf die Umgebungen, die Lebensverhältnisse, 

die Zwangslagen des Normalalltags in der Bundesrepublik und in der Sowjetunion. Der 

Leser dieser Briefe wird mitgenommen auf eine Reise in die Kölner und Moskauer Welt 

der 1960er bis in die beginnenden 1980er Jahre. Wir treten damit noch einmal ein in 

eine Welt, die uns heute noch fast zu nahe ist, als dass sie uns als historische Welt 

interessieren könnte, die uns andererseits schon so fern gerückt ist, dass sie nun an der 

Reihe ist, Historia zu werden. Wie fern uns diese Zeit gerückt ist, wird vermutlich am 

ehesten daran ablesbar, wenn man die Bedingungen der Kommunikation, den bloß 

technisch-organisatorischen Aspekt der Kommunikation, wie die Beförderung von 

Briefen oder das Führen eines Telefonats, bedenkt. Einer mit dem mobilen Telefon und 

dem Internet aufgewachsenen Generation mag dieser Aspekt geradezu archaisch-antik, 

wie aus grauer Vorzeit anmuten. In dieser Hinsicht wird drastisch klar, dass dies ein 

Briefwechsel aus einer verschwundenen Welt ist. Freilich ist der technische Aspekt der 

Kommunikation in Zeiten des Kalten Krieges nur der augenscheinlichste und derjenige, 

der sich am einfachsten vergegenwärtigen lässt.  

Der Briefwechsel ist aber weit mehr: der Versuch, die Verhältnisse im geteilten Europa 

zur Sprache zu bringen und eine Sprache zu finden in einer Welt, die nicht nur 

militärisch, sondern ideologisch gegeneinander hochgerüstet war. Der Kampf um die 

Vorherrschaft wurde nicht nur militärisch, sondern auf jedem Feld ausgetragen: 

ideologisch, kulturell, bis in die letzten semantischen Nuancen hinein. Im Zwiegespräch 

zwischen Böll und Kopelew werden die weniger sichtbaren Spuren einer durch die 
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Abschreckung still gestellten Welt sichtbar, nicht so sehr die sichtbaren Opfer, die 

niedergeschlagenen Revolten, Verfolgten und Inhaftierten, als vielmehr die subtileren 

Langzeitfolgen des Kampfs zwischen Ost und West um ideologische und sprachliche 

Hegemonie. Es ist eine Verständigung durch das im ost-westlichen Gelände wuchernde 

ideologische Gestrüpp hindurch. Man kann an dieser Verständigung sehen, wie viel Kraft 

und Aufwand es gekostet hat, den Fallen des Lagerdenkens und der Polarisierungen des 

Entweder - Oder als der dem Ost-West-Konflikt am meisten angemessenen Denkform zu 

entgehen. Die Anstrengung, sich aus dem hegemonialen Kampf zwischen Ost und West 

herauszuhalten, wird am deutlichsten in Bölls und Kopelews Bemühen, unabhängig zu 

bleiben und sich von niemandem instrumentalisieren zu lassen. Es ist ein Kapitel in der 

Geschichte der europäischen Intellektuellen – hie eines deutschen Schriftstellers, da 

eines Vertreters der russischen Intelligenzija - ihre Unabhängigkeit zu behaupten 

gegenüber allen Anfechtungen und Verlockungen, die in einem Bündnis mit der einen 

oder der anderen Macht hätten liegen können. Man macht sich im Nachhinein vom 

Druck des im ost-westlich geteilten Europa herrschenden Lagerdenkens, dessen 

Spielregel lautete: Der Feind meines Feindes ist mein Freund, so wenig eine Vorstellung 

wie von der Antiquiertheit der Kommunikation in den Zeiten des Eisernen Vorhangs, 

hinter dem sich mit all seinen tief gestaffelten Instanzen der Kontrolle und Zensur eine 

Rückkehr ins Vor-Gutenberg-Zeitalter vollzogen hatte. Man ahnt bei der Lektüre dieser 

Briefe, wie viel intellektuelle und psychische Kraft diese Selbstbehauptung der eigenen 

Position gegen alle staats- und parteipolitische Vereinnahmung – hier wie dort – 

gekostet haben muss. Es ist dann auch nicht verwunderlich, wenn vor allem gegen Ende 

hin der Ton der Entkräftung sich verstärkt. Heinrich Böll war bei der Aufnahme der 

Verbindung mit Lew Kopelew, dem um fünf Jahre Älteren, noch nicht einmal 50 Jahre alt 

und in seinen besten Jahren. Aber in ihrer Selbstbeobachtung kommt immer wieder zur 

Sprache das sie prägende, ja,  zeichnende Erlebnis: die Jahre des Krieges, die Jahre an 

der Front. Es war die Kriegserfahrung, die sie zur Generation gemacht und ihnen wohl 

auch die Basis ihrer Verständigung geliefert hatte, und die späten Lebensjahre sind mit 

nichts so sehr angefüllt wie mit der Leidenschaft, jene furchtbare Erfahrung für immer 

hinter sich zu bringen und zu sehen, dass für Deutsche wie Russen endlich doch andere 

Zeiten angebrochen sein werden.  

Jeder wird aus diesem Briefwechsel etwas für sich herauslesen und herausholen wollen: 

der Literaturhistoriker einen genaueren Aufschluss über den Schreibprozess und über 

die Rückwirkungen der literarischen Rezeption, der Biograph vielleicht Details, die ihm 
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bisher nicht bekannt waren, der Zeithistoriker Stimmungslagen und Netzwerke, die man 

kennen muss, wenn man die reife westdeutsche Bundesrepublik und die Sowjetunion in 

ihrem Endstadium beschreiben und verstehen will. Auf jeden Fall sind die Briefe 

überaus ergiebige Materialien für eine Geschichte des langen Endes einer langen 

Nachkriegszeit mit all ihren mäandernden Bewegungen, trostlosen Beschwernissen und 

winzigen Hoffnungsschimmern. Eine Zeit wird noch einmal besichtigt, die im Gegenlicht 

des Epochenjahres 1989 verschwunden ist, obwohl sich ohne diese Zeit das Jahr selber 

gar nicht verstehen lässt. 

 

Begegnung der 45er 

Das Ende des Zweiten Weltkrieges lag noch nicht einmal zwanzig Jahre zurück, als sich 

Böll und Kopelew erstmals trafen. Alles, was jetzt geschieht, erscheint auf dem 

Hintergrund dessen, was geschehen war. Das bestimmt die Schärfe der Wahrnehmung, 

die das eine hervortreten und das andere in den Hintergrund treten lässt. Das eigene 

Leben erscheint rückblickend wie eine ununterbrochene Hatz, um dem einen Unglück zu 

entgehen, wo man doch bereits in das nächste gerät. „Euch geht’s wahrscheinlich wie 

uns; ein bißchen ‚verschlissen’ sind wir,“ schreibt Heinrich Böll 1968, „und bedenkt man 

die Zeit, in die wir hineingeraten sind, so ist es kein Wunder: vor 33 die Wirtschaftskrise, 

davor Inflation, dann nach 33 das, worüber man nicht zu sprechen braucht unter 

Freunden, Krieg, Nachkrieg, Arbeit, Arbeit , und immer irgendwie gehetzt – eigentlich 

sind wir ja kaum je zur Ruhe gekommen. Ich denke mir, daß meine schwere Erkrankung 

auch eine Art Lebenserschöpfung war“.  Das eigene Leben nicht als ruhiges Wachsen, 

sondern Mitgenommen-Werden und Davongerissen-Werden von Kräften, die einem 

alles abfordern. Die ganze Lebenszeit als ein Davonkommen und irgendwie 

Durchkommen, das alle Lebenskraft aufzehrt. Diese Lebenserfahrung bildet die mentale 

und psychologische Mitte und speist den Strom, aus dem das Böllsche Werk der 1950er 

und 1960er Jahre hervorwuchs.  

Bei Kopelew, nur wenig älter, sind die Koordinaten etwas verschoben, wie es in dem 

umfangreichen Memoirenwerk deutlich wird. Da gibt es vor dem Krieg jene nachhaltig 

prägende Phase des jugendlichen und begeisterten Kommunisten-Stalinisten, den Krieg, 

den er, des Deutschen mächtig und als Sprachkundiger an der Front gefragt, bis zum 

Ende erlebt und aus dem er nicht als gefeierter Sieger, sondern als Gefangener 

zurückkehrt: angeklagt von den eigenen Leuten - dem militärischen Nachrichtendienst -  

und verurteilt zu zehn Jahren Lagerhaft wegen „Propagierung des bürgerlichen 
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Humanismus, Mitleid mit dem Feind und Untergrabung der politisch-moralischen 

Haltung der Truppe“. Er überlebt die Haft in einem für Wissenschaftler geschaffenen 

Spezialarbeitslager, aus dem er 1954 nach Stalins Tod entlassen wird.  

In den 30er und 40er Jahren hatten beide die Grundlektion ihres Lebens erhalten, den 

Moment äußerster Gefährdung, wenn Alltag umschlägt in Lebensgefahr und man auf 

unabsehbare Zeit umgeben ist von Tod und Zerstörung. Sie hatten ihre Städte, ihre 

Länder, den ganzen Kontinent in Ruinen, verbrannt, verstümmelt gesehen. Von diesem 

Punkt, in dem die Geschichte für einen Augenblick ausgesetzt zu haben scheint, blicken 

sie auf alles, was kommt, was nie mehr so schlimm sein kann wie das schon Geschehene. 

Sie sind Leute, die alles zu sehen bekommen hatten, von dem die Nachgeborenen 

verschont bleiben würden und sich nur noch eine Ahnung durch Hörensagen 

verschaffen konnten. Es kommt nicht von ungefähr, dass alle Böllschen Titel aus jener 

Nachkriegszeit den Stempel der Ruhe dessen tragen, der alles hinter sich hat: Wanderer, 

kommst Du nach Spa ...; Wo warst Du, Adam; Und sagte kein einziges Wort; Haus ohne 

Hüter – das ist gleichsam der Ton, der sich post festum wie von selbst eingestellt hat, die 

Melodie, in der die Erfahrung der Geschlagenen sich kristallisiert hat. Dass Bölls Bücher 

schon in den 1950er Jahren eine so große Resonanz in der Sowjetunion gefunden hatten 

– wie sollte es erstaunen in einem Land, dessen Lebensalltag noch weit bis in die 1960er 

Jahre hinein ganz von der Zerstörung und Erschöpfung des Krieges gezeichnet war: den 

Verkrüppelten und Invaliden an jeder Straßenecke, den niedergebrannten Siedlungen 

und Straßen, der Allgegenwart des Wissens um das Leid, wobei über das von den 

eigenen Leuten zugefügte Leid, das dem Krieg vorausgegangen war – den 

Massendeportationen ganzer Bevölkerungsgruppen und den Massentötungen der Jahre 

1937/38 durch den stalinistischen Terrorapparat - nicht einmal gesprochen werden 

durfte. Kopelew, als Germanist für deutsche Literatur und Kultur in besonderer Weise 

zuständig, stand am Kreuzungspunkt dieser deutsch-sowjetischen Begegnung im Krieg, 

besonders in der Propagandaarbeit und in der Betreuung des Nationalkomitees Freies 

Deutschland. Diese Erfahrung schlug bei beiden nicht um in Zynismus oder 

Abgeklärtheit, machte sie aber doch zu gelassenen Betrachtern dessen, was sich vor 

ihren Augen im übermäßig erregten 1968er Jahr abspielte. Sie hatten ihr Pensum an 

Aktivität in der Weltkriegsepoche mit deren diversen Erhebungen, Revolutionen, 

Grossen Sprüngen in die Zukunft abgedient und konnten den Aktivismus, die 

Dramatisierung der folgenden Generation überlassen, die sie nicht ohne Sympathie, vor 

allem aber mit Skepsis betrachten. Alles, was sich tut – Biafra, Vietnam, Prag, 1968, RAF-



 7 

Terrorismus, die KSZE-Konferenz in Helsinki – erscheint als Kette von Ereignissen in 

einer aus dem Krieg hervorgegangenen, nun neu gespaltenen Welt. Ihre Korrespondenz 

dreht sich gleichsam um die Langzeitfolgen des Zweiten Weltkrieges, die Teilung der 

Welt zwischen den ehemaligen Siegermächten und deren Überwindung. Sie brauchen all 

ihre Lebensenergie, um die neue Verfeindung, die sich im Ost-West-Gegensatz verfestigt 

hat, nicht zum Zuge kommen zu lassen. Wie viele Namen tauchen in den Zeilen dieses 

Briefwechsels auf – Willy Brandt, Jimmy Carter, Leonid Breshnew, Franz Josef Strauss 

und andere –  aber in Wahrheit kreisen sie doch um ein anderes Personal, werden von 

einer anderen Spannung in Bewegung gehalten. Böll, der 1985 nach langer Krankheit 

stirbt, wird das Ende des Ostblocks und der Teilung Europas nicht mehr erleben. 

Kopelew hat das Ende dieser langen Nachkriegszeit und den Beginn eines nun nicht 

mehr ost-westlich geteilten Kontinents mit eigenen Augen sich vollziehen sehen. Sie 

waren dabei selbst Teil jenes Ensembles von Kräften, welches das Ende mit 

herbeigeführt hat, indem sie mit ihrer Stimme die keimende bürgerschaftliche 

Gesellschaft mit artikuliert, geschützt und mit gebildet hatten. So überschneidet sich die 

Perspektive der von Totalitarismus und Weltkriegszeit gebrannten Kinder, längst über 

das naive Pathos des Schlachtfeldes hinaus, mit der Sympathie und Zivilcourage derer, 

die auf ihrer Menschenwürde bestehen, somit am Zustandekommen einer anderen 

Gesellschaft teilhaben und helfen, das ganze Parallelogramm der Kräfte zu verschieben, 

ja letztlich über den Haufen zu werfen. Ihre Verbindung steht für das Heranwachsen 

einer gesellschaftlichen Bewegung von unten auf beiden Seiten der ost-westlichen 

Demarkationslinie, und es ist deren Erstarken, das es erlauben wird, das ganze 

Nachkriegssystem am Ende aus den Angel zu heben. Sie konnten am Beginn ihres 

Engagements nicht sicher sein, dass es auch belohnt werden würde. Alles war offen, 

samt den Risiken des Scheiterns. All diesem Handeln lag kein Programm, kein 

insgeheimer Telos, keine Erfolgsgarantie, kein strategischer Plan zugrunde, sondern  

eine Haltung, die man eher mit dem Lutherschen „Hier stehe ich und kann nicht anders“ 

beschreiben könnte, das, was weit vor aller Politik sich bildet: Anstand und 

Anständigkeit, auf die auch in gemeiner Zeit Verlass ist. Die Böll-Kopelew-

Korrespondenz zeigt, dass es jenseits der Denunziationsformel gegen die 

„Gutmenschen“ so etwas gibt und gegeben hat: gute, anständige Menschen.  

 

Produktionsprozesse und Kulturbetrieb - hier und dort 
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Briefwechsel wie der vorliegende aus der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts 

sind im Zeitalter des Internet und der elektronischen Korrespondenz zu einem fast 

antiken Phänomen geworden. Sie sind in der Retrospektive Dokumente der 

Aufmerksamkeit und Konzentration, eine Form der Fixierung, die dabei ist, endgültig zu 

verschwinden. Man erfährt darin etwas über den Verlauf, die Pläne und über das 

Scheitern von Vorhaben; darüber, wie zufrieden ein Schriftsteller mit dem Ergebnis und 

vor allem mit der Reaktion der Öffentlichkeit, der Kritik oder des einfachen Lesers ist. 

Korrespondenzen enthalten zudem Urteile, Zuspruch, Beifall, wenn nötig auch 

intellektuelle und moralische Unterstützung. Das ist auch im vorliegenden Falle so, und 

besonders deshalb, weil Kopelew ein überaus genauer und zuverlässiger Briefschreiber 

ist – zusammen mit seiner Frau Raissa. Dass in dieser Beziehung zunächst eine 

Asymmetrie liegt, ist offensichtlich. Heinrich Böll war, als er mit Kopelew in Verbindung 

kam, schon einer der bedeutendsten deutschen Schriftsteller – in den 50er Jahren mit 

dem Preis der Gruppe 47 ausgezeichnet, dann mit dem Büchnerpreis - mit einem großen 

und treuen Lesepublikum in Deutschland und darüber hinaus. 1972 war der Nobelpreis 

für Literatur hinzugekommen. Viele seiner Bücher waren auch ins Russische übersetzt 

worden und in riesigen Auflagen erschienen. Böll hatte, wie sich unschwer aus den 

Riesenauflagen rekonstruieren lässt, eine nach Millionen zählende russische 

Leserschaft. Sein Name hatte einen Klang, und daraus ergibt sich ein wenig der hohe 

Ton, den Kopelew anfangs anschlägt, wenn er seinem deutschen Briefpartner unentwegt 

Komplimente macht, darunter solche:  „Du hast das große Glück, schon jetzt, auf dem 

halben Lebenswege, nun Zeuge der eigenen Unsterblichkeit zu sein“ , vor denen 

mancher so Gepriesene vielleicht auch zurückschreckt. Dies ändert sich in dem Maße, 

wie im Laufe der 70er Jahre und im Zuge der Verfolgung der sowjetischen Dissidenten 

Kopelew selbst zu einer öffentlichen Person und zu einer prominenten Stimme der 

sowjetischen und osteuropäischen Dissidenten wird. Aber die Differenz, die sich aus 

dem Leben und Arbeiten in zwei unterschiedlichen Systemen ergibt, hat nicht nur ihre 

anstrengende, sondern auch ihre produktive Seite. Die Briefpartner sehen sich 

veranlasst, einiges zu erklären, weil viele Dinge sich eben nicht von selbst verstehen und 

nicht für beide in gleicher Weise gelten. Es ist ein schönes Beispiel der Arbeit an der 

Herstellung einer beiden gemeinsamen „Diskursebene“. Das betrifft schon die 

Existenzform des Schriftstellers und das Leben einmal unter Bedingungen des Marktes, 

ein andermal in einem System, in dem der Markt ausgeschaltet ist. Bölls Produktivität, 

die einen Roman, einen Essay auf den anderen und eine Erzählung auf die andere folgen 
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lässt, ist nicht nur einem nicht erlahmenden Schaffenstrieb zu verdanken, sondern hat, 

wie seinen Äußerungen zu entnehmen ist, etwas mit dem Stress des unentwegt 

Produzieren-Müssens zu tun, um sich auf dem Markt, in der Öffentlichkeit zu behaupten, 

um seine Leserschaft zu gewinnen und nicht zu verlieren. „Ihr könnt Euch nicht 

vorstellen, wie irrsinnig das ganze Publikations-Gewerbe geworden ist“ schreibt Böll an 

seinen Moskauer Freund. „Wenn Ihr, Ihr alle doch wüßtet, am eigenen Leib erfahren 

könntet, wie teuer unsere Vorteile – die wir natürlich haben – erkauft sind! Niemandem 

hier, niemandem, nicht einmal einem sehr gut verdienenden (im Augenblick) Autor wie 

mir wird etwas geschenkt. Wir sind Markenartikel, Aktien“. Unentwegt muss er, der 

freie Schriftsteller, in der Spur bleiben, auf Draht sein, eine Ökonomie der Kräfte 

entwickeln, um sich und seine nicht kleine Familie über die Runden zu bringen. Es gilt 

die Mittel für Mieten, für die Unterhaltung des Ferienhauses in Irland, für die vielen 

Reisen usf. aufzubringen. Selbst der Schriftsteller, der schon einen Namen hat, muss sich 

sputen und um Aufträge kümmern, die er in einer nicht abreißenden Kette von 

Rezensionen, Drehbüchern, Kommentaren abarbeiten muss, um Zeit und Luft für sein 

„eigentliches Werk“ zu bekommen. Die ganze Böllsche Korrespondenz ist durchzogen 

von Seufzen und Ächzen, von dem nie abreißenden Kampf gegen die Lawine der an ihn 

adressierten Briefe, die er - gründlich und gewissenhaft wie er war - auch beantwortete, 

entweder persönlich oder mit Hilfe eines Stabes, der mit der wachsenden Bedeutung des 

Schriftstellers sich vergrößert und seinerseits unterhalten und finanziert werden will. 

Immer wieder bricht er inmitten dieses fast aussichtslos scheinenden, nie zu Ende 

gehenden Kampfes in Rufe des Glücks aus: Der Schreibtisch sei endlich abgeräumt, 

„frei“, er komme nun endlich zum „Eigentlichen“. Je mehr Bölls Ruhm zunimmt, umso 

mehr richtet sich das öffentliche Augenmerk, vor allem in Gestalt der Medien auf ihn, 

zuerst der Zeitungen, dann immer mehr des Fernsehens - umso größer wird auch die 

Verantwortung des Schriftsteller in seiner (institutionellen) Rolle als Vorsitzender des 

deutschen, dann des internationalen P.E.N., von dem nicht wenig erwartet wird. Böll 

berichtet über diesen „Strukturwandel“ der literarischen Öffentlichkeit als Angehöriger 

einer Generation, für die dieses Phänomen noch gänzlich neu ist. Die Konkurrenz der 

Medien, das Eindringen in das, was bis dahin „Privatsphäre“ war und als solche 

respektiert worden ist, das Gebaren von Verlagen und (von ihm hoch geschätzten) 

Verlegern, das mediale Sich-produzieren-müssen von Literaten, kurz: das ganze 

Spektrum der Kommerzialisierung der Sphäre des Schreibens und der Kunst, die 

Geschichte des in Nachkriegs-Westdeuschland Gestalt annehmenden Kulturbetriebs 
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spricht aus fast jedem der Böllschen Briefe. „Wahrscheinlich könnt Ihr Euch nicht 

vorstellen, wie gierig, ausbeuterisch, prominentensüchtig das hiesige publicity-Gewerbe 

ist“ ist nur eine der vielen Stellen zu diesem Thema in Bölls Briefen.  

Ganz anders die „Struktur der Öffentlichkeit“ , mit der es sein Partner auf der anderen 

Seite zu tun hat. Dort gibt es eine schriftstellerische Existenz überhaupt nur als Mitglied 

einer Zunft, also des Sowjetischen Schriftstellerverbandes; „freiberuflich“ als 

Schriftsteller oder Übersetzer zu arbeiten, ohne verbandsmäßig bescheinigter 

Berufsschriftsteller zu sein, ist sogar eine nicht wenig riskante Position, immer nahe am 

Tatbestand des „gesellschaftlichen Schmarotzertums“ und damit möglicher 

Ausgrenzung und Kriminalisierung. Was immer ein Schriftsteller für sich erarbeiten 

kann, es geht nur über seine formelle Mitgliedschaft im Berufsverband: Aufträge, 

Vorträge, Werkverträge, Honorare, Rechte, Urlaubsreisen und Erholungsaufenthalte in 

den Sanatorien des Schriftstellerverbandes – all dies ist nur innerhalb formeller 

Mitgliedschaft möglich. Die Abschaffung des freien Schriftstellers wie überhaupt der 

freiberuflichen Existenz- und Lebensform spricht daher aus Kopelews Korrespondenz, 

und zwar im doppelten Sinne: als bedrohliche Abhängigkeit, als jederzeit möglicher 

Entzug der gewährten Privilegien, aber eben auch als Statuserhöhung und 

Statussicherung, als ziemlich privilegiertes Leben mit allen Schikanen – jedenfalls 

solange man keinen Anlass für Kritik und Maßregelungen bietet. So verbindet sich in der 

Existenzform des (sehr erfolgreichen) westdeutschen Schriftstellers die Freiheit des 

grenzenlosen und grenzüberschreitenden Reisens im eigenen Auto – Schweiz, Italien, 

Jugoslawien und in Ostblockländer, immer wieder die Fahrt von Köln ins Ferienhaus 

nach Irland und zurück – mit einer Hektik und Getriebenheit, die das kontrollierte, 

übersichtliche, eingehegte und zensierte Leben der Kopelews auf merkwürdige Weise 

kontrastiert. Alles, fast alles ist geregelt – von der Wahrnehmung der Auslandsrechte bis 

zum Arrangement der Vortragsreise und des Sanatoriumsaufenthalts auf der Krim - und 

verläuft daher auf eine merkwürdige Weise in durchweg ruhigen und geordneten 

Bahnen. Im Kopelew-Böll-Briefwechsel treffen zwei unterschiedliche Lebensrhythmen 

aufeinander, die für ganz unterschiedliche Produktionsweisen des Schriftstellers stehen. 

Man könnte es vielleicht sogar an der Aufeinanderfolge der Briefe zeigen: Kopelew 

schreibt fast immer gleichmäßig und ebenmäßig ausführlich, Bölls Briefe folgen in 

unregelmäßigen Abständen – wenn er Zeit hatte – und sind bald wesentlich kürzer oder 

aber erstaunlich detailliert und zeugen von einer Geduld und Ausdauer, ja von einer 

Hingabe an die Formulierung, die man bei einem so unter Druck stehenden Schriftsteller 
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nicht erwarten konnte; Bölls Briefe lesen sich fast wie die Kontraktionen des Herzens, 

bald schneller, bald langsamer pulsierend. Ich weiß nicht, ob man aus dieser 

Korrespondenz einen ganz neuen Aufschluss über das Wachsen des Böllschen Werks 

bekommen kann: Seine Verweise und Erläuterungen sind eher sparsam; seine Briefe 

beziehen sich mehr auf Resonanzen und Reaktionen, auf seine Eindrücke und Erlebnisse 

auf Reisen, auf die Kölner und rheinische Welt, die er seinen Moskauer Freunden 

möglichst anschaulich „herüberbringen“ möchte. Bölls Briefe sind Ankündigungen der 

nächsten Schritte und Publikationen, er informiert darüber, dass er einen neuen Anlauf 

unternimmt. Man kann sich eine Vorstellung von seiner Arbeits- und Schreibweise 

zwischen den diversen Wohnungen und Arbeitsstätten in Köln und in der Eifel machen. 

Kopelew will immer auf dem Laufenden gehalten werden, wie es mit dem „Werk“ steht, 

er dringt unaufhörlich auf Böll ein, um sich ein Bild machen zu können, fragt nach, ob 

seine Interpretation Bölls Beifall findet, wie die Reaktionen in der deutschen 

Literaturszene sind. So entsteht mit der Zeit der Umriss eines Referenzraumes, in dem 

sich beide – immer zusammen mit ihren jeweiligen Frauen und Familien- und 

Freundesmilieus – verorten. Sie verstehen sich sozusagen „auf Anhieb“, obwohl diese 

Verständigung in Wahrheit sehr voraussetzungsreich ist.  

Aber aufschlussreicher als der den Kern des „dichterischen Schaffens“ umgebende 

Austausch von Meinungen und Ansichten ist der Blick auf die Differenzen zwischen der 

Position des Schriftstellers im „Spätkapitalismus“ einerseits und im späten 

Realsozialismus andererseits. Kopelew wird das Telefon abgeschaltet, während Böll 

seine ganze Kraft zusammennehmen muss, um den Anforderungen des Finanzamtes und 

der Steuerbehörden gerecht zu werden; der Rohheit der Zensur und Polizei in Moskau 

steht die subtile Struktur einer alles wissen wollenden und gerecht sein wollenden 

deutschen Finanzbürokratie gegenüber – „es ist alles so zeitraubend, manchmal 

lähmend, dieses System, wo Du für jede Briefmarke eine Quittung vorlegen mußt“. Es 

handelt sich um asymmetrische und dennoch spürbare und kraftraubende 

Bedrohungen, diesseits des Gegensatzes von offener und geschlossener Gesellschaft.  

 

Freundschaftskreise: Antipolitik in Zeiten der großen Ost-West-Politik  

Je weiter man in der Lektüre der Briefe zwischen den beiden voranschreitet, desto 

plastischer und detaillierter werden die Welten, die Mikrokosmen und Biotope der Bölls 

und Kopelews. Man lernt nach und nach die Familien, die engeren und dann die 

weiteren Kreise einschließlich der angeheirateten Familienmitglieder kennen. Man wird 
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vertraut gemacht mit den Beschwerden, Krankheiten, die sich bei beiden mit der Zeit 

immer mehr bemerkbar machen und nach Behandlung verlangen. Wir erfahren, wie sich 

der engere und weitere Kreis der Freunde aufbaut und mit der Zeit verändert. Bölls 

Bekanntenkreis in Moskau ist groß: Er reicht mit Anna Achmatowa, Wsewolod Iwanow 

und Lidia Tschukowskaja in die heroische Zeit von Revolution und Bürgerkrieg zurück. 

Böll lernt die ganze jüngere Generation um Axjonow und Jewtuschenko kennen, und er 

ist in Verbindung mit den führenden Köpfen der Moskauer intellektuellen Opposition 

der 60er und 70er Jahre – von Andrej Sacharow bis Alexander Solschenizyn. Über die 

Produktionsbedingungen des Schriftstellers in Kapitalismus und Sozialismus hinaus 

erfahren wir etwas über die Lebens- und Wohnverhältnisse, über die jeweiligen 

Ansprüche und Gepflogenheiten. Wir erfahren etwas über die Schwierigkeiten des 

Reisens, auch über den Radius von Reisen im geteilten Europa. Mitunter enthalten Briefe 

ausführliche Reiseberichte, die es den Partnern nach und nach erlauben, sich „aus erster 

Hand“ ein Bild zu machen. Auch hier stehen sich wieder zwei Welten der Mobilität 

gegenüber. Die Bölls treibt es über die Grenzen der Bundesrepublik hinaus, im eigenen 

Auto, immer öfter auch im Flugzeug. Ganz Europa können sie nach und nach erfahren, 

sich immer wieder für längere Zeit im Ausland aufhalten und einen Blick von draußen 

auf Westdeutschland werfen, von der Schweiz aus, wo die Bölls wegen der Erkrankung 

des Sohnes Raimund zeitweilig sich niederlassen, immer wieder Israel, später auch 

Lateinamerika, die Heimat der Schwiegertöchter. Die Fahrten der Kopelews führen 

durch den Raum zwischen Ostsee und Pazifik, während sie - von einer Reise in die DDR 

abgesehen - die Grenzen der Sowjetunion nie überschreiten können. Die 

Reiseaktivitäten der Kopelews sind überaus weit gespannt und vielfältig, 

Kombinationen aus Dienstreise und Erholungsurlaub, sie gehen kreuz und quer durch 

die Sowjetunion – an den Rigaer Strand und in den Kaukasus, nach Taschkent und zu 

einer Schiffsreise auf der Wolga, immer wieder auf die Krim. Briefe der Bölls werden 

dann nach Koktebel oder Jurmala „poste ristante“ adressiert. Die Bölls bekommen 

ausführliche Berichte über den sowjetischen Orient und aus dem sowjetischen Fernen 

Osten – die Welt des Imperiums ist weit. Und von dieser Weite kommt etwas in die 

Kölner Welt. Die Briefschreiber halten sich auf dem Laufenden in Sachen Gesundheit 

und Familienangelegenheiten, so dass sie eine lebendige Anschauung vom 

Lebensumkreis des jeweils anderen gewonnen haben müssen. So bildet sich in Moskau 

wohl eine Vorstellung von Köln, vom Rand der Altstadt, von den Straßen, vom Karneval, 

von der Nähe zu Holland und vor allem vom Kölner Hinterland, aus dem die Böllsche 
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Familie stammt und in das die Bölls sich immer wieder zurückziehen, wenn ihnen das 

geliebte „Drecksloch Köln“ auf die Nerven geht. So bildet sich in Köln eine Vorstellung 

von den Sommern auf der Datscha in Peredelkino oder Shukowka, wo sich Großfamilien 

und noch größere Freundes- und Bekanntenkreise an den Wochenenden oder für den 

langen russischen Sommer eingefunden haben. Jeder Brief endet mit der Bitte, die guten 

Bekannten und Freunde, und zwar alle, zu grüssen, auch die in Jerewan oder Leningrad 

wie auch in umgekehrter Richtung. Heinrich Böll schreibt daher auch immer wieder von 

„seiner Datscha“, das heißt einer Lebensform und einem Ort, den er sich selbst zu eigen 

gemacht hatte. Die Briefe, über zwei Jahrzehnte hin miteinander ausgetauscht, bilden 

damit Kölner und Moskauer Bekannten- und Freundeskreise ab, Netzwerke und 

Beziehungsgeflechte von großer Stabilität und Kontinuität. Auch ihre Auflösung – in der 

Diaspora der sowjetischen Emigranten in Frankreich, USA und Israel einerseits und in 

der Verknüpfung der Böll-Familie mit der lateinamerikanischen Heimat der neuen 

Familienmitglieder. Man könnte anhand dieser Briefe ein kleines Who’s who 

einschließlich Adressen und Telefonnummern zusammenstellen, das – jedenfalls was 

die Moskauer Situation betrifft – den Leser in die Bildung jener Gegengesellschaft 

einführen würde, die in den späten 1980er Jahren dann an die Oberfläche treten und 

geschichtsmächtig werden sollte.  

Aber es gilt auch umgekehrt: Die Kölner Welt war so etwas wie ein Relais, eine 

Empfängerstation für das, was östlich des Eisernen Vorhangs vor sich ging. Dort gingen 

Botschaften und Sendungen ein, dort fanden Freunde auf Durchreise Quartier, dort 

konnten Freunde, nachdem man sie des Landes verwiesen hatte, erst einmal Station 

machen – wie Solschenizyn, der nach seiner Ausbürgerung  1974 im Böll-Haus in der 

Eifel Asyl fand. Neben den lebenswichtigen Informationen und Grüßen an Freunde und 

Bekannte finden sich immer wieder Bitten, Bestellungen, Weiterreichen von 

Geschenken. Viele Briefe enthalten Bitten um Medikamente, dieses und jenes Präparat, 

das in der Sowjetunion nicht zu bekommen war, aber vielleicht lebensrettend sein 

konnte. Manchmal sind es ganze Bestelllisten und detaillierte Beschreibungen von 

Medikamenten. Andererseits können die Moskauer mit der Belieferung der Kölner mit 

Matrjoschki nicht hinterherkommen. Man teilt sich Eindrücke aus den laufenden 

Lektüren mit und berichtet vom Fortschritt im Erlernen der russischen Sprache. Die 

Briefpartnerschaft und Diskursgemeinschaft war zugleich eine Hilfs- und 

Selbsthilfeorganisation im besten Sinne des Wortes. Die Freundeskreise in Moskau und 

Köln waren in der Endzeit des Kalten Krieges die Verbindungsposten und Milieus, in 
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denen die Auflösung der Grenze vorgedacht und vorformuliert wurde – wohl ohne dass 

sich auch nur einer hatte vorstellen können, dass das Ende der Teilung der Welt und der 

Fall der Grenze so rasch über sie hereinbrechen würde. Diesseits der großen Politik – 

ihre Chiffren sind: Neue Ostpolitik, KSZE-Prozess, Helsinki-Prozess, Entspannung, 

Wettrüsten, Abrüsten, Nachrüsten – bildete sich in diesen Basislagern des Zivilen auf 

beiden Seiten die Fähigkeit aus, den Verhältnissen einen Namen zu geben, die Melodie 

anzustimmen, die dann die Verhältnisse zum Tanzen bringen sollte. Anti-Politik in den 

Zeiten der großen Ost-West-Politik.  

 

Kommunikation im ost-westlichen Gelände 

Zur Öffentlichkeit der geteilten Welt gehörte die Unterbindung des freien 

Meinungsaustausches, des schlichten Wechselns von Briefen. Wenn dieser Briefwechsel 

zustande gekommen ist, dann versteht sich auch das nicht von selbst. Er war 

angewiesen auf ein Netzwerk von Beziehungen, das in der Lage war, diese 

Kommunikation zu ermöglichen und ihm Dauer zu geben. Briefe und Manuskripte 

mussten transportiert werden, Bücherpakete mussten zusammengestellt, Dutzende von 

Formularen mussten ausgefüllt und versendet werden. Ein Telefonanruf musste 

rechtzeitig angekündigt oder verabredet werden – wenn der Apparat nicht schon 

gesperrt war von den „Akustoaggressoren“. Solche Kommunikation hing an Menschen, 

die halfen und die Privilegien ihrer Position nutzten, um den Kontakt nicht abreißen zu 

lassen. Der Briefwechsel ist auch eine Ex-post-Würdigung all jener, die mitgeholfen 

haben, dieses Netzwerk zu knüpfen und intakt zu halten. Es sind meist Diplomaten und 

Botschaftsangehörige, Journalisten und Korrespondenten, Mitarbeiter deutscher und 

internationaler Wissenschafts- und Forschungsorganisationen; der Personenindex des 

vorliegenden Bandes verzeichnet diese Ehrenliste; an erster Stelle sind hier die 

deutschen Journalisten und Russland-Korrespondeten jener Jahre zu nennen. Jetzt, 

nachdem der ganze KGB-Spuk des Observierens, Abhörens und Bespitzelns vorbei ist, 

liest sie sich wie eine Erinnerung an eine alltäglich praktizierte Konspiration. So wie 

man gesagt hat, dass die Sowjetunion mit ihrer Zensur das Land in ein Vor-Gutenberg-

Zeitalter zurückkatapultiert hatte und die Menschen zwang, ihre Manuskripte wieder 

von Hand oder per Maschine abzuschreiben, zu vervielfältigen und weiterzureichen – 

daher die Vokabel „Samizdat“, die in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhundert auch 

international Karriere machte und übersetzt nichts anderes heißt als „Selbstverlag“ –  so 

zwang die totale Abschirmung der Sowjetunion das Land auch zurück in ein Zeitalter 
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vor der Telekommunikation. Telefone wurden abgehört, blockiert, unterbrochen. Die 

gewöhnliche Briefpost wurde geöffnet – wie oft erzählte man sich Geschichten über 

beschädigte Briefe oder Kuverts, an denen die Spuren der Manipulationen noch zu 

erkennen waren. Radiosendungen wurden von finanziell höchst kostspieligen und 

technisch aufwendigen Sendern flächendeckend gestört, so dass das Geräusch der 

Störsender, jene Mischung aus durchdringenden Wortfetzen und nervtötendem 

Rauschen, zu den Standardgeräuschen vieler Moskauer Wohnungen gehörte, die man in 

den 1970er und 1980ern Jahren betrat. In kritischen Augenblicken – etwa wenn ein 

Interview mit einem Dissidenten oder Emigranten übertragen wurde – spielte sogar das 

Bodenrelief Moskaus eine Rolle: Es gab Zonen, in denen wegen der Störsender nichts zu 

hören war, aber auch solche, in denen Radioempfang möglich war, weil dort die Wellen 

der Störsender nicht hinreichten. So war die Rückkehr zum Briefeschreiben, zur 

persönlichen Übergabe des Schreibens an einen Vertrauten, seine Beförderung eine 

ebenso unvermeidliche, weil sichere, aber eben außerordentlich umständliche Form der 

Kommunikation – und dies am Vorabend der Revolution in Kommunikation und 

Verkehrswesen im 20. Jahrhundert! Aber auch dann war es nicht einfach, sich aus den 

fragmentarischen, spärlichen und zufälligen Nachrichten ein Bild von dem Geschehen in 

der Welt, aber noch mehr vielleicht im eigenen Land zu machen. Internationale 

Zeitungen gab es an den Kiosken nicht – außer Morning Star, Unsere Zeit, L’Humanité, 

Granma, also den braven Zeitungen der Bruderparteien der KPdSU. Daher waren 

Einzelexemplare ausländischer Zeitungen – der International Herald Tribune, von Le 

Monde, der Zeit oder der Frankfurter Allgemeinen – eine Rarität, eine Kostbarkeit. Wer 

in den Besitz einer Ausgabe des Spiegel oder L’Express kam, konnte sich glücklich 

preisen. Solche Exemplare wurden wie Trophäen herumgereicht und nicht nur wegen 

ihres Inhalts begierig gelesen, sondern auch ihres Designs oder der einfallsreichen 

Reklame wegen: So konnten also Zeitschriften im 20. Jahrhundert aussehen! Die 

westlichen Medien wurden in gewisser Weise zur Plattform auch für den Auftritt der 

unabhängigen und nonkonformistischen Stimmen im Lande. Wenn etwas dort gedruckt 

stand, ein Interview oder ein Porträt, dann war der Beweis geliefert, dass die 

„Andersdenken“ eben nicht ein Phantom der Propaganda waren, sondern dass es sie 

wirklich gab: Ein Interview im Stern, eine Reportage in Radio Liberty, eine Lesung aus 

Solschenizyns „Archipel Gulag“ – damit war eine Gruppe von Menschen, die es offiziell 

gar nicht geben durfte, erkennbar gemacht, hatte ein Gesicht und eine Stimme 

bekommen. So entstanden trotz aller Zensur und aller penetranten Kontrollen – man 
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denke nur an die penible und Wäschestück für Wäschestück umdrehende und 

betastende Suche bei der Ein- und Ausreise – Rinnsale aus Nachrichten, und aus den 

Rinnsalen formierte sich dann so etwas wie eine doch vorhandene, zur offiziösen 

Öffentlichkeit parallel oder alternativ stehende Öffentlichkeit.  

Jeder Besucher von draußen, ob aus dem Westen oder aus Polen und der DDR, brachte 

neue Informationen mit; solche Besuche waren ein Ereignis, sie lieferten Nachrichten 

aus erster Hand, sie stammten von Menschen, deren Erfahrung und Urteil man trauen 

konnte – im Unterschied zu den Nachrichten der staatlichen kontrollierten Medien. 

Daher waren diese Besuche fast immer auch Nachrichtenfeste und Ausdruck der 

konzentrierten Anstrengung, eine Sprache dafür zu finden, was in der Welt vor sich ging. 

Zu diesen Rinnsalen trugen die Besuche der Angehörigen der Botschaften bei, die schon 

aus professionellen Gründen daran interessiert sein mussten, zu erkunden und zu 

verstehen, was im Lande vor sich ging und die häufig auch aus Gründen, die mit ihrer 

Familien- oder persönlichen Geschichte zusammenhingen, die russischen Kontakte 

pflegten. Dazu trugen in einem außerordentlich hohen Maße die Journalisten bei –  sie 

führen schon rein zahlenmäßig die Liste der Postillons der zwischen Böll und Kopelew 

hin und her gehenden Briefe an – die wiederum ein besonderes Interesse an Kontakten 

zu kritischen Intellektuellen hatten. Hinzu kamen Sympathie, Wertschätzung, Anstand, 

die es nicht zuließen, sich der Bitte von Menschen in bedrängter Lage zu verweigern. 

Dann gab es noch jene Netzwerke, die sich in der Zeit der Entspannung ausweiteten und 

festigten: Delegationen von Schriftstellern, Austauschprogramme von jungen 

Wissenschaftlern, Vortragsreisen von Gelehrten, Auftritte von Künstlern, Dichtern, 

Reisen der Kuratoren von Ausstellungen usf. Es wäre eine gesonderte Untersuchung 

wert, herauszufinden, welche Bedeutung hier nicht nur die westdeutsch-russischen, 

sondern die ostdeutsch-russischen Beziehungen und Netzwerke hatten. Dass diese 

Netzwerke ebenfalls existierten und in mancher Hinsicht weitaus intensiver und dichter 

geknüpft waren, liegt aufgrund der engen DDR-UdSSR-Beziehungen in der 

Nachkriegszeit auf der Hand, ist aber bisher noch kaum durch Publikationen ins 

Bewusstsein gerückt. Da Kopelew seit langem engste freundschaftliche Beziehungen zu 

DDR-Schriftstellern wie Erwin und Eva Strittmatter, Anna Seghers, Christa Wolf und 

auch Wolf Biermann unterhielt, wäre auch hier eine Dokumentation höchst 

aufschlussreich, um die Asymmetrie in der Rezeption der deutsch-russischen 

kulturellen Beziehungen in jenen Jahren etwas zu berichtigen.  
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Wie groß und dicht der Strom von Nachrichten trotz alledem gewesen sein mag, er 

konnte die ganze Anormalität der Situation nicht aufheben. Die Betroffenen mussten 

lernen damit umzugehen. Der Rhythmus, in dem sie schrieben, hing in gewissem Sinne 

von der Frequenz von Besuchern ab, die zu ihnen vorstießen und Botschaften 

übermittelten. Ihre Gespräche am Telefon waren in der Regel Gespräche, von denen sie 

wussten, dass es immer einen Mithörer gab und dass es unmittelbare Konsequenzen 

haben konnte, wenn bestimmte Themen angesprochen wurden. Man lernte die Signale 

und Symbolwörter des reglementierten Diskurses, um mit ihm fertig zu werden und sich 

seiner für die eigenen Zwecke zu bedienen. Man musste sich in der Formen- und 

Sprachwelt des Offiziösen auskennen, um sich an ihr vorbei verständlich zu machen. 

Noch in den Briefwechseln der furchtlosesten Menschen, die man sich denken kann, 

finden sich daher Tarnnamen und Andeutungen, nicht ausgeschriebene Namen - etwa 

„der Freund“, „Alex“, „A.S.“: Chiffren für Alexander Solschenizyn oder Andrej Sacharow. 

Die Kehrseite der Zensur ist der Raum, in dem die Gerüchte schwirren. Wo alle freie 

Information unterdrückt wird, bahnt sich die Wirklichkeit ihren Weg über das 

Hörensagen. Öffentlichkeit im sowjetischen Kosmos ist undenkbar ohne das Diffuse, 

Mutmaßliche, den Rumor. Die Macht verschanzt sich nicht nur hinter der Zensur, sie 

versteckt sich auch hinter dem Gerücht, dem Phantastisch-Unbewiesen-Unbeweisbaren, 

das dennoch oder gerade deswegen seine Kreise zieht. Sowjetsozialismus und 

Gerüchtewelt gehören zusammen, und die Enklaven der Küchengesellschaften und 

Freundeskreise sind nicht nur Vermittlungsstationen und Beschleuniger von Gerüchten, 

sondern auch ihre Filter- und Reinigungsanlagen, in denen aufgeklärte Menschen das 

Gerücht von der echten Informationen scheiden, um sich ein Bild von der Welt zu 

machen. Die Briefe, die aus diesen Enklaven verfasst und abgeschickt werden, sind 

daher auch, sofern man so etwas sagen kann, ein Medium der Selbstvergewisserung, der 

Klärung, der Orientierung. Während die oberen Etagen des Regimes sich zunehmend in 

einen Kokon von Wunschwelten zurückziehen, den Boden unter den Füßen verlieren 

und irgendwann auch den Halt, wächst „an der Basis“ eine Öffentlichkeit, die 

realitätstüchtig, wirklichkeitssüchtig, bei aller Marginalität dem wirklichen Leben 

zugewandt bleibt. Sie sendet Flaschenposten in die Welt, die noch nicht weiß, was im 

Gange ist. 

 

Wer mit wem gegen wen? Autonomie und Instrumentalisierung in Zeiten des Kalten 

Krieges  
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Trotz aller Behinderungen, die sich aus der Teilung der Welt und der „geschlossenen 

Gesellschaft“ des Ostblocks ergaben, waren es nicht so sehr diese mehr technischen 

Störungen, die einem „herrschaftsfreien Dialog“ entgegenstanden. Die Teilung der Welt 

als Ergebnis der Kriegsverwüstungen in der Mitte Europas und des aufkommenden 

Kalten Krieges hatte buchstäblich zwei Hemisphären entstehen lassen, die aus sich 

heraus und unter ihren je eigenen Bedingungen lebten – die westliche mehr als die 

östliche, die sich nie aus der Fixierung auf den überlegenen Westen hat losmachen 

können. Es hatte einer Weltkatastrophe wie des Zweiten Weltkriegs bedurft, um das, 

was Europa einmal war, zu sprengen und zwei Hälften entstehen zu lassen - anstelle der 

alten Mitte und der alten Zentren neue, oft provisorisch eingerichtete Städte, neue 

Peripherien, neue Grenzen, die nun zu mehr als nur territorialen und nationalstaatlichen 

Grenzen geworden waren. Es gab von nun an „den Westen“ und „den Osten“, 

Formationen, die es zuvor nicht gegeben hatte, die unabsehbar lange den Lebensradius 

der Europäer definieren sollten – je abhängig davon, auf welcher Seite der 

Demarkationslinie sich einer befand. Lebenserfahrungen und Lebensverläufe von 

Europäern hingen nun davon ab, auf welcher Seite man aufwuchs. Europa driftete 

auseinander, am meisten in jenem eigentümlichen Randgebiet entlang des Eisernen 

Vorhangs, das zugleich zu einer innereuropäischen Peripherie geworden war, mit Berlin 

als einer exzentrischen, aus dem Zentrum herauskatapultierten und 

herausgeschnittenen Metropole. Und doch blieben diese auseinanderdriftenden Welten 

des Nachkriegs aneinander gebunden, Rücken an Rücken, in die je andere Richtung 

blickend. Die geteilte Welt wurde zusammengehalten durch den Antagonismus der 

Systeme und ihre Entschlossenheit und Fähigkeit, sich im Falle des Falles gegenseitig zu 

vernichten. Zusammenhalt der verfeindeten Welt durch atomare Abschreckung, 

Aufrechterhaltung des Kalten Friedens durch die Vermeidung des Heißen Krieges. Jede 

noch so geringfügige Bewegung irgendwo in einer der beiden Hemisphären, besonders 

aber an den Grenzen, konnte das Ganze gefährden und die Balance zum Kippen bringen. 

Während die heißen Konflikte an die Peripherien, in die Dritte Welt mit ihren 

Stellvertreterkriegen verbannt worden waren, konnte im Zentrum des Ringens der 

Supermächte jede noch so kleine, oft nur atmosphärische Verschiebung sich als jener 

Flügelschlag des Schmetterlings erweisen, der einen Umschlag und Absturz, einen 

Zustand des Out of control auslösen konnte. Es gab in Europa von nun an keine bloß 

lokalen Krisen mehr, eine jede hatte die Potenz zum Umschlag in den atomaren Ernstfall 

– die Ultima ratio der Selbstverteidigung der beiden Blöcke und zugleich die wichtigste 
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Garantie, dass es nicht dazu kam. Während draußen an der Peripherie die Kriege 

weitergingen, wurde der Krieg im Zentrum still gestellt, eingebunkert in Raketensilos, 

als virtuelle Drohung zuweilen vorgeführt und in Zivilschutz und Katastrophenübungen 

irgendwie wach gehalten. Zuweilen brach er an die Oberfläche durch, dann rollten 

Panzer durch die Straßen von Ostberlin, Posen, Budapest und Prag, es wurden 

Barrikaden errichtet, es floss Blut. Zur Befestigung der prekären Lage war eine fluide, 

noch immer offene Grenze durch eine Mauer verschlossen und befestigt worden. So fand 

der Nachkrieg im Zentrum Europas seine stabile, endgültige, auch bauliche Form.  

Man muss im Zusammenhang dieses Briefwechsels so ausführlich über den Kalten Krieg 

sprechen, um zu ermessen, welcher Kraft einzelner Persönlichkeiten, dann aber auch 

tektonischer Prozesse es bedurfte, um das Ende einer gesellschaftlichen, 

machtpolitischen und letztlich militärischen Konstellation herbeizuführen, in der ein 

Funke ausgereicht hätte, nicht nur Europa in den Abgrund zu stürzen. Alle irgendwie 

Involvierten wussten, was auf dem Spiel stand. Der Kalte Krieg war – für die 

Nachgeborenen jener Epoche ein Stück, das sie, denen die Erfahrung abgeht, nur durch 

Wissen und historische Imagination einholen können – ein Komplex aus tödlicher 

Drohung und Friedensgarantie, ein Ineinander von Angst und Leben-Können mit dem 

Ausnahmezustand, das Nebeneinander von Friedhofsruhe und Regeneration eines 

ganzen Kontinents nach einem „Zeitalter der Extreme“ mit all seinen Revolutionen, 

Weltkriegen, Bürgerkriegen, Vertreibungen und Völkermord. In Deutschland, dem 

Ausgangspunkt der Verheerungen des Zweiten Weltkriegs und mit seinen zwei Staaten 

nun für ein halbes Jahrhundert das Frontland der weltweiten Auseinandersetzung 

zwischen Ost und West, Kapitalismus und Kommunismus, Freiheit und Diktatur und wie 

die Abbreviaturen alle hießen, war der Druck aufs Äußerste gesteigert. Es gab keine 

Bewegung über die Demarkationslinie zwischen den Systemen hinweg, die nicht 

zugleich Fragen des Status quo aufgeworfen hätte. Es gab kaum eine Frage, die nicht 

auch von internationalem oder völkerrechtlichem Rang war. Ortswechsel von dem einen 

in den anderen Teil Berlins hatten mit Weltpolitik zu tun, die Durchführung von simplen 

Festivals und Konferenzen hing an den Schwankungen der internationalen 

Großwetterlage. Die Sprache war für Generationen vom Nazidiskurs kontaminiert, aber 

schon lud sie sich mit der neuen Semantik des Kalten Kriegs auf. Daher die Anfälligkeit 

für Dramatisierungen und Hysterisierungen, für Alarmismus und jede Art von 

Erregungszuständen. Es ging nie um wenig oder nichts, sondern immer um etwas, oft 

sogar um alles, weil alles unter dem Druck des großen Entweder - Oder, des Pro und 
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Contra stand, eine Psychologie des Manichäismus bis in die letzten semantischen 

Verästelungen hinein. Feindbilder garantierten Stabilität und Sicherheit in einem Land 

der willkürlich gezogenen künstlichen Grenzen. Der Verdacht gegen alles, was 

ausscheren und die Balance, Bedingung des so sehr gefährdeten Friedens, hätte zum 

Einsturz bringen können, gehörte zur geistigen Ökonomie dieses aus Krieg und Teilung 

hervorgegangenen Gebildes. Man muss sich geradezu wundern, wie es dennoch die 

Kraft fand, sich zu regenerieren und zu werden, was es wurde: ein mehr oder minder 

funktionierendes, normales Gemeinwesen.  

Wer immer an der Auflösung des Patts der atomaren Abschreckung und der mit ihr 

einhergehenden Erstarrung arbeitete, bekam es mit der Angst derer zu tun, die um das 

Erreichte bangten. Kritiker und Dissidenten konnten ohne große Mühe als nützliche 

Idioten der je anderen Seite denunziert werden. Die Zeit des Kalten Krieges ist eine 

Epoche der Verdächtigung und der Verratsvorwürfe, der Angst vor Fünften Kolonnen, 

vor wirklichen und konstruierten Agenten, einer Kultur der Verdächtigung, die alles 

Reden vom „herrschaftsfreien Diskurs“ zu einem bloß philosophischen Ideal hat werden 

lassen. In der Realität der öffentlichen Diskurse wurde mitunter gehauen, gestochen, 

verdammt, verdächtigt, verletzt. Man kann die Briefe von Böll und Kopelew ohne diese 

„Umgebung“ nicht verstehen. Sie sind wie Anläufe, sich aus diesem überspannten 

Verdächtigungsraum davonzumachen, sich den parteipolitisch instrumentalisierten 

Debatten zu entziehen und einen Weg ins Freie zu finden.  

Noch in einem qualitativ anderen Sinne gilt dies für Kopelews Welt, wie sie aus der 

Stalinzeit hervorgegangen ist. Von einer freien Schriftstellerexistenz ist – trotz des 

Tauwetters nach Stalins Tod und Chruschtschows Enthüllungen von Stalins Verbrechen 

auf dem 20. Parteitag 1956 – überhaupt nicht zu reden. Zensur, Verbannung, detaillierte 

Sprachregelungen und der ästhetische Kanon des „sozialistischen Realismus“ 

definierten den Bewegungsspielraum der künstlerisch Schaffenden. Als die Welle der 

Repressalien Mitte der 1960er Jahre erneut einsetzte, waren Gerichtsverfahren, 

Verbannung, Zwangspsychiatrisierung, Emigration und Zwangsexilierung samt Verlust 

der Staatsbürgerschaft Methoden der Disziplinierung und Gleichschaltung. Es war die 

„totalitäre Situation“, die ideelle, kulturelle und sonstige Differenzen unter Künstlern 

wie gewöhnlichen Sowjetbürgern als zweitrangig erscheinen ließen und die der alten, 

aber uneingelösten Forderung der Aufklärung nach Rede- und Pressefreiheit, 

Selbstbestimmung und Gleichberechtigung zu einer neuen und umstürzenden Aktualität 

verhalf. Im Angesicht einer schrankenlos agierenden Staatsmacht und angesichts der 
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Rechtlosigkeit der Bürger musste es daher zuerst um die Herstellung und Garantie 

dieser elementaren Rechte gehen. Die Selbstverteidigung der Gesellschaft stellte das 

denkbar größte Sakrileg gegen eine politische Ordnung dar, in der freie 

Meinungsäußerung als „Zersetzung der öffentlichen Ordnung“ und als „antisowjetische 

Hetze und Verleumdung“ galt, freie schriftstellerische Tätigkeit als „gesellschaftliches 

Schmarotzertum“ verfolgt werden konnte und Opposition schnell zur „Agententätigkeit“ 

für einen äußeren Feind wurde. Die Staatsmacht war grausam und der Einzelne ihr 

gegenüber fast ohnmächtig.  

In diese festen und verfestigten Verhältnisse des Nachkriegs war indes schon lange 

Bewegung gekommen, und eine einfache Restauration war schon nicht mehr möglich. 

Im Schatten und im Schutz der Hochrüstung auf beiden Seiten hatte Europa sich 

irgendwie doch von den Verwüstungen des Weltkrieges erholt und sich wieder 

aufgerappelt. Der Wiederaufbau war im Großen und Ganzen abgeschlossen, im übrigen 

in zum Teil grenzüberschreitend verwandten Formen – man muss sich nur die 

Idealbilder von moderner Stadt, das Design und die Paradieswelten von Konsum und 

Urlaub auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs aus den 1960er und 1970er Jahren 

ansehen. Nun, nachdem das Wichtigste hinter einem lag und Europa wieder zu Atem 

gekommen war, begann etwas anderes, in vieler Hinsicht Neues, auch wenn es sich oft 

mit den Errungenschaften der Moderne der Vorkriegszeit drapierte – ob als „Rückkehr 

zum wahren Leninismus“ oder als Wiederentdeckung des „eigentlichen Marx“. Mit 

Erstaunen sahen Angehörige der 1945er Generation wie Böll und Kopelew, dass noch 

einmal etwas anderes begann, eine Bewegung, an die sie schon nicht mehr hatten 

glauben können. Es war das Recht der Jüngeren, der Nachgeborenen von Stalinismus 

und Nazidiktatur, derer, die nicht dabei gewesen waren und die das Erlebnis der 

Resignation noch vor sich hatten, noch einmal neu anzusetzen. Wie immer begann die 

Revolte nicht mit der Proklamation einer Utopie, sondern mit dem Einfordern des guten 

Alten, das von den herrschenden Mächten freilich nicht eingelöst worden war. Die 

Studentenbewegung, die ab Mitte der 1960er Jahre fast gleichzeitig um die Welt raste, 

begann nicht mit „Utopie an die Macht“, sondern mit dem Einklagen der Versprechen 

der amerikanischen Verfassung und der französischen Revolution, erst später mit der 

Erinnerung an die Rätemacht. Die dissidentische Bewegung im östlichen Europa begann 

nicht mit der Forderung des Sturzes des realen Sozialismus, sondern mit Vorschlägen 

für einen „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“.  Erst in der Dialektik der Bewegung 

von Erfolg und Ernüchterung, von Misserfolg und Radikalisierung fanden die 68er im 
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Westen und die 60er, wie diese Generation in der Sowjetunion genannt wurde, zu einer 

Bewegung, die – auf unterschiedlichen Wegen – in der Gegenwart anlangte: In einem 

Zuwachs an zivilgesellschaftlicher Substanz in den westlichen Demokratien, im 

Radikaldemokratismus der osteuropäischen Bürgerrechtsbewegung, die das System 

letztlich in die Knie zwang und den Weg frei machte für die „sich selbst beschränkende 

Revolution“. 

Die Bemerkungen zur Spannungslage im ost-westlich geteilten Europa und zum 

Aufbruch in den 1960er Jahren sollen die Argumentationsweisen erklären, denen der 

Leser in den Briefen aus Moskau und Köln begegnet. Ihre Autoren werden nicht müde zu 

betonen, wie sehr ihnen an einem Ende des Ausnahmezustandes liegt, und im gleichen 

Atemzug, dass dies verantwortungsbewusst, ruhig, ohne Provokationen geschehen soll. 

Sie formulieren das ganze stille Drama einer Entspannung, die nicht kompromisslerisch, 

nicht duckmäuserisch und anpasserisch sein soll. Sie treibt die Frage um, wie 

Entspannung möglich ist, ohne dass sie in einen falschen Frieden und Appeasement 

abgleitet. Es ist ganz klar, dass Böll, aber auch Kopelew sich für die kühnere, riskantere 

Politik jener Jahre entschieden hat und dass sie nicht den Status quo der Abschreckung, 

nicht die Alleinvertretungsansprüche, hinter denen sich die Bonner Republik 

verschanzte, für der Weisheit letzten Schluss hielten, sondern eine Politik der Öffnung 

befürworteten. Sie waren, Böll ganz besonders, von Anfang an überzeugte und 

engagierte Anhänger von Willy Brandts und Egon Bahrs Neuer Ost- und 

Entspannungspolitik. Aber da sie auf dem Grund dieser Verhältnisse saßen, in den 

Wohnzimmern und Küchen von Köln und Moskau, kannten sie auch die Grenzen der 

Realpolitik, gerieten angesichts der Übervorsichtigkeit des Entspannungsprozesses in 

Zorn und oft verzweifelte Ratlosigkeit. Aus den Briefen geht hervor, wie 

freundschaftlich-respektvoll Böll mit jener Fraktion des politischen Establishments 

Umgang hatte, die die Wege der Neuen Ostpolitik beschritt. Etwas Ähnliches galt für die 

Innenpolitik. Böll, der Fünfundvierziger, hatte wenig zu tun mit der Rhetorik und den 

Ambitionen der 68er, aber er war durch seine Söhne informiert, machte sich ein Bild 

und lebte nicht von suggestiven Feindbildern. Man zahlte es ihm auf eine mitunter 

gehässige Weise heim: Man, das hieß in jenen Tagen vor allem der konservative Flügel 

und hier besonders die Springerpresse, für die er nicht nur der Sympathisant und 

nützliche Idiot der Linksradikalen war, sondern die Idealgestalt dessen, was später dann 

mit der Denunziationsformel vom „Gutmenschen“ gemeint war.  
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Nun war gerade Böll einer der ernstesten Kritiker einer nur noch reflexhaft 

reagierenden und rasch alt gewordenen Neuen Linken. Was ihn vom Juste milieu der 

bundesrepublikanischen Linken abhob, war sein oft genug opferreicher Einsatz für 

Verfolgte, gleich welcher Diktatur, aber besonders der im Ostblock. Er wusste wohl, 

weshalb die Linke sich kaum für die Dissidenten im Ostblock interessierte, und er 

verzieh ihnen ihre ideologische Fixierung, ihre Indifferenz und ihre Passivität im 

Praktischen nie. Für Böll war schmerzlich klar, dass diese Linke wenig verstand von den 

wirklichen Verhältnissen des realen Sozialismus und dass sie sich aus den 

Befangenheiten der deutschen Binnen- und Parteipolitik nicht hatte befreien können. 

Wenn Franz Josef Strauß sowjetische Bürgerrechtler unterstützte, so das landläufige 

linke Argument, dann konnte man auch die Bürgerrechtler und ihre Sache nicht gut 

finden oder sie gar verteidigen. So verwoben sich innenpolitische Positionen mit 

Ahnungslosigkeit und Zynismus hinsichtlich der Ostblock-Verhältnisse. Derselbe 

Vorgang gilt mutatis mutandis für Kopelews Situation. Als sowjetischer Schriftsteller in 

einem „bürgerlichen Verlag“ zu publizieren, ein Interview in einem der vielen 

„antisowjetischen Sender“ – von der BBC über Radio Liberty und Deutsche Welle – zu 

geben, nicht zu reden von einem Beitrag für die von Springer unterstützte Zeitschrift 

„Kontinent“ – das war so etwas wie ein endgültiger Beweis der Illoyalität, ein Abbruch 

aller Brücken in die sowjetische Welt. Die Linke des Westens verstand nicht oder wollte 

nicht verstehen, dass ihre eigene Glaubwürdigkeit auch an ihrer Solidarität mit den 

Verfolgten des sowjetischen Regimes gemessen wurde und nicht an den feinen 

bundesdeutschen Unterscheidungen von rechts und links, von reaktionär und 

progressiv. Oft schien es so, dass die europäische Linke durch ihre Passivität und 

Indifferenz gegenüber den Verfolgungen, durch ihre besserwisserischen Ermahnungen 

an die Adresse der osteuropäischen Dissidenten mehr auf der Seite der Apparate, der 

Funktionäre, „der Herrschenden“ stand als auf der Seite derer, denen gemeinhin die 

Solidarität der Linken galt: auf der Seite der „Erniedrigten und Beleidigten“. Böll und 

Kopelew waren über diese Blockaden bei den Linken immer wieder betrübt und 

verstört. Böll sah darin auch einen Grund, warum sich sowjetische Dissidenten und 

Schriftsteller, denen er selbstlos geholfen hatte, nach ihrer Ausreise oft über die Linke - 

und gelegentlich war auch er damit gemeint – abfällig äußerten oder diese gar 

diffamierten. „Wir, das heißt die mehr oder weniger ‚Linken’ oder ‚Progressiven’, tun 

etwas für sie, aber sobald sie hier sind, wird die gesamte Linke der Welt von ihnen mehr 

oder weniger offen beschuldigt (siehe den unsagbaren Maximow!), dabei ist doch klar, 
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daß die Rechten keine tote Fliege aus der Sowjetunion herausbekommen, geschweige 

denn einen lebenden Dissidenten – oder nicht?“ fragt Böll seinen Moskauer Freund. Böll 

hat  auch einen anderen, sehr bedeutsamen Effekt dieser „verzerrten Kommunikation“ 

zur Sprache gebracht, nämlich jene Erscheinung, dass sowjetische Dissidenten, indem 

sie von den unermesslichen Leiden der sowjetischen Bevölkerung unter Stalin und im 

Weltkrieg sprachen, im Gestus des Aufrechnens von Zahlen die Leiden anderer 

herunterspielten und so eine eigentümliche Verharmlosung und Brutalisierung des 

Sprechens über Opfer betrieben. Über Maximow, den Böll so sehr unterstützt hatte, 

heißt es in einem der Briefe: „Nichts, nichts, was in der übrigen Welt an Elend existiert 

und an Schlimmem passiert, interessiert ihn, und wenn er von den 60 Millionen Opfern 

in der SU spricht, rechnet er die ‚paar’ Toten, die es in Brasilien, Chile etc. gibt, wie ein 

Buchhalter auf, und ich sehe in dieser Rechnerei etwas äußerst Unmenschliches. Es ist 

eine Art Stolz auf die sowjetische Passion, neben der alles, alles Elend der Welt verblaßt 

– und wenn das dann zur Frage der Rivalität wird, sind wir alle verloren, und wenn es 

sich außerdem noch mit einer reinen Gottesfrömmigkeit mischt (die deutlich – 

jedenfalls bei Maximow – antihumanistische Züge trägt), dann sind wir ebenfalls 

verloren“. Der „umgekehrte Bolschewismus“ innerhalb der Dissidentenszene, den 

Kopelew auch beim „Ajatollah von Vermont“, bei Alexander Solschenizyn also, 

beobachtet, ist ein ständiges Thema der Korrespondenz.  

Der Briefwechsel zwischen Böll und Kopelew ist ein gutes Beispiel für das Ringen um 

eine Sprache in Zeiten des Kalten Krieges. Wie konnte man die Dinge beim Namen 

nennen, ohne von der je anderen Seite für fremde Zwecke propagandistisch missbraucht 

zu werden? Böll klagt mehrfach darüber, „wie schwer es für mich ist, zwischen den 

Stühlen zu hocken und dabei noch mehr oder weniger ‚diplomatisch’ zu sein: Manchmal 

muss ich eben Herrn X kräftig in die Fresse schlagen, damit ich Herrn Y einen ganz 

leichten Backenstreich versetzen kann“. Der Briefwechsel zeigt, dass es ein mühsamer 

Prozess war, eine Sprache jenseits der polarisierenden und antagonisierenden 

Positionen zu finden. Vieles deutet darauf hin, dass eine dichotomisch-manichäische 

Denkweise, ein Denken ohne Alternativen, der Typus des „Lagerdenkens“ selbst, zu den 

Langzeitschädigungen der Kalten-Kriegs-Zeit gehören und dass diese fortwirken auch 

dann noch, wenn der Kalte Krieg 1989 längst beendet sein wird. 

 

Erschöpfung und Alles wird gut 
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Böll hat das Ende des Zustandes, dessen Auflösung einen Teil seiner Lebensenergie 

gekostet hat, nicht mehr erlebt, anders als Kopelew, der von sich selbst wusste, dass er 

eine irgendwie unverwüstliche Natur hatte. Böll starb 1985 nach langem Leiden, aber 

auch in seinen letzten Jahren noch aktiv in der Bewegung gegen die Nachrüstung, in dem 

Jahr, in dem ein bis dahin kaum bekannter Funktionär mit dem Namen Michail 

Gorbatschow an die Spitze der KPdSU gerückt war, auf den niemand vorbereitet war, zu 

allerletzt jene im Westen, die bis zuletzt die Festigkeit des totalitären Regimes 

beschworen hatten. Kopelew erlebte das Ende der Sowjetunion in der Ferne, in 

Deutschland, wohin er zusammen mit seiner Frau 1980 gereist war. Ein Jahr später 

wurde ihm die sowjetische Staatsbürgerschaft aberkannt. Er konnte allerdings noch 

zweimal vor seinem Tod im Jahre 1997 nach Russland zurückkehren. 

Fast alles, was in den Moskauer Freundeskreisen von einst besprochen worden war, war 

nun in den Zeitungen nachzulesen und in den Fernsehsendungen zu verfolgen. Mehr 

noch: Es geschahen Dinge, die man in den Kreisen der Dissidenten nicht zu denken 

gewagt hatte - Auftritte des aus der Verbannung in Gorki zurückgerufenen Andrej 

Sacharow, der, im Obersten Sowjet und landesweit im Fernsehen übertragen, über 

Menschenrechte und den Krieg in Afghanistan sprach. Kopelew, mit seiner Frau Raissa 

an den Rhein verbannt, wurde nun sehr rasch zur Verkörperung des guten Russen par 

excellence, zum berufenen Interpreten der russischen Kultur und insbesondere der 

deutsch-russischen Beziehungen. Vieles von dem, was er im Briefwechsel skizziert hatte 

– sein Heine-Buch, seine Memoiren, die verschiedenen Themen, aus denen sich die 

deutsch-russischen Kulturbeziehungen zusammensetzten – wurde nun Wirklichkeit in 

Übersetzungen, Auszeichnungen und Forschungsprojekten. In gewisser Weise nahm er 

in dem nun verwaisten Köln Bölls Platz ein, nicht im Sinne, dass er an dessen Stelle als 

Schriftsteller hätte treten können, aber doch als der andere, der immer in einem 

Atemzug mit Böll genannt worden war und der nun die Idee, die sie ein Leben lang 

verband – ein endliches Gelingen der deutsch-russischen Angelegenheiten - 

weiterführte. Irgendwie wurde alles gut, auf eine überraschende, fast überfallartige 

Weise. Wie oft hatte Heinrich Böll in seinen Briefen davon geträumt, seinem Freund, 

seinen Moskauern seine Stadt und sein Land zeigen zu können, im Auto im Dreieck 

Amsterdam, Köln, Aachen herumzufahren, bis nach Straßburg vielleicht –  ohne 

Belehrung, ohne Auftrag, ohne Mission, einfach so, um ihnen die eigene Welt zu zeigen. 

„Wir würden so gern mit Euch irgendwo in Wäldern spazieren gehen, Pilze suchen, 

Blumen pflücken, irgendwo ein Bier trinken (was ich gar nicht darf) und würden so gern 
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die ‚Zumutungen’ vergessen, die unserer Generation aufgebürdet worden sind,“ heißt es 

in einem von Bölls frühen Briefen. Jetzt waren der alte Lew Kopelew und Raissa Orlowa, 

umgeben von den Kölner Freunden, zwar nicht allein, aber ohne Heinrich Böll. Jetzt 

konnten sie reisen, wohin sie wollten. Sie waren gut vorbereitet auf das Land, das sie ja 

schon kennengelernt hatten in den seit 20 Jahren hin- und hergehenden Briefen. Sie 

waren für beide eine Art Einführung in die Welt des je anderen, so wie sie uns, die 

späteren Leser, hinüberführen in eine Zeit, die der großen Wende vorausgegangen ist. 

 

Karl Schlögel im Frühjahr 2010 

 


