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Es wird so leicht dahin gesagt, Zahlen 

sprächen für sich. Große Zahlen verdecken 

eher, als daß sie offenbaren. Wenn es um 

Menschenleben geht, ist es immer noch die 

Ziffer und die Zahl eins, die uns nahegeht.

HEINRICH BÖLL, 1976

Alles Geschriebene ist gegen den Tod 

angeschrieben. 

HEINRICH BÖLL, 1959



Impressum

Diese Publikation wird unter den Bedingungen einer Creative-Commons-Lizenz veröffentlicht: 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de

Eine elektronische Fassung kann heruntergeladen werden. Sie dürfen das Werk vervielfältigen, verbreiten und öffentlich 

zugänglich machen. Es gelten folgende Bedingungen: Namensnennung: Sie müssen den Namen des Autors/Rechteinhabers in 

der von ihm festgelegten Weise nennen (wodurch aber nicht der Eindruck entstehen darf, die Urheber würden Sie oder die 

Nutzung ihres Werkes durch Sie ausdrücklich gutheißen). Keine kommerzielle Nutzung: Dieses Werk darf nicht für kommerzielle 

Zwecke verwendet werden. Keine Bearbeitung: Dieses Werk darf nicht bearbeitet oder in anderer Weise verändert werden, 

ohne vorher die Genehmigung der Rechteinhaber einzuholen.

Die hier zum Ausdruck gebrachten Ansichten sind die der AutorInnen und spiegeln daher nicht notwendigerweise die Sicht 

der Heinrich-Böll-Stiftung wider.

BILDER UND INHALTE

TEXT

HERAUSGEGEBEN VON

GRAFIKDESIGN 

ÜBERSETZUNG AUS DEM ARABISCHEN VON 

MIT BESONDEREM DANK AN 

VERÖFFENTLICHT VON 

TIM ALSIOFI

HANI AL SAWAH

DR. BENTE SCHELLER, NADINE ELALI, ROUA ARAKJI

LAMA EL CHARIF

GÜNTHER ORTH

DAS TEAM DES BÜROS BEIRUT DER 

HEINRICH-BÖLL-STIRFUNG: ALINE GEMAYEL, 

CORINNE DEEK, HIBA HAIDAR, MIRNA ELMASRI,  

NOOR BAALBAKI, SOHA BOUTANIOS

HEINRICH BÖLL STIFTUNG, BÜRO BEIRUT, MITTLERER OSTEN 2018

VERÖFFENTLICHT VON  DER HEINRICH BÖLL STIFTUNG, BÜRO BEIRUT, MITTLERER OSTEN  2018 



Inhalt

VORWORT

EINFÜHRUNG

EINLEITUNG

AM ANFANG WAR DIE UMSIEDLUNG

NEUE LEUTE

AUCH SIE KENNEN TRAURIGKEIT

WER UNTER BOMBEN GELAUFEN IST, ERTRINKT NICHT

WER NICHTS HAT, DER LIEBT DAS LEBEN

DAS IST UNSER LEBEN. WIR WOLLEN NICHT IM AUSLAND SEIN.

ICH HABE SHAM LACHEN SEHEN!

BRENNHOLZ WAR IN DER GHUTA MEHR WERT ALS GOLD

ALLE WASSERTANKS DER STADT SIND LEER!

EINE HANDVOLL WEIZENMEHL IST EINE HANDVOLL FREUDE

GROSSE FRAGEN

TRÄUME VOM WIEDERAUFBAU

SELBST KLEINE VERKAUFSSTÄNDE KÖNNEN WIR NICHT MEHR BETREIBEN

SO GING ES UNS FRÜHER

ICH KONNTE DES UNRECHTS NICHT HABHAFT WERDEN

WIR KLEIDEN DIE LEICHEN BUNT, DAMIT DER TOD SIE ERKENNT

EIN NICHT ZU ENDE GETRÄUMTER TRAUM

MAN TRAUERT UM MENSCHEN, DIE MAN KANNTE. UND DANN LACHT MAN WIEDER

BLEIBT UND VERSÖHNT EUCH!

WIR GEHEN HIER NICHT WEG

DAS EINFACHE LEBEN

JE WEITER MAN NACH NORDEN KOMMT, DESTO WEITER WIRD DAS LAND

ANSCHEINEND HABE ICH DAS FASTENBRECHEN WIEDER VERPASST

KEINE ZERBORSTENEN FENSTER, KEINE ANGST AM HORIZONT

TODESZONE

DAS STUDIO

DAS WEITERLEBEN SIEHT HIER SO EINFACH AUS

DIE KINDER DER GHUTA IN IDLIB UND IN DER GHUTA

WIR SPIELEN IM BUNKER SOGAR FUSSBALL

HEUTE HAT GOTT DEM REGIME EIN FLUGVERBOT ERTEILT

KÖNNEN ZIVILISTEN VERRÄTER SEIN?

ICH GEHE FOTOGRAFIEREN

ZWEI SÖHNE WIE EIN LAND

EINE AUFNAHME, VON DER ICH WÜNSCHTE, SIE NIE GEMACHT ZU HABEN

WIR WARTEN JEDEN MORGEN AUF DEN TOD

SO ERHALTEN WIR UNS MORGEN FÜR MORGEN HOFFNUNG

BOMBEN ZU SCHAUKELN

WIR WERDEN NICHT VERGESSEN

FÜR DIE GESCHICHTSBÜCHER

ALS WIR DIE BEOBACHTER BEOBACHTETEN

DIESER TAG SOLL NIE ENDEN

NIEMAND IN DAMASKUS WEISS, WAS UM DIE STADT HERUM GESCHIEHT

FRÜHER SIND WIR AUS DER SCHULE GEFLÜCHTET. HEUTE FLÜCHTEN WIR HINEIN.

DER ALTE STADTBUS 

SANFTER BESCHUSS

HARAM, HALAL, SOLDATEN

DER TOD KOMMT IMMER ÜBERRASCHEND, OB DU IHN ERWARTEST ODER NICHT. WOZU SICH ALSO FÜRCHTEN?

STANDHAFT WIE EIN BAUM

TÖDLICHES HEIMWEH 

WIR KÖNNEN NOCH TANZEN

WO MAN SINGT, LASS DICH RUHIG NIEDER

GUT SOLL ES DIR GEHEN, SARAQEB

VON VÄTERN UND SÖHNEN

08-09

10-11

12-13

14-15

16-17

18-19

20-21

22-23

24-25

26-27

28-29

30-31

32-33

34-35

36-37

38-39

40-41

42-43

44-45

46-47

48-49

50-51

52-53

54-55

56-57

58-59

60-61

62-63

64-65

66-67

68-69

70-71

72-73

74-75

76-77

78-79

80-81

82-83

84-85

86-87

88-89

90-91

92-93

94-95

96-97

98-99

100-101

102-103

104-105

106-107

108-109

110-111

112-113

114-115

116-117

118-119

120-121

122-123

124-125

126-127

COVER 

07



09Vorwort

Die überwältigende Mehrheit in 

jedwedem Konflikt sind und bleiben 

ZivilistInnen. Was Idlib betrifft, die letzte 

von Rebellen gehaltene Provinz Syriens, 

beziffern die Vereinten Nationen den Anteil 

von ZivilistInnen auf “über 99 %”. Und doch 

sind es fast ausschließlich die bewaffneten 

Gruppen, die die Schlagzeilen dominieren. 

Das hat zu einer internationalen 

Wahrnehmung geführt, dass es in Syrien 

keine wirklich “Guten” mehr gäbe. 

Das trägt der vielschichtigen 

Wirklichkeit nicht Rechnung. Statt die Rolle 

von ZivilistInnen kleinzureden oder in 

Abrede zu stellen, sollten wir viel stärker 

anerkennen, was sie unter den immer 

schwieriger werdenden Umständen leisten.

Der Fotojournalist Tim Alsiofi war 18, 

als die syrische Revolution begann. Das 

syrische Regime hat diese nie als Aufstand 

derjenigen akzeptiert, die von politischer 

Teilhabe ausgeschlossen waren, sondern es 

lediglich als Herausforderung begriffen, die 

es mit militärischen Mitteln bis aufs Blut 

bekämpfte. Die Bedrohung, die das Regime 

für AktivistInnen und JournalistInnen 

darstellte, fand bald ein Pendant in 

der Bedrohung durch extremistische 

Gruppen in der Opposition. Beide stimmen 

darin überein, dass Bürgerinnen und 

Bürger mit Waffengewalt und Folter in 

die Unterwerfung gezwungen werden 

sollen,  um jeglichen zivilen Aktivismus zu 

ersticken. 

Tim hat in seiner Heimatstadt in der 

jahrelang belagerten Ghuta die ersten Jahre 

seines Erwachsenenlebens damit verbracht, 

Tod und Zerstörung zu dokumentieren, 

bevor er 2018 in einen der “grünen Busse” 

stieg und nach Idlib deportiert wurde. 

Nach seiner Ankunft dort baten wir ihn, für 

uns zu dokumentieren, wie das Leben in 

Idlib aussieht. Wir wussten nicht, was uns 

erwartete, doch schon die ersten 153 Bilder, 

die Tim schickte, waren atemberaubend. 

So viel Leben, so viel Farbe, hatten wir seit 

langem nicht mehr aus Syrien gesehen. 

Allerdings wurde uns bewusst, dass diese 

Bilder, würden sie nicht in den größeren 

Zusammenhang gesetzt, zu der unseligen 

Debatte über „Rückkehr“ in vermeintlich 

sichere Gegenden beitragen könnten 

– während die drängendere und in 

westlichen Diskussionen so nicht gestellte 

Frage eher wäre, wie man denjenigen 

helfen könnte, die innerhalb Syriens 

festsitzen, oder, sollte das nicht gelingen: 

wie man sie außer Landes bringen könnte.

Je tiefer wir in Tims Geschichten 

eintauchten, in denen sich unbändige 

Freude und Trauer über Verlorenes trafen, 

in denen im Keim erstickte Hoffnungen 

sich wieder Bahn brachen, desto mehr 

gelangten wir zu der Überzeugung, dass 

die Bilder nicht nur als Eindrücke geteilt 

werden sollten, sondern die hinter ihnen 

stehenden Geschichten erzählt werden 

müssten. So brachten wir Tim mit dem 

syrischen Schriftsteller und Rapper Hani 

Al Sawah zusammen, um eine persönliche 

Form zu finden, das Ganze zu erzählen. 

Dieses gemeinsame Werk der beiden ist ein 

Zeugnis dessen, wie in Idlib ZivilistInnen 

tun, was eigentlich selbstverständlich 

sein sollte: leben. Kaufen und verkaufen. 

Ins Wasser springen. Angeln. Grillen. 

Hochzeiten und hohe Feste begehen.  

Oder für Kinder: zur Schule gehen - oder 

einfach spielen. 

Das syrische Regime besteht darauf, 

es werde „jeden Zentimeter Syriens“ 

zurückerobern. Ob ihm das gelingen 

wird, sei dahingestellt, und auch, ob es in 

absehbarer Zeit eine Offensive gegen Idlib 

geben wird, steht in den Sternen. Doch auch 

Modelle wie „die Situation einfrieren“ sind 

für diejenigen, die sich in Idlib befinden, 

nicht realistisch. Internationale Hilfen 

fließen in immer geringerem Maße nach 

Idlib, und das verschärft das Leiden der 

Zivilbevölkerung, insbesondere, da Idlib 

über die eigentliche Bevölkerung hinaus 

in den letzten Jahren mehr als eine Million 

Binnenflüchtlinge aufgenommen hat. Die 

Frage, wie hier geholfen werden kann, 

bleibt daher unverändert wichtig. 

All die Männer, Frauen und Kinder, die 

in diesem Band porträtiert sind, leben ihr 

Leben nicht, als gäbe es kein Morgen. Ganz 

im Gegenteil: Sie verhalten sich, als sei das 

Heute lediglich ein vielversprechender 

Anfang. Ihre Widerstandskraft und ihren 

Lebensmut kann man nur bewundern. So 

empfinden wir es als unsere Aufgabe, ihre 

Geschichten zu teilen und einen der raren 

Einblicke in das alltägliche Besondere in 

Idlib zu gewähren. 

Dieses Buch ist all den Frauen und 

Männern gewidmet, die die vernichtende 

Frage des „mit uns oder gegen uns“ etwas 

entgegensetzen, in dem sie an eine bessere 

Zukunft glauben und daran arbeiten. Es soll 

daran erinnern, dass das Leben stärker als 

der Tod ist. 

DR. BENTE SCHELLER, NADINE ELALI AND ROUA ARAKJI



11Einführung

Ich war 18 Jahre alt, als der Aufstand 

in Syrien begann. Heute bin ich 25, und 

während der letzten sieben, acht Jahre, habe 

ich nichts anderes getan, als das Geschehen 

zu dokumentieren. 

Nach dem ersten Chemiewaffenangriff 

in Ghuta 2013 wurde mir bewusst, dass das 

Regime versucht, das Narrativ dessen, was 

in Syrien geschieht, zu verändern. Also habe 

ich mir ein Fotoarchiv angelegt, in dem ich 

festhalten wollte, wie das Leben unter der 

Belagerung aussieht, um sicherzustellen, 

dass das Regime die Wahrheit nicht 

verfälschen und uns seine Version 

aufdrücken konnte. 

Ich habe Fotografie nicht studiert. Alles, 

was ich beherrsche, habe ich mir selbst 

beigebracht. Ich habe meine eigenen 

Techniken entwickelt, und meine Fotos 

ergeben sich aus der Erfahrung. Ich denke, 

dass diese Bilder einem vieles vor Augen 

führen und betrachte sie als ein Mittel, der 

Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen – 

als letzte Handhabe gegen all die gezielte 

Desinformation des Regimes. 

Ich wusste nicht so recht, wohin mein 

Leben führen sollte, bis ich dieses Buch 

geschrieben habe. Ich fühle mich all 

denjenigen gegenüber verpflichtet, die 

hier in Syrien leben, und so wollte ich die 

Gelegenheit wahrnehmen, ihre Geschichten 

zu Gehör zu bringen. Es hat mir Hoffnung 

verliehen und mich inspiriert, als ich 

auf einmal das Gefühl hatte, dass die 

vergangenen Jahre meines Lebens nicht 

umsonst waren und dass ich auf diesem 

Wege zu Veränderungen beitragen kann. 

In den Medien gibt es im Wesentlichen 

einen Teil der Geschichte – den der 

Militärschläge, der Zahl der Getöteten, 

der Zahl der Geflüchteten –  und die 

Verhandlungen, die stets mit einer 

Aufmerksamkeit begleitet werden, als seien 

sie nicht zur Erfolglosigkeit verdammt. Wie 

das tägliche Leben jedoch aussieht, wie es 

sich für normale Bürgerinnen und Bürger 

anfühlt, in dieser Situation befangen zu 

sein, kommt zu kurz. In diesem Buch zeige 

ich diese persönliche Seite, eine Realität, die 

zwischen den Zeilen der Medien  

oft verschwindet.

 Ich erzähle Geschichten aus Ghuta 

und Idlib. Ich war in der ersten Hälfte 

von 2018 gezwungen, Ghuta zu verlassen. 

Nun befinde ich mich in Idlib und 

fotografiere wie das Leben sich entwickelt. 

Wir befürchten, dass Idlib ein ähnliches 

Schicksal wie Ghuta bevorsteht. 

Deswegen halte ich es für unabdingbar 

zu zeigen, dass sich hier ZivilistInnen 

befinden, die weitermachen, obwohl sie 

schon viel Schlimmes hinter sich haben. Es 

ist absolut notwendig, dass diese Menschen 

weiter unterstützt werden und nicht 

einfach als Terroristen oder Extremisten 

abgestempelt werden – nur, weil sie in 

Opposition zu Bashar al-Assad und 

 seinem Regime stehen.

Auch, wenn die Fotos dem Auge etwas 

Schönes bieten, sind die Geschichten, die 

dahinter stehen, oft traurig. Es gab so viele 

Brüche zwischen dem, was ich sah, und 

dem, was ich von den Menschen erfuhr. 

All die Familien, die ich kennengelernt 

habe, hatten mindestens ein Mitglied, das 

verhaftet, verschwunden oder getötet 

worden war. Das ließ mich an meinen 

Vater denken, der ebenfalls weiterhin 

verschwunden ist. Das Projekt hat mich 

aufgewühlt, gerade auch im Nachdenken 

über mein eigenes Leben. Während ich 

von all der Schönheit der Bilder Idlibs 

überwältigt war, wurde mir das Herz 

schwer bei der Frage, was als nächstes 

bevorstehe, mir oder denjenigen, die  

ich traf. 

Ich bin nicht auf der Suche nach Mitleid 

für all das, was wir bis heute durchmachen 

– ganz im Gegenteil. Ich möchte zeigen, wie 

stark wir sind. Alles, was wir brauchen, sind 

Stabilität, Freiheit und die erforderlichen 

Mittel, und dann werden wir das Leben 

jedes Mal von neuem beginnen

TIM ALSIOFI



Einleitung

Ich begann dieses wundervolle 

Unterfangen von einem Buch, als ich 

meiner guten Freundin Nadine Elali anbot, 

die Texte zu redigieren, die Tim zu seinen 

Fotos geschrieben hatte. Das waren nicht 

nur Bildunterschriften, sondern Texte, in 

denen er die Geschichten der Porträtierten 

festgehalten hatte. 

Ich hänge an meinen Leuten – 

insbesondere den Aktiven unter ihnen 

– und ich arbeite leidenschaftlich gerne 

mit ihnen zusammen, insbesondere, wenn 

meine Partner in diesen Projekten einen 

außergewöhnlichen Ansatz für unsere 

gemeinsamen Anliegen wählen. 

„Das Bild“: Tim war gleichermaßen mit 

tödlichen Tragödien wie mit schrecklicher 

Schönheit konfrontiert. Dieses Buch 

erzählt die Geschichten von Leuten, stets 

sorgsam bedacht, dem treu zu bleiben, 

was es zu sehen gibt. Tim dokumentiert 

die Geschichten und erzählt sie in 

chronologischer Reihenfolge. Jedes der 

erwähnten Ereignisse hier ist, als würde 

man ein Geschichtsbuch aufschlagen, das 

die wichtigsten und erinnerungswürdigsten 

Momente erfasst. 

Allerdings liegt Tim das Visuelle mehr 

als das Schreiben. Ihm ging es darum, die 

Bilder für sich selbst sprechen zu lassen, 

und so waren die Texte zunächst eher 

beschreibend. Das wurde den Bildern in 

ihrer Tragweite nicht gerecht. Mit Tims 

Erlaubnis habe ich eine literarische Form 
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gefunden, alles niederzuschreiben – ohne 

dabei die von ihm intendierte Schlichtheit zu 

zerstören oder die Geschichten zu verändern. 

So ist dieses Buch zustande gekommen. 

Anmerkung: Das Wort “Märtyrer” wird mit 

einer Ideologie konnotiert, der ich persönlich 

nicht zuneige, sei sie nationalistisch oder 

islamisch motiviert, und daher vermeide 

ich dieses Wort. Ehre gebührt denjenigen, 

die in diesem Krieg des syrischen Regimes, 

gestorben sind. Es reicht nicht, das 

schändliche Tun ihrer Mörder lediglich 

anzuprangern. Eines Tages werden wir sie 

zur Rechenschaft ziehen.

HANI AL SAWAH



First there was displacement

Ich verzichtete auf meine gewohnten 

kleinen Rituale. Ich packte nicht wie 

sonst Schutzweste und Helm mit in meine 

Kameratasche. Ich schrieb auch keinen 

Abschiedsbrief und kein Testament, das meine 

Freunde oder Verwandten auf meinem Bett 

finden würden, falls ich verwundet oder getötet 

würde. Wir sind hier jetzt in Sicherheit!

Fast zehn Jahre lang war ich nicht mehr an 

diesem See, und nun, nach einem jahrelangen 

Leben unter Belagerung, kehrte ich mit meiner 

Kamera zurück. Endlich konnten wir mit 

Freunden und Familie ein wenig aufatmen. 

Ich fühlte mich so unbeschwert, dass ich fast 

vergaß, was ich mir vorgenommen hatte. 

Aber schließlich griff ich wieder zur Kamera 

und fotografierte. Welche Gegensätze lagen 

zwischen dem, was ich gestern noch in der 

östlichen Ghuta gesehen hatte und was ich 

heute in Idlib sah! Diese Geschichte möchte 

ich hier Bild für Bild erzählen. 

Am Anfang war die Umsiedlung 15

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



17Neue Leute

Ich traf Menschen, die am Rande des Sees lebten und Wasser 

schöpften, um ihre Felder zu bewässern und die Bäume zu gießen. 

Die Leute hier pflegen ihr Land, ohne dafür bezahlt zu werden. 

Und so wie sie ihr Dorf schön halten, 

so sehr klammern sie sich an das 

Leben und die Hoffnung, dass alles 

wieder besser werden wird, trotz der 

Gefechte, die bewaffnete Verbände  

hierhergebracht hatten. 

Die Zivilbevölkerung ist der 

größte Verlierer in diesem Krieg, und 

trotzdem findet die Menschlichkeit 

immer wieder einen Weg in ihr Herz. 

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



19Auch sie kennen Traurigkeit

Abu Shaker und seine drei Kinder planschen 

im Wasser. Es ist das erste Fest zum Ende des 

Ramadans seit sieben Jahren, das sie ohne Krieg 

erleben. Sie sind draußen und genießen ein 

Leben ohne Belagerung. Es waren nur ein paar 

Stunden, aber sie waren so viel wert wie ein 

ganzes Leben. Wir angelten, spielten Fangen 

und schwammen wie Kinder und fotografierten 

uns gegenseitig mit unseren Handys. Es war der 

erste erfolgreiche Versuch, unserer ständigen 

Bedrücktheit zu entkommen. 

Shaker – der Sohn von Abu Shaker – ist 

zwölf Jahre alt. Er kannte nur das Leben im 

belagerten Ghuta und wusste bisher nicht, wie 

ein See aussieht. Das ist ja ein kleines Meer! Es 

ist so schön wie Shaker. 

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



21Wer unter Bomben gelaufen ist, ertrinkt nicht
Das ist Ahmad. Er ist 24 Jahre alt 

und kommt aus der Ghuta.

Als ich ihn fragte, wie er den Mut 

aufbrachte, ins Wasser zu springen, sagte 

er, er habe sich einfach gedacht, dass es 

nicht gefährlicher 

sein könnte, als in 

der Ghuta zu leben. 

Einen tiefen See zu 

durchschwimmen 

schien ihm weniger 

gefährlich als zehn 

Meter durch eine 

Straße in der Ghuta 

zu laufen. 

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS
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„Wir brachten uns gegenseitig das Überleben bei“

Wir versammelten uns um den Fischer, ein 

Vertriebener aus dem Norden von Aleppo, um 

von ihm das Auswerfen von Netzen zu lernen. 

Er erklärte uns den Unterschied zwischen dem 

Fischen mit  Netzen und mit Angeln und gab 

mit seiner Tochter an, im Gegensatz zu uns sei 

sie geradezu eine Profifischerin. 

Wer nichts hat, der liebt das Leben

Die Freunde des Apothekers Shaher im Ausland reagierten 

verhalten auf die Fotos, die er voller Enthusiasmus versandte. Ist ja 

auch logisch. Wir, die wir sonst unter Belagerung leben, begeistern 

uns für Dinge, die Außenstehenden ganz normal vorkommen.

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS
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„Wir bringen uns das Leben bei“

Asala ist acht Jahre alt. Hier bringt 

die „Profifischerin“ mir das Angeln bei. 
UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



27Das ist unser Leben. Wir wollen nicht im Ausland sein

Das ist Iskandar aus Duma. In der 

Revolution hat er alles verloren, was 

er besaß. Als er in Idlib ankam, erlitt 

er einen Herzanfall und wurde zur 

Behandlung in die Türkei gebracht. 

Als er wieder gesund war, kehrte er 

nach Syrien zurück. 

“Unsere Herzen sind hier und dort” Bilal (mit Handy) ist 25. Bei einem 

Luftangriff erlitt er eine schwere Bauchverletzung und lag neun 

Monate im Krankenhaus. Sein Bruder Raed ist 29. Im unteren Bild hat 

er gerade sein Neugeborenes auf dem Arm. Die beiden Brüder haben 

vor wenigen Monaten ihren Vater verloren. Ihre Mutter mussten 

sie in der Ghuta zurücklassen, weil sie die strapaziöse Reise nach 

Norden nicht auf sich nehmen konnte. Dieses Foto haben sie für sie 

gemacht, um ihr zu zeigen, dass da, wo sie jetzt sind, kein Krieg ist. 

Ein solches Grillfest hätte in der belagerten Ghuta um die 500 

Euro gekostet. Wenn es überhaupt möglich gewesen wäre Fleisch 

aufzutreiben. Ein Freund von mir in der Ghuta musste drei Monate 

lang arbeiten, nur um einmal grillen zu können. Und noch bevor er 

einen Bissen zu sich nehmen konnte, traf ihn eine Granate. Könntest 

du heute nur hier sein, mein Freund! Ich würde alles Vieh von Idlib 

für dich grillen.

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



Ich habe Sham lachen sehen!

Die kleine Sham bleibt stets in der Nähe 

ihres Vaters und versteckt sich unter seinem 

Arm, wenn sie ein Geräusch in den Bäumen 

hört. Zum Beispiel einen Specht.

„Im Bunker hat sie jeden Tag geweint, aber heute 

habe ich sie lachen sehen!“

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



Brennholz war in der Ghuta mehr wert als als Gold 31
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Ich bin meistens schweigsam und beobachte 

nur. Ich spreche nur, wenn es nötig ist. Die Fotos, 

die ich von diesen Menschen machte, zeigen 

sie anders, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie 

haben alle Schlimmes durchgemacht. 

Ich ließ meinen Blick über die Bäume um 

mich herum schweifen. Als wir vor einem Jahr 

unter Belagerung lebten, hatte ich mein Bett 

zerhackt, damit wir mit dem Holz kochen und 

heizen konnten. 

Die Ghuta, deren Obstgärten früher die 

grüne Lunge von Damaskus waren, ist jetzt, 

nach Bombardement und Belagerung, nur noch 

eine Trümmerwüste. Wird der Krieg uns auch 

hierher folgen? Werden wir bald wieder alle 

Bäume verfeuern müssen? Werden auch hier 

die Bauern als Sanitäter tätig werden müssen? 

Verfluchter Krieg.

Ich rufe mir die Kinder in Duma in Erinnerung, 

wie sie die Überreste einer Pinie aufsammelten, 

die den Bomben der russischen Luftwaffe zum 

Opfer gefallen war. So kalt uns auch war, diesen 

über hundertjährigen Baum hatten wir nicht 

anzutasten gewagt. Nicht nur wegen seines 

Alters, sondern auch, weil die Pinie das Einzige 

war, das uns vor den Scharfschützen des Regimes 

am Ende der Straße geschützt hatte. 

GHUTA, DUMA  QUWATLI-STRASSE

 WINTER 2017/2018  

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



35Alle Wassertanks der Stadt sind leer!

Erinnerung: „Hier in der Ghuta bewegen wir uns 

wie Skelette durch leere Städte.“

Wenn gerade keine Bomben fielen, gingen die 

Leute zum nächsten Brunnen, um 

so viel Wasser aufzufüllen, wie sie 

transportieren konnten.

GHUTA, DUMA  QUWATLI-STRASSE

 WINTER 2017/2018  



37First there was displacement

IDLIB, MIDANKI LAKE 

Eine Handvoll Weizenmehl ist eine Handvoll Freude 37

GHUTA, DUMA  KHORSHID-STRASSE

 WINTER 2017/2018  
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Es gab keine Lebensmittel mehr in der Ghuta zu kaufen. 

Nur ein paar Händler hatten noch etwas Mais- oder Gerstenbrot. 

Die Luftwaffe des Regimes und Russlands bombardierte die 

Städte der Ghuta unaufhörlich, so dass die Leute begannen, 

Brot aus Viehfutter herzustellen. 

Das ist die Mühle von Duma, gebaut vor 300 Jahren. Hier 

wurden Mais und Viehfutter gemahlen. Wer irgendwo eine 

Handvoll Mehl auftreiben konnte, freute sich wie ein Kind. Wie 

das Kind mit einem 

echten Weizenbrot 

auf dem Bild.

GHUTA, DUMA  KHORSHID-STRASSE

 WINTER 2017/2018  



Große Fragen 41

„Willst du etwa Brot stehlen, an dem noch das 

Blut seines Besitzers klebt?”

Eine Frage, die dieses hungrige Kind in 

einen Gewissenskonflikt brachte. Sollte der 

Junge in diesen Trümmern zwischen Mehl und 

Blut nach essbarem Brot suchen oder nicht? Er 

ging schließlich hungrig wieder davon. Heute 

war kein Tag für große Fragen. 

GHUTA, DUMA  QUWATLI-STRASSE

 WINTER 2014  
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DAMASKUS, JOBAR  MANTO-MARKT

 WINTER 2016 

GHUTA, DUMA  GROSSE MOSCHEE

 HERBST 2015 

Träume vom Wiederaufbau

Abu Ali, 55, besaß mehrere Läden für Damenbekleidung im alten Manto-

Markt. Weil er mit seiner Frau keine Kinder hatte, steckte er all seine Kraft in 

die Arbeit. Als er alle Läden verloren hatte, zog er sich traditionelle Kleidung 

an und spazierte durch die Straßen. Er erinnerte sich an die Geschäfte vor 

dem Krieg und stellte sich vor, wie sie auf den Trümmern neu erstehen. 

Abu Salah, 63, war bis zum Aufstand einer der größten Händler der Ghuta. 

Prothesen konnte man zwar mit einfachem Material herstellen, aber Plastik 

und Metall waren so teuer geworden wie alles andere. Also verkaufte Abu 

Salah alles, was er hatte, um Prothesen für Kriegsversehrte herzustellen. Er 

nahm kein Geld dafür. Das bedeutete viel, weil Ghuta jede medizinische Hilfe 

systematisch verweigert wurden. An den Checkpoints des Regimes wurden 

einem  bei der Fahrt in die Ghuta alle Hilfsgüter abgenommen. Schon für 

eine Schachtel Paracetamol konnte man festgenommen werden.



45Selbst kleine Verkaufsstände können wir nicht 
mehr betreiben

Dies war die größte Einkaufsstraße von Duma, die 

drittgrößte in Syrien. Die Geschäftsinhaber sind entweder 

geflohen oder in Haft oder bankrott. 

Nur noch ein paar Verkaufsstände sind 

übrig. Die meisten davon verkaufen 

Diesel. Sie trauten sich wegen der 

Luftangriffe am Tage nur noch nachts 

auf die Straße. Dieser Verkäufer 

beleuchtete seinen Stand nur schwach, 

damit die Bomber ihn nicht sahen 

– vergeblich. Bei einem Luftangriff 

kamen er und sein Bruder am Stand 

ums Leben.

GHUTA, DUMA  JALAA-STRASSE 

 WINTER 2017/2018 



47So ging es uns früher

Alles, was wir in der belagerten 

Ghuta nicht hatten, gab es hier auf 

dem Markt: Weizenbrot, Shawarma, 

Fleisch, Obst, und alles billiger als dort. 

IDLIB  SUQ SARAQEB

 SOMMER 2018  
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Alle strömen aus allen Richtungen auf solche 

Märkte, von fünf Uhr früh bis Sonnenuntergang. 

Wird es in der Ghuta eines Tages auch wieder 

so sein?

IDLIB  SUQ SARAQEB

 SOMMER 2018  



51Ich konnte des Unrechts nicht habhaft werden

Als es auf dem Markt nach Gewürzen riecht, 

überkommen mich Erinnerungen. Diesen Geruch 

habe ich zuletzt wahrgenommen, als das Regime 

einen Marktplatz in der Ghuta bombardiert hatte. 

An die 300 Zivilisten waren durch 

Vakuumbomben der russischen Luftwaffe ums 

Leben gekommen. Ich musste mit ansehen, wie 

viele von ihnen ihre letzten Atemzüge taten. 

Menschen schluckten Staub, während sie in den 

Trümmern nach Überlebenden suchten. Einige 

Hungrige aßen, was sie bei den Toten noch zu 

essen fanden. 

Es war, als würde ich das Unrecht in Person 

sehen. Aber ich konnte seiner nicht habhaft 

werden.

GHUTA  MARKT IN DUMA

 HERBST 2015 

IDLIB  SUQ SARAQEB

 SOMMER 2018  



53Wir kleiden die Leichen bunt, damit der Tod sie erkennt

GHUTA, DUMA  PUNKT 200

 HERBST 2015 

Kannst du dir vorstellen, unter Leichen einen geliebten Menschen zu 

suchen? Ich sah eine Mutter ihren Sohn suchen, ein Mann suchte mit seinem 

Sohn an der Hand seine Frau. Ein junger Mann suchte seine Geliebte. 

Das Regime stellte dem russischen Piloten, der den Markt vernichtet 

hatte, eine Belohnung in Aussicht. Für sie waren es 300 tote Terroristen, für 

uns 300 geliebte Menschen. 

„Punkt 200“ war ein Kindergarten, bis man dort während der Belagerung 

Leichen ablud, bevor man sie bestattete. Weil uns die weißen Leichentücher 

ausgegangen waren, wickelten wir die Toten in bunten Stoff. 



55Ein nicht zu Ende geträumter Traum

„Ich betreibe diesen Stand, um meiner 

Mutter und meinen Geschwistern etwas zu 

essen kaufen zu können.  – Wovon ich träume? 

Vom Spielen und von der Schule. Alles, nur keine 

Flugzeuge“, sagte er zu mir. Er träumte davon, 

einen einzigen Tag frei zu haben und nur zu 

spielen ... Später sah ich seine Leiche im Punkt 

200 aufgebahrt.

GHUTA, DUMA  PUNKT 200

 HERBST 2015 

Hassans Vater ist in Haft, seine 

Mutter verwundet. Jetzt ist er das 

Familienoberhaupt und muss an einem 

Straßenstand Benzin verkaufen. 

GHUTA, DUMA  QUWATLI-STRASSE

 WINTER 2014 



57Man trauert um Menschen, die man kannte. 
Und dann lacht man wieder

Traurig, diejenigen zurückzulassen, die sie kannten, seit sie auf 

der Welt waren … und zugleich froh, unter den ersten zu sein, die in 

Bussen aus der Belagerung gebracht werden. Diese Kinder wurden 

alle nach Beginn des Aufstands geboren. 

Sie kennen ein Leben ohne Kämpfe 

und Belagerung nur aus Gute-Nacht-

Geschichten. 

Etwa 1500 Menschen wurden in 

den Norden Syriens verbracht. Weil 

die „Armee des Islam“ sich weigerte 

abzuziehen, beschoss das Regime die 

Ghuta wie nie zuvor. 36 Stunden lang 

regneten alle Arten von Geschossen 

auf die Ghuta. Dann stellten sich 1500 

Menschen in die Jalaa-Straße, wo Busse 

der „Armee des Islam“ sie abholten 

und bis zum Checkpoint am Stadtrand 

brachten. Von dort brachten Busse des 

Regimes sie in das Umland von Hama.

GHUTA, DUMA  MASAKEN-VIERTEL

  FRÜHJAHR 2018  



59Bleibt und versöhnt euch!

In der Buskarawane Richtung Checkpoint 

des Regimes fällt mir ein, was ich in der 

Ghuta alles fotografiert habe. Ich denke an 

die Ordner und die Dateinamen und die 

externen Festplatten, auf denen ein ganzer 

Lebensabschnitt gespeichert ist und weiß 

nicht, ob ich mehr Angst um diese haben soll 

oder um mich selbst. Zum ersten Mal seit sechs 

Jahren komme ich an einen Kontrollpunkt des 

Regimes. „Bleibt und versöhnt euch!“ hatte 

es geheißen. Versöhnung? Mit der Armee des 

Regimes?

Als wir am Adra-Gefängnis vorbeifuhren, 

umringten uns Leute vom Regime und ließen 

uns nicht weiterfahren. Sie stritten mit der 

„Armee des Islam“ um Gefangene aus ihren 

Reihen. Wir wurden 30 Stunden aufgehalten, bis 

die Regimeleute ihre Gefangenen wiederhatten 

und wir unsere Reise in den relativ sicheren 

Norden fortsetzen konnten.

GHUTA  BEIM ADRA-GEFÄNGNIS

 FRÜHJAHR 2018  



61Wir gehen hier nicht weg

Nach dem Giftgasbeschuss durch das Regime kam ein Team 

der Vereinten Nationen zu Besuch. Wir versammelten uns im 

Hof der zerstörten Moschee, wo die 

Menschen in Duma sieben Jahre zuvor 

zum ersten Mal zu einer Demonstration 

zusammengekommen waren. Wir hatten 

sehr bescheidene Forderungen:  ein Ende 

der Bombardements und die Lieferung 

von Brot, Babymilch und medizinischen 

Hilfsgütern.

Die „Beobachter“ sahen mit eigenen 

Augen die Opfer und die Granatenreste. Sie 

sahen die Zerstörungen und die Flugzeuge, 

die gerade Harasta bombardierten, und 

taten: nichts. Und die wenigen Hilfsgüter, 

die sie mitgebracht hatten, bombardierte 

Russland, kurz nachdem die Delegation 

weg war. 

Nicht einmal die Vereinten Nationen 

vermochten es also, Essen, Milch und 

Medikamente an Menschen zu verteilen, 

die unter der Blockade und durch 

international geächtete Waffen starben. 

GHUTA, DUMA  GROSSE MOSCHEE

 WINTER 2017/2018 



Das einfache Leben

Im April 2018 kam ich zum ersten Mal 

hierher. In diesem Zelt hatte sich lange vor dem 

Krieg eine Beduinenfamilie niedergelassen. 

Sie waren also keine Kriegsvertriebenen. Ich 

beneidete sie zutiefst. Ein einfaches Zuhause 

mit einer einfachen, glücklichen Familie darin.  

UMLAND VON ALEPPO  AL-BULL-CAMP

 FRÜHJAHR 2018 

63



65Je weiter man nach Norden kommt, 
desto weiter wird das Land

„Je weiter man nach Norden kommt, 

desto weiter wird das Land.“ 

Das war mein Gefühl angesichts 

dieser weiten grünen Flächen. Wie 

hatten sie die dem Regime entreißen 

können? Dann kam mir wieder Duma in 

den Sinn. Rauch und Beschuss, wohin 

das Auge reichte.

UMLAND VON ALEPPO  AL-BULL-CAMP

 FRÜHJAHR 2018 



67Anscheinend habe ich das Fastenbrechen 
wieder verpasst

Im Ramadan bleibt die Zeit auch auf 

dieser Strecke vor dem Sonnenuntergang 

kurz stehen. Anscheinend habe ich das 

Fastenbrechen wieder verpasst.

UMLAND VON ALEPPO  RAJU-STRASSE

SOMMER 2018  RAMADAN



69Keine zerborstenen Fenster, 
keine Angst am Horizont

Nach meinem Aufbruch aus dem Camp besuchte 

ich zum ersten Mal dieses friedliche Dorf. Man hatte das 

Gefühl, dass die Leute und ihre Häuser hier nie Krieg 

erlebt haben. 

UMLAND VON ALEPPO  KAFAR AL-JANNA

 FRÜHJAHR 2018 

Hinter diesen zerstörten Gebäuden liegt das 

Zentralgefängnis von Adra. Und links von der Stadt liegt 

der Berg, von dem wir beschossen werden. Die Angst 

schließt uns von allen Seiten ein.

GESAMTANSICHT  GROSSE MOSCHEE DUMA

 WINTER 2015 



71Todeszone

„Neu-Duma“ war der schönste Teil 

der Stadt, und hier waren die Häuser 

am teuersten. Aber im Krieg grenzte 

dieser Stadtteil an das Gebiet, in dem die 

Truppen des Regimes standen. Deshalb 

hieß das Gebiet nun „Todeszone“. „Neu-

Duma“ liegt in Trümmern.

DUMA  HINTERM RATHAUS

 WINTER 2017/2018 



73Das Studio

Unter den Trümmern dieses Gebäudes liegt 

das Studio, in dem ich gewohnt und gearbeitet 

habe. Es war ein bescheidener Ort, an dem viele 

Erinnerungen hingen. Nach der Zerstörung des 

Gebäudes am 6. April 2018 suchte ich in den 

Trümmern nach meiner Gitarre und meiner 

Ausrüstung, nach den Bildern von meinem 

Vater und meinem Bruder. Aber ich fand nichts. 

All meine Erinnerungen lagen zusammen 

mit den Büchern von Saeed und Milad unter  

diesen Trümmern. 
DUMA  HINTER DER CORNICHE

 FRÜHJAHR 2018 

DUMA  HINTER DER CORNICHE

 SOMMER 2016 

So sah das Studio vor zwei Jahren aus. 

Hübsch, oder? Wir arbeiteten dort, bis meine 

Freunde Milad, Said und Muhammad auszogen 

und es ein Tonstudio wurde. Wir wären zusammen 

darin gestorben, wenn das Regime es damals 

schon bombardiert hätte.



75Das Weiterleben sieht hier so einfach aus

Abu Ghassan stellt Jahr für Jahr ein 

Festzelt auf. Er will sich dieses Ritual 

nicht nehmen lassen. Das Weiterleben 

sieht hier manchmal so einfach aus.

 UMLAND VON IDLIB 

SOMMER 2018  FEST DES FASTENBRECHENS



Die Kinder der Ghuta in Idlib und in der Ghuta

Kinder, die in der Ghuta nicht 

spielen konnten, spielen in Idlib.

 UMLAND VON IDLIB 

SOMMER 2018  EIN FEIERTAG

Nicht alle Kinder hatten das Glück, die Ghuta 

zu verlassen. Nachdem sie wochenlang in der 

Dunkelheit haben ausharren müssen, blinzeln 

Sarah und ihre kleine Schwester, als sie das 

erste Mal wieder im Sonnenlicht stehen. Vier 

Tage nach dieser Aufnahme starben die beiden 

Schwestern bei einem Luftangriff.

DUMA  VOR EINEM BUNKER

 WINTER 2017/2018 
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79Wir spielen im Bunker sogar Fußball

Viele hier träumen von einer 

Prothese, auch, damit sie nicht in allem 

auf die Hilfe anderer angewiesen sind. 

Hier werden Prothesen hergestellt, 

aber sie decken nicht den Bedarf der 

vielen Verwundeten.

GHUTA  UNTER DER ERDE

 WINTER 2017/2018 

GHUTA  UNTER DER ERDE

 SOMMER 2017 

Ein unterirdisches Waisenhaus. 

“Wir spielen im Bunker sogar Fußball.”



81Heute hat Gott dem Regime ein Flugverbot erteilt

Die Wolken sind heute auf unserer Seite 

und hängen über Duma. So können uns die 

Flugzeuge nicht sehen und bombardieren. Heute 

hat Gott dem Regime ein Flugverbot erteilt.

Mein immer ängstlicher großer Bruder. 

Meistens habe ich ihn zu Hause zurückgelassen, 

wo er seine Bücher las, und bin meinem 

dokumentarischen Eifer nachgegangen. Es 

wäre schön, wenn das größte Ereignis in Duma 

heute Regen wäre. 

DUMA  KHORSHID-STRASSE

 WINTER 2017 



83Können Zivilisten Verräter sein?

Auf der Brücke gegenüber der vom Regime 

kontrollierten Zone. Ich laufe durch die Straßen und 

weiß noch genau, wie alles vor dem Krieg aussah. 

Der Busbahnhof, die Straße nach Damaskus …

Am Ende dieser Straße ist ein Scharfschütze, 

der mich töten wird, sobald er mich sieht. 

„Gib die Kamera her und komm mit! Was 

fotografierst du hier?“ Ich erstarre.

Ein Bewaffneter kommt auf mich zu und 

schreit: „Du bist ein Agent! Du fotografierst für 

das Regime Stellungen der Armee des Islam!“ Ich 

muss eine halbe Stunde diskutieren, bevor er mich 

gehen lässt. Ich solle mich aber ja nie wieder mit 

meiner Kamera hierher trauen.

Das Regime mit seinen Soldaten, Schergen 

und Knästen am Ende der Straße, die „Armee 

des Islam“ mit ihren Schergen und Knästen am 

Anfang der Straße. Der Lichtstreifen ist von einem 

Motorrad, das durch die Straße raste, um rechtzeitig 

abzubiegen, bevor es ein Heckenschütze auf einem 

der umliegenden Dächer erwischen könnte. 

Ich beschloss, abends nicht mehr alleine 

fotografieren zu gehen, und nahm einen Freund 

mit. Der überredete mich, auf das Minarett der 

Großen Moschee zu steigen, den höchsten Punkt 

in Duma. 

DUMA  CORNICHE

 SOMMER 2015 
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DUMA  GROSSE MOSCHEE

 SOMMER 2015 



87Ich gehe fotografieren

Mein Freund Mehran hat eine kleine Tochter und 

träumte davon, mit seiner Frau und ihr außerhalb des 

Kriegsgebiets zu leben. Er machte sich immer Sorgen 

um seine Familie und rief alle paar Minuten bei ihnen 

zu Hause an. Er redete auch mit der 

kleinen Bissan, die noch gar nicht 

sprechen kann, aber er tat so, als könnte 

sie ihn verstehen. 

An jenem Tag gab es Luftangriffe. 

Ich schaute in eine Telegram-

Nachrichtengruppe, in der Bilder 

von Getöteten geteilt wurden, in der 

Hoffnung, keine Freunde zu erkennen. 

Ganz vorne war ein Foto von Mehran 

mit der Nachricht, dass er tot sei.

Im Krieg müssen wir in jedem 

Augenblick damit rechnen, dass 

Freunde oder wir selbst sterben. 

Trotzdem ging ich zu seinem 

Haus und rief nach oben: „Mehran, 

ich gehe fotografieren, komm mit!“ 

Keine Antwort. 

Eines Tages werde ich deiner 

Tochter Bissan erzählen, dass du es 

nicht mehr geschafft hast, einen Freund 

zu begleiten, der Angst hatte, abends 

allein fotografieren zu gehen.

GHUTA  HAZZA

 WINTER 2017 



89Zwei Söhne wie ein Land

Gefechte zwischen der „Armee des Islam“ und der 

„Legion des Barmherzigen“, die beiden Rebellengruppen, 

die die Östliche Ghuta kontrollieren, kosteten Hunderte 

von Kämpfern und einige Zivilisten, die auf der Straße 

unterwegs waren, das Leben. 

Danach formierten sich große Demonstrationen, die 

ein Ende der Kämpfe forderten. Die „Armee des Islam“ 

schoss auf die Demonstranten und verletzte mehrere 

von ihnen. 

Dieser Mann weint wegen seiner beiden Söhne. 

Einer ist bei der „Armee“, der andere bei der „Legion“. 

Zwei Brüder, die sich gegenseitig töten wollen. „Deine 

beiden Söhne sind wie unser Land, guter Mann!“

DUMA  MASRABA

 SOMMER 2016 



91Eine Aufnahme, von der ich wünschte, 
sie nie gemacht zu haben

Ich war ihm zufällig begegnet. Ich lief mit meiner Kamera durch 

die Stadt, und er bat mich um ein Porträt, das er als Profilbild auf 

Facebook nutzen und seiner Mutter schicken könnte, damit sie 

sah, dass er noch „in einem Stück“ war. Ich schlug ihm als Ort für 

die Aufnahme die Große Moschee vor und bat ihn, sich gegenüber 

der Moscheemauer hinzustellen. Ich wollte ihn durch ein Fenster 

fotografieren. 

„Bist du bereit, Mahmud?“, fragte ich und stellte das Objektiv ein. 

Dann fiel der Himmel auf uns herab. Die Explosion war ohrenbetäubend 

und ich hörte und sah nichts mehr. Überall war nur noch Rauch 

und Staub. Ich wollte, dass mein Körper sich bewegt, aber es ging 

nicht. Der Schock wog schwerer als das Glas, das Holz und die 

Gebetsbücher, die auf mir lagen. Ich wollte meine Kräfte sammeln 

und Mahmud suchen. Aber wie sollte er mich hören unter den 

hunderten Stimmen, die aus den Trümmern um Hilfe riefen?

Als sich der Staub legte, sah ich ihn einige Meter von der Stelle 

entfernt, wo er posiert hatte. Sein Körper war zerfetzt und leblos. War 

ich schuld an seinem Tod? Warum hatte ich ihn hier posieren lassen? 

Ich hätte ihn ja auch auf irgendeinem Schutthügel fotografieren 

können. Es wäre seiner Mutter doch egal gewesen, wo er steht, 

Hauptsache sie hätte den Glanz des Lebens in seinen Augen gesehen. 

Wie die Weißhelme Mahmuds Leiche wegtragen war das traurigste 

Foto, das ich je gemacht habe. Wenn der Kampfpilot doch etwas 

später gekommen wäre! Oder seine Tochter an jenem Tag krank 

geworden wäre. Dann hätte ich Mahmud noch fotografieren können, 

bevor ihr Vater seine Bombe auf die Große Moschee abgeworfen hätte. Ein Foto war 

Mahmuds letzter Wunsch gewesen. Ein Foto!

Mir geht es nicht gut. Ich versuche zu leben und zu fühlen. Wie jeder junge Mann 

in einem Land ohne Krieg. 

Mir geht es nicht gut. Ich habe so viel verloren, was ich geliebt habe. Bekommen 

habe ich dafür lediglich viele Bilder.

GHUTA, DUMA  GROSSE MOSCHEE

 WINTER 2015 



93Wir warten jeden Morgen auf den Tod

GHUTA, DUMA  BEIM STADION

 WINTER 2017/2018 

Auf dem Dach eines sechsstöckigen Gebäudes dachte 

ich, bevor ich zum Bunker hinabstieg: „Wenn das Regime 

könnte, würde es uns den Himmel in Brand setzen.“

Im Bunker rief jemand: „Abu Omar, komm schnell! 

Dein Cousin und deine Neffen und Nichten sind tot! Die 

ganze Familie ist bei einem Raketenbeschuss gestorben!“ 

Abu Omar rührte sich nicht.

Wir warten jeden Morgen 

auf unseren Tod. Und am Abend 

beglückwünschen wir uns, wenn 

wir noch leben und schweigen für 

die, die gestorben sind. Wir schweigen 

für sie, mehr nicht. 

Die Luftwaffe des Regimes flog über die 

Straßen der Stadt und feuerte auf alles, was sich 

bewegte. Aber jedes Mal kriechen wir unter 

den Trümmern hervor und streben wieder dem 

Leben entgegen. 

GHUTA, DUMA  ALEPPO-STRASSE

 WINTER 2016 



95So erhalten wir uns Morgen für Morgen Hoffnung

Ich blicke von unserem Balkon 

auf das zerstörte Haus meines 

Nachbarn Abu Salah. Er war Brot 

und Joghurt holen gegangen, und 

als er zurückkam, fand er das 

fünfstöckige Gebäude über seiner 

Familie zusammengestürzt. Mein Herz 

ertrug es nicht, wie er nach seinen 

Kindern rief: „Salah! Suad! Maya!“, während er versuchte, mit bloßen Händen 

die Trümmer wegzuräumen. Ich rannte weg, ohne Ziel, nur raus aus dem Viertel. 

Sein Sohn Salah hatte als einziger überlebt: „Ich war in der Küche und 

wollte mir etwas zu essen machen. Ich war so hungrig, dass ich nicht warten 

konnte, bis mein Papa zurück war. Ich weiß nicht mehr, was passiert ist. Ich sah 

einen riesigen Feuerball und wurde ohnmächtig. Als ich wieder zu mir kam, lag 

ich unter Trümmern und rief nach meiner Mutter, aber sie antwortete nicht. 

Ich sah Sonnenstrahlen durch eine Ritze und kroch in diese Richtung, bis ich 

draußen war.“ 

GHUTA, DUMA  BLICK AUF DIE CORNICHE

 WINTER 2017/2018 

Jeden Morgen ziehen Ammar und sein Freund los, um Trümmer 

wegzuräumen. „Sie zerstören unsere Häuser und belagern uns und 

wir räumen hinter ihnen auf. So erhalten wir uns Morgen für Morgen  

etwas Hoffnung.“

GHUTA, DUMA  TAISIR-TAHA-STRASSE

 WINTER 2017/2018 



97Bomben zu Schaukeln

Diese Rakete fiel neben eine 

Schule und explodierte nicht. Sie 

machte den Kindern Angst, aber dann 

bastelten sie daraus Spielsachen. 

GHUTA, DUMA  CORNICHE-STRASSE

 WINTER 2016  

Ali, 10, in Blau – Mahmud, 12, in Rot

Abu Ali bastelt seinen Kindern aus 

Blindgängern Spielgeräte. Die Einwohner von 

Duma bringen sie ihm, er entfernt den Sprengstoff 

und macht Schaukeln daraus. 

Wie kann man Menschen als Terroristen 

bezeichnen, die 

a u s  B o m b e n 

Schaukeln 

b a u e n ?

GHUTA, DUMA  HINTER DER CORNICHE-STRASSE

 WINTER 2017 



99Wir werden nicht vergessen

„Die beiden fragen mich jede 

Stunde nach ihr. Ich dachte, vielleicht 

lenkt sie das Angeln etwas ab. Meine 

Frau ist seit drei Jahren vom Regime 

inhaftiert. Ich habe keine Ahnung, warum 

sie sie am Checkpoint festgenommen 

haben. Ich habe seitdem nichts mehr 

von ihr gehört“, erzählte mir Abu Omar. 

Und ja, ich dürfe gern Bilder machen. 

In jeder Familie in Syrien gibt es 

einen Vertriebenen, einen Verhafteten 

oder einen Vermissten. Aber selbst 

alle Fische dieses Planeten lassen 

einen nicht vergessen, dass die eigene 

Mutter am Checkpoint vom Regime  

verschleppt wurde. 

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-SEE

 SOMMER 2018 



101Für die Geschichtsbücher

UMLAND VON ALEPPO  MIDANKI-STAUSEE

 SOMMER 2018 

Am See gehen mir Erinnerungen 

an die Ghuta durch den Kopf. Ich 

fühle mich verantwortlich für die 

Leute dort. Aber ich kann nichts 

machen. Ich habe kein Geld und keine 

Beziehungen, die ich spielen lassen 

könnte, um jemanden aus der Haft 

freizubekommen. Ich habe nur meine 

Kamera und die Möglichkeit, Augenblicke aus dem Leben der 

Menschen in der Ghuta festzuhalten, damit man später weiß, 

was hier wirklich geschehen ist. 



103Als wir die Beobachter beobachteten

GHUTA, DUMA  JALAA-STRASSE

 WINTER 2017/2018 

Die Unterbrechung des Bombardements anlässlich des Besuchs der UN-Beobachter 

bot Abu Mahmud die Gelegenheit, in den Trümmern des Hauses seines Bruders nach 

seinen Kindern und seinem Bruder zu suchen. Während des jüngsten Bombardements 

war das Haus getroffen wurden. Da auch alle Bagger zerstört worden waren, mussten 

die Weißhelme die Ruine mit Handwerkzeug durchwühlen, bis sie Mahmuds halb 

verweste Leiche unter dem Schutt fanden. Als ein UN-Fahrzeug vorbeikam, stieg einer 

kurz aus und gleich wieder ein. Nicht so sehr wegen der Tränen dieses Vaters oder des 

zerstörten Hauses mit der Leiche, sondern wegen des Todesgeruchs. 

Erst werden die Massaker bei uns angezweifelt, und wenn dann einmal 

Beobachter entsandt werden, flüchten sie bei der ersten Begegnung mit der Realität. 

Politiker interessieren sich nur für Politiker. Sie sehen uns nur als Zahlen, die beim  

Sterben stinken. 



Dieser Tag soll nie enden

Ich möchte, dass dieser Tag nie endet. Bei 

Sonnenuntergang wird die UN-Mission die Stadt 

verlassen, und morgen werden wieder Bomben 

fallen, als sei nichts gewesen. Mir fehlt die Kraft, 

den morgigen Tag zu erleben.

GHUTA, DUMA  JALAA-STRASSE 

 WINTER 2017/2018 
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107Niemand in Damaskus weiß, was um die Stadt 
herum geschieht

Nach dem Besuch der UN-Mission in Duma und 

unzähligen internationalen Treffen und Konferenzen zur 

Beendigung der Blockade durften 30 von 230 Personen, 

die ohne Behandlung zu sterben drohten, vom Roten 

Halbmond evakuiert werden. 

Aber die Helfer vom Roten Halbmond in Damaskus 

wissen nicht, was in der Ghuta passiert. Einer von 

ihnen traute sich nicht einmal, aus dem Auto zu steigen. 

Niemand in Damaskus hat einen Begriff davon, was um 

die Stadt herum geschieht. Und manche wollen es wohl 

auch nicht wissen. 

GHUTA, DUMA  MASAKEN

 WINTER 2017/2018 



109Früher sind wir aus der Schule geflüchtet. 
Heute flüchten wir hinein.

Selbst die Schulen in der Ghuta galten als militärische 

Ziele. Die Luftwaffe des Regimes griff zwei Schulen an, 

eine namens Fatima az-Zahra und eine namens Hasan al-

Basri. In beiden kamen Kinder ums Leben oder wurden 

verwundet. Danach machten wir aus den Schutzbunkern 

Schulen ohne Pausenhöfe. Wir schützten uns vor den 

Bomben und lernten dabei. 

GHUTA, DUMA  KHORSHID-STRASSE, HASAN AL-BASRI

 WINTER 2016 



111Der alte Stadtbus

Der alte Stadtbus. Können 

wir ihn vielleicht eines Tages 

in ein Museum zum Gedenken 

an die Opfer der Massaker 

des Regimes und Russlands 

stellen?
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GHUTA, DUMA  MÄRTYRERPLATZ

 FRÜHJAHR 2018 



113Sanfter Beschuss

Auch hier in Idlib wurden Schulen vom Regime 

beschossen, aber sie stehen noch. Ein- oder mehrmals 

pro Woche landet in ihnen zwar eine Granate, aber der 

Beschuss in Idlib ist sanfter als der in der Ghuta. 

Die Zivilisten hier haben nichts mit den radikalen 

Brigaden zu tun. Sie wünschen sich noch immer ein normales 

Leben ohne Krieg. Mit Zivilisten meine ich die zwei bis drei 

Millionen Menschen hier, die Hilfe brauchen. UMLAND VON IDLIB  FRÜHJAHR 2018



115Haram, halal, Soldaten

Einer meiner Freunde hat ein Café im 

Umland von Aleppo eröffnet. Nachdem es ihnen 

lange Zeit unmöglich war, kann man hier viele 

junge Menschen aus der Ghuta antreffen. Eine 

Wasserpfeife zu rauchen, konnte einen in der 

Ghuta ins Gefängnis der „Armee des Islam“ 

bringen, denn das ist angeblich Sünde. Genau 

wie das Abspielen von Musik auf der Straße. 

Sogar Zigaretten waren eine Zeitlang verboten. 

Die Leute starben an Hunger, und die „Armee 

des Islam“ verfolgte die Raucher unter den 

Hungrigen.

Die Ghuta war unser großes Gefängnis. 

Heute fühlen wir uns mehr oder weniger frei. 

UMLAND VON ALEPPO, AFRIN  CAFÉ VIER JAHRESZEITEN

SOMMER 2018  RAMADAN



117Der Tod kommt immer überraschend, 
ob du ihn erwartest oder nicht. 

Wozu sich also fürchten?

Um zu seinem Acker zu gelangen, muss Abu 

Shaker ein Minenfeld durchqueren, das die PKK 

angelegt hat und das noch nicht geräumt wurde. 

Ich bewunderte seinen Mut, doch er erinnerte 

mich an die Fassbomben und Raketen in der 

Ghuta. „Der Tod kommt immer überraschend, ob 

du ihn erwartest oder nicht“, meinte er. „Wozu 

sich also fürchten?”

UMLAND VON ALEPPO  DORF AL-MAHABBA

 SOMMER 2018 

Umm Ali 

besucht zum ersten Mal seit ihrer Evakuierung nach Idlib 

ihre Gärten. Das Olivenpflücken ist die einzige Konstante 

in ihrem Leben. Immer wenn ihr Dorf bombardiert wird, 

kommt sie hierher. 



119Standhaft wie ein Baum

Umm Muhammad und ihr Enkel. Sie liebte 

ihr Haus und weigerte sich, es zu verlassen, auch 

als die Stadt in Schutt und Asche gelegt wurde. 

Es erinnert sie an ihren Sohn, der im Krieg 

starb. Auf den Feldern sammelt sie mit ihrem 

Enkel Brennholz 

für den Winter. 

UMLAND VON IDLIB  HERBST 2018



121Tödliches Heimweh

Diese Kaffeetassen gehören mir, Khalil, Baha und Mahmud.

„Wie geht es Baha?“, fragte mich seine Mutter. Ich hatte sie 

angerufen um zu fragen, ob Baha und Mahmud sicher zurück in 

die Ghuta gelangt waren. Wir hatten sie hier in Idlib gesucht, bis 

uns jemand gesagt hatte, er habe die beiden zum letzten Mal an 

einem Checkpoint des Regimes an der Südgrenze 

Idlibs gesehen, als ein Schlepper sie zu ihren 

Müttern bringen wollte, die sie notgedrungen 

in der Ghuta zurückgelassen hatten. 

Bis heute sind sie weder in der Ghuta 

angekommen noch nach Idlib zurückgekehrt. 

UMLAND VON ALEPPO  AL-MAHABBA

 SOMMER 2018 



123Wir können noch tanzen

Muhammad aus Duma. Er war mehrfach beim Regime 

in Haft. Er hat seinen Vater und seine drei Geschwister im 

Krieg verloren. Als seine Mutter starb, entschied er sich, 

sich mit uns in den syrischen Norden umsiedeln zu lassen. 

Dort beschloss er zu heiraten. Er ging in Begleitung 

seiner Tante als „Anstandsdame“ in eines der Camps, 

wo Leute aus der Ghuta wohnen. Sie fanden eine „gute 

Partie“ für ihn, und nach einer Woche war er verheiratet. 

Dies ist die Feier, die Freunde für ihn ausrichteten. Wir 

können noch tanzen. 

UMLAND VON ALEPPO  AL-MAHABBA

 SOMMER 2018 



125Wo man singt, lass dich ruhig nieder

Auf Raeds Hochzeit hatte niemand fotografiert, deshalb schlug 

ich vor, er solle seinen Hochzeitsanzug anziehen und ich würde 

ihn dann in den Ruinen fotografieren. „Lang möge dein Haus  

stehen, Bräutigam!“

In der Ghuta haben wir heimlich Musik gemacht. Mein Bruder 

und mein Freund Kamal spielten trotz aller Gefahr durch die „Armee 

des Islam“ Melodien. In einer alten Weise heißt es: „Wo man singt, 

lass dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder.“

GHUTA, DUMA  FRÜHJAHR 2017



127Gut soll es dir gehen, Saraqeb

Einmal gab es während einer Beschussphase 

gegen die Ghuta gleichzeitig Luftangriffe auf Saraqeb 

bei Idlib. Weil ich dort Freunde hatte, 

sagte ich im Stillen: „Gut soll es dir  

gehen, Saraqeb!“

GHUTA, DUMA  WINTER 2017/2018




