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Am Buch heteiligte Projekte:

EH3E ,,Writing - Mothers*

»Writing - Mothers™ ist ein kooperatives, im Juli 2017 von der
chinesischen Kiinstlerin Jing Y. initiiertes Schreibprojekt. Mithilfe
redaktioneller Unterstiitzung von — unter anderem — der Ver-
legerin Feng Junhua und dem Kurator Wang Yamin verdffentlicht
sie pro Jahr einen thematischen Sammelband. Im Vordergrund
stehen dabei meist die Lebenserfahrungen und -geschichten der
Autorinnen und Autoren. Der Projekttitel ,Writing - Mothers™
soll auf mégliche Gemeinsamkeiten von uns allen verweisen. Die
Teilnehmenden des Projekts und die Leserschaft dieses Buches
konnen das Schreiben iiber Miitter als Schreiben iiber Anfange im
Allgemeinen verstehen. Ob es dabei um eine bestimmte Mutter
oder um Miitter im Allgemeinen geht, ist dabei zweitrangig.
,Writing - Mothers™ mochte mit den Themen , Mutter" und ,Fa-
milie" die subjektiven Erfahrungen — von dem was war, was ist
und was sein kénnte — verbinden.

ke ,,Sweat!Stop!Rewrite!“

Die Bilder in diesem Buch stammen aus dem Projekt , Sweat!-
Stop!Rewrite!", das sich an Wanderarbeiterinnen und andere
Gruppen mit geringen kulturellen Ressourcen richtet. Es wurde
2019 von der Kiinstlerin Jing Y. als Teil von , Writing - Mothers™
ins Leben gerufen. Teilnehmende werden in kostenlosen Schreib-
und Zeichenkursen bei ihren eigenen Arbeiten unterstiitzt sowie
zu gemeinsamen Kreationen inspiriert. Dariiber hinaus teilen sie
Informationen und ihre Texte auf WeChat. Wahrend dieser krea-
tiven Koproduktion hofft das Projekt die gegenseitige Wahrneh-
mung unterschiedlicher sozialer Gruppen zu erleichtern.
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Vorwort

Mit diesem Sammelband richten wir den Blick auf das Leben und den
Kampf um Selbstbestimmung und Gerechtigkeit von Wanderarbei-
terinnen in China. Obwohl die Texte der Autorinnen zur besonderen
Zeit der Corona-Pandemie verfasst wurden, machen sie in erster Linie
Pathologien der modernen chinesischen Gesellschaft sichtbar, die wenig
mit dem Virus und viel mit institutionalisierter Ungerechtigkeit zu tun
haben. Die autobiografischen Erfahrungsberichte aus den Jahren von
Chinas ,Zero-Covid“-Politik (2020 bis 2022), mit langen Lockdowns
und innerchinesischen Reisebeschrinkungen, verdeutlichen dies in aus-
drucksstarker und oftmals hochst bedriickender Weise.

Die chinesischen Verfasserinnen beschreiben, wie sie immer wieder
im Laufe ihres Lebens versuchen, den fatalen gesellschaftlichen und
administrativen Hierarchien — von Geschlechtern, Geburtsorten oder
Einkommensgruppen — zu entkommen. Diese Bemiihungen sind hiu-
fig aussichtlos. Und die Schnelligkeit, mit der Wanderarbeiterinnen im
gegenwirtigen China ihre selbstbestimmte Handlungsfihigkeit verlieren
konnen, ist ohne Erbarmen, denn geprigt durch toxisch-patriarchale
Familienverhiltnisse oder politisch-administrative Benachteiligungen, die
teilweise schon seit mehreren Generationen ihre Lebenswelt einschrinken.

Die einleitenden Kapitel und das Nachwort geben einen Uberblick
tiber den historischen Kontext und das Projekt ,, Writing - Mothers® der
Kiinstlerin Jing Y. Es ist ihrer Initiative und den Ubersetzer*innen zu
verdanken, dass es in eindringlicher Weise gelungen ist, die Lebenswelten
der Autorinnen fiir eine internationale Leserschaft erfahrbar zu machen.
Dabei zeigt dieses Buchprojekt nicht nur, wie sich soziale Unterschiede,
etwa zwischen urbanen und lindlich sozialisierten Chines*innen, in Krisen-
situationen unterschiedlich auswirken, sondern auch, warum es zwischen
ungleichen Gruppen so oft an Mitgefiihl oder Solidaritit fehlt. Der Band
beweist dennoch, dass das parallele Erleben einer globalen Krise durch-
aus eine besonders empathische Verbindung zwischen einer europiischen
Leserschaft und chinesischen Wanderarbeiterinnen méglich macht. So wie
beispielsweise Yang Mo in ihrem Kapitel den Beginn der Pandemie ein-
drucksvoll schildert, kénnen sich wohl auch in Europa noch viele Menschen
an ihre ersten Eindriicke der Pandemie und ihre Sorgen iiber mégliche



Konsequenzen fiir die eigene Lebensplanung erinnern. Solch eine zumindest
stellenweise geteilte Erlebnisgrundlage lisst die kontextspezifischen Heraus-
forderungen der Verfasserinnen anschaulich werden. Beispielsweise lisst
sich nachvollziehen, warum das Spannungsverhiltnis zwischen privaten
Frustrationsbeschreibungen und den kontrastierenden Erfolgsnarrativen
der chinesischen Parteistaatspropaganda fiir manche Wanderarbeiterinnen
sich erst durch den schriftstellerischen Prozess auflosen lisst.

Die Maglichkeit, sich mit Hilfe dieses Bandes sehr detailliert in die
Lebenswege der Wanderarbeiterinnen bzw. der Verfasserinnen einzulesen,
steht damit in direktem Kontrast zu einer in China hiufig medial zeleb-
rierten — aber hochst zynischen — , Sichtbarkeit® fiir Wanderarbeitende als
Personen, die sich beispielhaft fiir die Nation aufopfern. In ihrer Einleitung
fiir diesen Sammelband kritisiert Jing Y. diesen propagandistischen ,Kult
des Leidens® daher mit groffer Deutlichkeit. Allerdings kehrte die Frage der
(Un)Sichtbarkeit von Chinas drmerer Bevolkerung im Rahmen der Pande-
mie jiingst mit grofer Aktualitit und Dringlichkeit zuriick: Wihrend dieses
Vorwort verfasst wird, signalisiert der Parteistaat, dass harte Lockdowns
und Reisebeschrinkungen nunmehr plétzlich der Vergangenheit angehéren
sollen. Zum Dezember 2022 hat sich die Fiihrung der Kommunistischen
Partei Chinas von der ,,Zero-Covid“-Politik abgewendet, vermutlich auch
wegen der breiten Proteste im ganzen Land. Die Pandemie ist in China
in eine neue Phase eingetreten, und eine erste grofle Erkrankungswelle
zieht durch das Land. Neue Formen der Unsichtbarkeit zeigen sich in
fehlenden Statistiken iiber Todesfille und der Zensur von Leidensgeschich-
ten aus den tberfiillten Krankenhiusern. Einige der Erkenntnisse dieses
Buches, beispielsweise beziiglich des gesellschaftlichen Ausschlusses, den
‘Wanderarbeitende an ihren Arbeitsorten erleben miissen, erhalten so eine
deprimierende Aktualisierung — insbesondere mit Blick auf den fehlenden
Zugang zu stidtischer Infrastruktur. Ich hoffe, dass die Autorinnen alle
wohlbehalten durch die laufende Infektionswelle kommen — und sich auch
in Zukunft dem Schreiben zuwenden werden. Thnen und Jing Y gebiihrt
grof8er Dank fiir die eindrucksvollen Beitrige.

Berlin, Dezember 2022
Dr. Imme Scholz
Vorstand der Heinrich-Boll-Stiftung



Migration und (Im-)Mobilitit
in China: Eine Einleitung
Von Ryanne Flock und Elena Meyer-Clement

Die Covid-19-Pandemie ist ein globales Ereignis. Weltweit verbinden uns
die Gefahren, Angste und Sorgen, die sie mit sich bringt, ebenso wie die
Erfahrungen mit neuen Beschrinkungen und Lockdowns. Die von chi-
nesischen Wanderarbeiterinnen und ihren Angehérigen selbst verfassten
Texte in diesem Band (zur Entstehung siehe den nachfolgenden Beitrag)
geben uns aber auch die seltene Gelegenheit, einen Einblick in eine Welt
zu erhalten, in der die Pandemie sich lediglich einreiht in eine Vielzahl
existentieller Sorgen und nur eine weitere Hiirde mehr fiir die rdumliche
und gesellschaftliche Mobilitit einer ganzen Bevélkerungsgruppe darstellt.
Um zu verstehen, warum dies so ist und vor welchem Hintergrund die
Texte dieses Bandes entstanden sind, gibt diese Einleitung eine kurze Ein-
fiihrung in die Geschichte von Wanderarbeiterinnen und Wanderarbeitern
in China und greift dabei auch viele Themen auf, welche die Autorinnen
in ihren Texten dann aus einer ganz personlichen Perspektive beleuchten.

Staatliche Beschrinkungen der Mobilitit gehéren fiir viele Chinesin-
nen und Chinesen schon seit der Mao-Zeit (1949-1976) zum Alltag. In
der kommunistischen Planwirtschaft unter Mao Zedong bestimmte der
Staat iiber die Verteilung der Ressourcen im Land, und dazu gehorten
nach Ansicht der Parteifithrung auch die Menschen und ihre Arbeits-
kraft. 1958 fiihrte die Regierung in Beijing die Haushaltsregistrierung
ein, die auch als ,Hukou“-System bezeichnet wird. Nach sowjetischem
Vorbild wurden alle Familien an ihrem Heimatort registriert. Auflerdem
wurde eine Einteilung in lindliche (oder ,agrarische®) und stidtische
(,nicht-agrarische®) Bevolkerung unternommen. Ziel dieser Spaltung
der Bevilkerung war es zum einen, die Migration in die Stidte zu unter-
binden, wo geregelte Arbeitsbeziehungen und soziale Versorgung der
arbeitenden Bevélkerung sichergestellt werden sollten — und somit auch
die Anerkennung der noch neuen Fithrung der Kommunistischen Partei
durch die Bevolkerung. Zum anderen strebte die Parteifithrung danach,
méglichst viele Arbeitskrifte in der Landwirtschaft in Kommunen zu



organisieren. Dadurch sollte nicht nur die Versorgung der Stidte sicher-
gestellt, sondern auch geniigend Uberschuss erwirtschaftet werden, um
China schnellstméglich zu industrialisieren.

In Stddten registrierte Haushalte hatten Anspruch auf einen festen
Arbeitsplatz, auf Essensrationen, subventionierten Wohnraum und Zugang
zu Schulen, Kranken- und Altersversorgung. Die Haushaltsregistrierung
wurde iiber die Mutter vererbt und war nur in Ausnahmefillen inder-
bar. Ein offizieller Umzug vom Dorf in die Stadt wurde fast unméglich.
Die staatliche Kontrolle tiber die Mobilitit der Bevolkerung ging aber
noch iiber das Hukou-System hinaus. Gerade in Zeiten grof3er politi-
scher Kampagnen sandte die Regierung vor allem Jugendliche, aber auch
Intellektuelle und Parteikader ,hinauf in die Berge, und hinab in die
Felder®, wie es in einem bekannten Slogan aus der Zeit heifit. So sollten
die Stidte weiter entlastet werden und das Land Zugang zu Bildung und
moderner Technik erhalten. Gerade wihrend der hochideologischen
Phase der Kulturrevolution (1966-1976), als viele Millionen Jugendliche
in die Dérfer geschickt wurden, sollten die stddtischen Jugendlichen aber
auch von den ,Massen® lernen, um Dekadenz unter der neuen Elite zu
verhindern. Fiir viele dieser ,Landverschickten® gab es tiber Jahre oder
gar Jahrzehnte keine Moglichkeit, in die Stadt und zu ihren Verwandten
zuriickzukehren. Diese Erfahrungen spielen auch fiir einige der Autorinnen
in diesem Band eine grofie Rolle.

In den 1980er-Jahren kam der Umbruch. Die neue Fithrungsriege
unter Deng Xiaoping leitete eine ,Reform- und Offnungspolitik® ein,
die bis vor kurzem noch den Kurs des Landes bestimmte. Die Kommu-
nen wurden aufgeldst, und neue, mehr oder weniger offizielle Mirkte
entstanden. Schrittweise wurden die harten Migrationsbeschrinkungen
aufgeweicht. Viel schneller noch traten jedoch der Arbeitskrifteiiberschuss
in der Landwirtschaft und die Unterschiede in den Lebensbedingungen
zwischen Stadt und Land zu Tage. Gleichzeitig boten sich den Landbe-
wohnern neue lukrative Arbeitsplitze in den Stidten, vor allem an der
Ostkiiste des Landes, wo sich immer mehr Stidte auslindischen Inves-
titionen und neuen Handelsbeziehungen 6ffnen durften. Das Ergebnis
war eine schnell anwachsende Migrationsbewegung von den lindlichen
Gebieten in die Stddte, die bis heute anhilt. Der beginnende Exodus aus
dem Land ab Ende der 1970er-Jahre war einer der Hauptgriinde fiir die
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Reformer unter Deng Xiaoping, das Hukou-System letztendlich beizu-
behalten, auch wenn es iiber die Jahrzehnte zunehmend ad absurdum
gefithrt wurde. Die letzte Volkszihlung im Jahre 2020 zum Beispiel ergab
bei einer Einwohnerzahl Chinas von 1,4 Milliarden Menschen mehr als
375 Millionen Binnenmigrantinnen und -migranten, also Personen, die
seit linger als einem halben Jahr nicht mehr am Ort ihrer Registrierung
wohnten. Von der GrofSenordnung waren das etwa 26 Prozent der Ge-
samtbevolkerung Chinas oder mehr Menschen, als aktuell in der gesamten
Eurozone leben (342 Millionen im Jahr 2022).

Binnen- oder auch Wanderarbeitende fanden und finden meist
schlecht bezahlte Jobs in Fabriken, im Bau- und im Dienstleistungs-
gewerbe. Die Autorinnen dieses Bandes arbeiten zum Beispiel als
Kindermidchen in Haushalten der Mittel- und Oberschicht in der
Hauptstadt Beijing oder stehen an den Fliefbindern in den Fabriken
der siiddchinesischen Sonderwirtschaftszone Shenzhen. Die Stidte nutzen
die Migrantinnen und Migranten als giinstige Arbeitskrifte. Die rasante
Entwicklung Chinas als ,, Werkbank" der Welt, die riesigen Infrastruktur-
projekte der letzten Jahrzehnte und der schwindelerregende Stidtebau
wurden durch ihren Einsatz tiberhaupt erst méglich. Wanderarbeitende
tibernehmen in den Stidten auch die Jobs, welche die Stadtbevolkerung
wegen der Gefahren und schlechten Arbeitsbedingungen versucht zu
vermeiden. Trotz und auch wegen, ihrer Bedeutung fiir die stidtische
Wirtschaft heiflen die Stadtregierungen sie meist nicht willkommen.
Wohnungs-, Schul- und Gesundheitspolitik wurden lange nur fiir
Personen mit einer lokalen, stidtischen Registrierung gemacht, und
trotz einiger Reformversuche in den letzten Jahrzehnten ist der Zugang
von Wanderarbeitenden zu den immer besser werdenden 6ffentlichen
Giitern und Dienstleistungen der Grof3stidte weiterhin stark einge-
schrinkt. Konkret bedeutet das auch fiir die Autorinnen dieses Bandes:
wer in die Stadt zieht, bekommt in den éffentlichen Kindergirten
und Schulen keinen Platz fiir die Kinder und hat Schwierigkeiten
eine giinstige Wohnung zu finden. Viele der Autorinnen leben in so-
genannten ,stidtischen Dorfern® — Stadtgebieten, die nicht von den
Stadtregierungen, sondern den ehemals dort ansissigen Dorfgemein-
den verwaltet werden - oder anderen Orten, wo es giinstige, einfache
Zimmer oder kleine Wohnungen gibt.
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Die aktuelle Regierung unter Partei- und Staatschef Xi Jinping schaffte
zwar endlich die Unterscheidung zwischen lindlicher und stidtischer
Haushaltsregistrierung ab und hat begonnen die Hiirden des Hukou-Sys-
tems fiir die meisten Stidte abzubauen. Sie schuf aber gleichzeitig ein
neues, national gesteuertes Kontrollsystem. Dieses kommt in modernem
Gewand, mit ID-Karten und einem Punktesystem fiir die Niederlassung
in den Grof3stidten, wie wir es auch etwa aus Australien kennen. Durch
seine Unterscheidung von harten Zugangsbeschrinkungen fiir Grof3-
stidte und die Offnung von Kleinstidten bleibt jedoch auch das neue
System letztlich ein Mittel der staatlichen Steuerung der Mobilitit der
Bevélkerung: Grof3stidte erlauben die Niederlassung nur von jungen,
gut ausgebildeten oder wohlhabenden Menschen, wihrend die mittleren
und kleineren Stidte mehr und mehr Migrantinnen und Migranten
eine offizielle Registrierung erméglichen sollen. Die umherziehenden
oder auch lingst in Stidten sesshaft gewordenen Menschen vom Land
selber, die bereits seit Jahrzehnten ihr Leben ohne offizielle Unterstiitzung
gestalten und nicht unerheblich zum Wohlstand der Stidte beitragen,
werden dabei nicht nach ihren Lebensvorstellungen gefragt. Nach wie
vor bieten fiir sie die grofiten Stidte auch die meisten Arbeitsplitze und
die grofiten Chancen fiir ein neues Leben, und nach wie vor werden sie
hier an den Rand der Gesellschaft gedringt. Fiir die Autorinnen ist der
Wandel in der Politik also kaum spiirbar und das Hukou-System bleibt
faktische Realitit. Nach wie vor miissen sie ein unberechenbares und
risikobehaftetes Leben meistern.

Fiir die Familien bedeutet diese Form des Lebens hiufig eine Aus-
einandersetzung mit so substantiellen Fragen wie: Wer soll wo leben?
Wer kann wo genug verdienen? Und wer kann wo versorgt werden?
Von 1980 bis 2015 gab es in China die Ein-Kind-Politik, doch auf dem
Land waren oft mehr Kinder erlaubt, und so sind auch die Autorinnen
dieses Bandes oftmals in groflere Familienstrukturen eingebunden und
haben mehrere Kinder. Unter den Bedingungen einer Migration ohne
soziale Absicherungen werden diese meist auseinandergerissen, und die
riumliche Trennung von Eltern, Kindern und Grof3eltern ist in chinesi-
schen Familien vom Land Normalitit. Insbesondere das Phinomen der
szuriickgebliebenen Kinder® hat traurige Beriihmtheit erlangt. UNICEF
schitzte 2018, dass {iber 100 Millionen chinesische Kinder direkt oder
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indirekt von Migration betroffen sind. Aufgrund der harten Arbeitsbe-
dingungen der Eltern und der beschrinkten Zuginge zu den stidtischen
Bildungs- und Gesundheitssystemen wachsen viele Kinder entweder unter
schwierigsten Bedingungen in den Stddten oder in den Dérfern bei nur
einem Elternteil, bei Grofleltern oder anderen Verwandten, und oftmals
ohne viel Betreuung und Zuneigung auf. Die psychischen Belastungen
fur alle Familienmitglieder sind auch in den Beitrigen des vorliegenden
Bandes deutlich zu spiiren.

Gleichzeitig sollte nicht vergessen werden, dass die Migration gerade
fiir Frauen aus lindlichen Kontexten auch neue Freiheiten fernab tradi-
tioneller Hierarchien und Abhingigkeiten bedeutet. Die Betonung der
minnlichen Linie und eines minnlichen Erben ist in vielen lindlichen
Familien noch gang und gibe. Traditionell ist die Familie des Sohnes
fur die Versorgung der Eltern und der Ahnen zustindig, und Frauen
wechseln nach der Heirat in die Familie des Mannes. Diese Priferenz der
Sohne und Wertschitzung der Minner ist in vielen der hiesigen Beitrige
herauszulesen. So ist das Leben in den Stidten fiir die Autorinnen zwar
oftmals hart und einsam, doch es schafft auch Momente einer neuen, un-
abhingigen Lebensgestaltung. Gleichzeitig fithren die unterschiedlichen
Vorstellungen von Zusammenleben und die unterschiedliche Bedeutung,
die dem Bewahren traditioneller Normen und Werte beigemessen wird,
zu regelmifigen Konflikten zwischen den Generationen, Familien und
Geschlechtern. Die Autorinnen sind gefangen in diesen Konflikten und
Widerspriichen und miissen immer wieder ihre Position behaupten.

Der kulturelle und sozioskonomische Wandel zeigt sich auch inner-
halb der groflen Gruppe der Wanderarbeitenden. Allgemein spricht man
in China von verschiedenen Generationen: Die erste Generation, die zu
Beginn der Reformperiode die Felder verlief§ und die Bezeichnung Wan-
derarbeitende erhielt, war vor allem minnlich und blieb meist auf die
lindliche Heimat orientiert. Insgesamt gesehen kehrten die ersten Wander-
arbeitenden hiufiger zuriick als spitere Migrantinnen und Migranten. Sie
schickten so viel Geld wie méglich nach Hause und planten letztlich, sich
dort ein Leben aufzubauen. Dies dnderte sich mit neuen Arbeitsplitzen
im Dienstleistungsgewerbe und der fortschreitenden Urbanisierung, die
auch mit dem Verschwinden vieler Dérfer einherging. So ist die Genera-
tion der nach 1980 geborenen Wanderarbeitenden mindestens genauso
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weiblich wie minnlich und erfihrt schon viel jiinger das Stadtleben.
Viele sind Kinder von Migrantinnen und Migranten, die nichts mehr
in den alten Strukturen auf dem Land hilt. Diese Generation, der auch
viele Autorinnen (und ihre Kinder) dieses Bandes angehéren, versucht
viel hiufiger, sich ein Leben in der Stadt aufzubauen. Dies beinhaltet den
Aufbau neuer Freundeskreise und die Versuche, Familien- und Arbeits-
leben in einer Stadt zusammenzubringen. Doch gerade die staatliche
Verhinderung des Ankommens in den Stidten fordert auch die innere
Zerrissenheit der Autorinnen zwischen der alten und neuen Heimat und
das notwendige Jonglieren mit den unterschiedlichen Erwartungen der
verschiedenen Welten.

Der Kontakt zwischen Stadt und Land und innerhalb der Familien
hat sich mit den in China weit verbreiteten Messenger-Diensten und
sozialen Medien vereinfacht und verindert. Beziehungen werden durch
Kurznachrichten und Videoanrufe gepflegt und geprigt. Livestreams sind
zur neuen Moglichkeit der Selbstdarstellung und Selbstfindung gerade
von Migrantinnen und Migranten geworden und versprechen dariiber
hinaus neue Einkommensquellen. Wie die Kiinstlerin Jing Y. in ihrem
nachfolgenden Text erklirt, waren auch fiir dieses Buch Gruppen- und
Einzelgespriche auf der in China gingigen Kommunikationsplattform
‘WeChat nicht nur wihrend der Pandemie eine wichtige Hilfe, um tiber
die groflen Entfernungen die Autorinnen beim Schreiben zu begleiten.

Es gibt in China mittlerweile eine ganze Reihe von Organisationen
und Aktive, die versuchen Arbeiterinnen und Arbeitern, insbesondere
aus lindlichen Regionen, zu unterstiitzen, und ein paar von ihnen spielen
auch in den vorliegenden Texten eine Rolle. Die Position solcher Gruppen
und Organisationen bleibt allerdings oft fragil, und unter der aktuellen
Fiihrung hat es besonders rigorose Vorstofle gegeben, zivilgesellschaft-
liches Engagement unter verstirkte staatliche Aufsicht und Kontrolle
zu bringen. Zugang zu der spannenden Arbeit von Jing Y. erhielten wir
durch die Verbindung unseres Forschungsprojekts ,,Soziale Welten: Chinas
Stidte als Orte von Welterzeugung® zu BEIJING22. Dieses in Beijing
ansissige Kunstprojekt (kuratiert von Antonie Angerer, Anna-Viktoria
Eschbach und Jannis Schulze) verfolgte die Verinderungen in Chinas
Hauptstadt wihrend der Vorbereitungen auf die Olympischen Spiele 2022
und brachte dabei chinesische und nicht-chinesische Kiinstlerinnen und
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Kiinstler zusammen. In diesem Zusammenhang hielt auch Jing Y. einen
ihrer ersten Schreibkurse fiir Wanderarbeitende ab. Mittlerweile hat sie
bereits eine Vielzahl an Schreibkursen in Chinas Grofistidten angeboten
und hilft damit Wanderarbeitenden vom Land, ihre Stimme zu finden
und zu verdffentlichen. Natiirlich sind die Autorinnen auf die eine oder
andere Weise geprigt von den groflen staatlichen Erzihlungen von Reform
und Modernisierung und den in diesen als notwendig dargestellten Ent-
behrungen der Gesellschaft im Allgemeinen und lindlicher Bevolkerung
und Wanderarbeitenden im Besonderen. Sie ignorieren aber auch manche
staatlichen Vorgaben der Geschichtserzihlung und loten Zwischenténe
aus, die zuweilen in China politisch sensibel sind. Im Original ist das
Buch daher im Selbstverlag und in kleiner Stiickzahl erschienen. Umso
wertvoller sind die Beitrige, die einen einmaligen Einblick in die aktuelle
Welt der chinesischen Wanderarbeiterinnen unter pandemischen Be-
dingungen aus ihrer eigenen Perspektive bieten. Wir freuen uns sehr, die
Maéglichkeit erhalten zu haben, auch deutschen Leserinnen und Lesern
Zugang zu dieser Welt zu erdffnen.
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Das Projekt ,, Familie — Leben —
Pandemie“

Von Jing Y.
Ubersetzerin: Ryanne Flock

Das Buch, das Sie gerade lesen, ist die fiinfte Veroffentlichung des Projekts
»Writing - Mothers®. Seit 2017 bringe ich in diesem Rahmen pro Jahr
etwa einen Sammelband heraus, der sich kritisch mit dem Familienleben
in China beschiftigt. Der vorliegende Band unterscheidet sich deutlich
von den bisherigen, da er sich auf eine bestimmte Personengruppe be-
zieht — auf Frauen, die fiir die Arbeit vom Land in die Stidte wandern.
Solche Frauen, die als Kindermidchen sowie Haushaltshilfen in Chinas
urbanen Zentren titig sind, traten als neue Freundinnen in mein Leben
und meine Arbeit. Durch sie ist dieses Buch entstanden. Zunichst hatte ich
sie in meine Chat-Gruppe ,, Writing - Mothers“ auf WeChat gebracht, wo
ich mit Frauen aus den Stidten — zumeist Biiroangestellte und Selbststin-
dige — per Textnachricht diskutiere und Nachrichten analysiere. Das war
zuvor eine wichtige Grundlage fiir den Austausch innerhalb des Projekts
gewesen. Doch nach einiger Zeit der Beobachtung und des Ausprobierens
stellte ich fest, dass das mit den Wanderarbeiterinnen zu keinem Ergeb-
nis fithrte. Denn diese Freundinnen waren es nicht gewohnt, in der App
zu schreiben oder zu debattieren. Sie nutzten die App in der Regel fiir
Sprachnachrichten oder gingen zur Video-Plattform Douyin (TikTok),
um sich auszutauschen oder Informationen zu beziehen. In anderen
Worten: Frauen vom Land, die von Job zu Job ziehen, und Frauen aus
der Stadt, die ein geregeltes Einkommen haben, benutzen nicht dieselben
Werkzeuge, interessieren sich selten fiir die gleichen Themen und wihlen
sehr unterschiedliche Formen, um sich auszudriicken. Deshalb startete ich
2019 das Projekt ,,Sweat!Stop!Rewrite!, das sich textlich und visuell mit
Wanderarbeiterinnen beschiftigt. Wir blieben tiglich in Kontake, ich bot
Schreibkurse und -tibungen an, hielt Vortrige und Lesungen, organisierte
Diskussionsrunden und Workshops. Auflerdem arbeitete ich mit sozialen
Organisationen zusammen, die die Frauen bestens kannten, ohne dass
ich jedoch die Unabhingigkeit meines Projekts aufgab. Im Laufe der Zeit
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gewann ich so einen Einblick in das Schreiben der Arbeiterinnen und die
Lebensrealitit, die hinter ihren Worten stand. Das war meine Ausgangs-
basis fiir den vorliegenden Band.

Aber was mich wirklich dazu veranlasste, dieses Buch zusammenzustel-
len, war eine der Autorinnen — meine Freundin mit dem Kiinstlernamen
Traumregen —, die ebenfalls als Haushaltshilfe ihr Geld verdient. Im August
2020 kannte ich sie bereits drei Jahre, hatte sie zu mehreren Kunstpro-
jekten eingeladen und konnte sie endlich davon iiberzeugen, die ersten
beiden Binde von ,,Writing - Mothers“ zu lesen. Ich erinnere mich noch
sehr genau daran, dass sie sagte: ,,Ich verstehe den Inhalt nicht. Wenn ich
eine so gebildete Mutter gehabt hitte, wie die Autorinnen in diesem Buch,
und ich mit meinen Eltern dauerhaft in der Stadt hitte leben kénnen,
dann wire ich verdammt gliicklich und hitte das Gefiihl, das beste aller
Leben zu leben. Ich wiirde mich nicht wie sie beschweren.“ Thre Worte
reprisentieren ungeschont den Zustand der gegenwirtigen chinesischen
Gesellschaft: Die eine soziale Gruppe versteht das Leid der anderen niche,
geschweige denn die Zusammenhinge ihrer jeweiligen Notlage. Ich fragte
mich, was ich tun kann mit einem Projeke, das versucht verschiedene
soziale Klassen zusammenzubringen? Auf Anregung meiner Verlegerin
Chen Yun begann ich, tiber eine Veréffentlichung nachzudenken, die
die familidren Bezichungen von Wanderarbeiterinnen reflektiert und die
,»Writing - Mothers® der Landbevolkerung miteinbezieht.

Der vorliegende Band teilt sich in fiinf separate Kapitel, die sich jeweils
auf eine Hauptfigur konzentrieren. Bei der Uberarbeitung der Texte wurde
mir wieder die Kluft zwischen den beiden Frauengruppen klar: In den
vorherigen Biichern aus der Reihe ,Writing- Mothers waren ,,Kultur-
revolution®, ,der Sprung in die freie Wirtschaft®, ,,neue Wege betreten®,
»Universititsleben®, ,6ffentlicher Dienst“ wichtige Stichworte. Im neuen
Band hingegen hief§ es ,Priferenz des Minnlichen®, ,,Schulabbruch und
frithe Heirat®, ,zuriickgelassene Kinder®, ,hiusliche Gewalt®, ,Dérfer
ohne Schulen® und ,,die Stadt, in der man nicht sesshaft werden kann®.
Ging es in den vorangegangenen Binden um die Schwierigkeiten stidti-
scher Einzelkinder, in die Welt hinauszugehen, Gemeinschaft zu finden
und den moralischen Fesseln der Familie zu entkommen, konzentriert sich
dieser Band eher auf den Weg des Uberlebens und damit das Recht auf
Geburt, Aufenthalt und Bildung. Zuvor standen starke und zugleich ver-
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letzliche, dngstliche Miitter sowie ihr Leben zwischen Erinnerungs-Klubs
zur Kulturrevolution und Wellness-Studios im Mittelpunkt. Haupt-
themen waren die Komplexitit des Mutterseins an sich (und Fragen der
erfolgsorientierten Bildung der Kinder) sowie die fragil-verschlungenen
Familienbeziehungen. Dies verliert nun an Bedeutung. Stattdessen werden
»ich will zur Schule und ,,ich will zu meinen Eltern“ zu den dringendsten
Forderungen. Wihrend die Kinder der Mittelschicht ihre Miitter verlassen
mochten, zieht es Kinder aus irmeren, mobilen Familien zu ihren Miittern
hin. Ging es zuvor um die kulturelle und geistige Unterdriickung der
Gebildeten, fillt das Schlaglicht nun auf die wirtschaftliche Ausbeutung
und physische Unterjochung der Arbeiterklasse. Nur Scheidung und
Familienplanung gehéren zu den wenigen Themen, die beide Gruppen
betreffen, aber sie unterscheiden sich in ihren Erscheinungsformen. Man
kann mit Lu Xun sagen, ,,die Menschen konnen sich tiber Leid und Gliick
nicht austauschen®.

In diesem Buch wird der Begriff ,, Wanderarbeiterinnen verwendet, um
einige unserer Autorinnen zu beschreiben, wihrend hnliche, im Chinesi-
schen iibliche Bezeichnungen wie ,,Basisfrauen®, ,, Arbeitsmigrantinnen®,
JArbeiterinnen vom Land®, , neue Arbeiterinnen®, ,,Unterschicht auch in
Frage kimen. Ich verwende in diesem Buch das Wort ,wandern® anstelle
von ,migrieren®. Denn meiner Erfahrung nach bedeutet Migration, dass
man an einem anderen Ort legal, vollstindig und in Whirde zur ,Biirgerin®
wird, wihrend keiner unserer Autorinnen dieses Recht genief3t. Sie alle
haben ihren Geburtsort verlassen, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen,
sie sind also mobil. Aber es ist ihnen nicht gelungen, die an ihrem neuen
Wohnort geltenden Rechte auf Bildung, Aufenthalt und Altersversorgung
zu erlangen, so dass sie noch keine ,Migrantinnen® sind. Dariiber hinaus
stellt sich die Frage, welchen Status die Autorinnen in diesem Band tiber
die Zeit einnehmen: Ist Yanzi, die eine Art Fachhochschulabschluss hat
und nicht mehr am FlieSband steht, keine Arbeiterin? Kann Shi Hong-
li, wenn sie in die Landwirtschaft zuriickkehrt, nicht mehr als mobile
Kinderbetreuerin bezeichnet werden? Beim Begriff ,,Wanderarbeiterin®
geht es in diesem Buch eher um die personliche Identitit und die all-
gemeine Erfahrung der Autorin. Gleichzeitig habe ich in Gesprichen
mit Arbeiterorganisationen erfahren, dass manche ihrer Mitglieder den
Begriff ,,Unterschicht* lieber vermeiden wiirden. Diese Uberlegungen um
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Zugehérigkeit spiegeln sich auch in diesem Buch wider. Drei Autoren und
Autorinnen dieses Buches — Xiaoqi, Miaozi und Huang Xiaona — gehoren
nicht zur Arbeiterschicht, aber sie bieten uns als Beobachterinnen und
Betroffene interessante und vielfiltige Einsichten. Jedes Kapitel versucht
dabei bestméglich, die Komplexitit der Ereignisse und Geschichten ab-
zubilden, wihrend die Auswahl der Texte insgesamt die Vielschichtigkeit
und Aufgeschlossenheit gegeniiber dem jeweiligen Thema, aber auch die
gelegentlichen Fehler in den dynamischen Kommunikationsprozessen
zeigen soll (z.B. zwischen Yang Mo und ihrem Sohn oder zwischen Miaozi
und Traumregen). Im letzten Kapitel analysiert Xiaona als Sozialarbeiterin
die Beziehungen der Arbeiterinnen zu ihren Familien und bietet uns eine
Insiderperspektive auf hiufige Probleme und den Umgang innerhalb dieser
sozialen Gruppe. Eine solche redaktionelle Auswahl soll auch zeigen: Wie
wir diese Gruppe und ihren Status bezeichnen ist zweitrangig und nur ein
Hilfsmittel. Wichtiger ist, dass wir Raum schaffen fiir Mehrdeutigkeit,
Vielschichtigkeit und Mitgeftihl.

2020 war das Jahr der Pandemie und das Jahr, in dem die Arbeiterinnen
und ich einander am hiufigsten schrieben. Als kurz vor dem chinesischen
Neujahrsfest Stidte und Provinzen unerwartet in den Lockdown versetzt
wurden und nur wenige Menschen Straflen und Bahnhéfe bevélkerten,
waren Online-Schreibkurse auf einmal besonders gefragt. Einerseits war
ein Grof3teil der klassischen Medienberichte vollig unfihig, mit den Er-
fahrungen der Menschen und ihrem Bediirfnis nach Information Schritt
zu halten. Andererseits fithrte die zusitzliche Zeit im Internet, in der man
nicht vor die Tiir treten durfte, dazu, dass die Menschen veringstigt nach
Verbindungen zueinander suchten. Plotzlich wurde mir klar, dass das
2017 begonnene ,,Writing - Mothers®“-Projekt mit der Idee, Fremde zum
Schreiben tiber ihre Wirklichkeit zusammenzubringen, sich als eine Art
sepidemischer Kommunikationsmodus® entpuppte: Es war nur noch nicht
so weit gewesen, dass eine Pandemie tatsichlich das Leben der Menschen
und der Gesellschaft bedroht hatte.

Alle Aufsitze in diesem Buch wurden verfasst, als Covid-19 den Alltag
in China bestimmte. Angesichts dessen hitten das Pandemiegeschehen und
die betroffenen Schicksale der Arbeiterinnen Hauptthema sein kénnen.
Letztendlich habe ich mich jedoch dafiir entschieden, die pandemische
Lage als Metapher, Blickwinkel und Kontext zu nutzen. Denn gemif3
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meiner Erfahrung (im Umgang mit den Autorinnen, durch unsere Kor-
respondenz und vor allem durch meine Besuche bei ihnen) ist fiir viele
Wanderarbeiterinnen ein Leben in Armut und Depression eine stindige
»Krankheit®. Als die globale Katastrophe zuschlug, wurde ihr Alltag zwar
beeintrichtigt und erschwert, aber der Unterschied zu ihrem fritheren
Leben war gering. Im Vergleich zu gebildeten Frauen aus den Stidten ist
es fiir Arbeiterinnen dariiber hinaus weniger méglich, sich vom Ballast
negativer Familienbeziehungen zu befreien. Daher bildet die Pandemie
in diesem Buch den Ausgangspunkt, um die Aufmerksamkeit auf die
verschiedenen , Krankheitszustinde® zu lenken, die so lange im Bereich
der ,,Familie“ begraben lagen.

Dieses Buch méchte die Lebenswege von Menschen aufzeigen, die
in der Gesellschaft sonst eine eher passive Position einnehmen. Die Le-
serinnen und Leser sollen die Details und die Logik ihrer Erfahrungen
und Entscheidungen besser nachvollziehen kénnen. Gleichzeitig mochte
ich meine Sicht auf China-spezifische Diskurse erldutern, die der deut-
schen Leserschaft weniger vertraut sein konnten. Ich glaube zum Beispiel
nicht, dass Wanderarbeiterinnen und andere aus den unteren Gesell-
schaftsschichten einfach ,unsichtbar® sind. In einem Land wie China,
wo politische Herrschaft weiterhin das Banner des Sozialismus schwingt,
muss es von Zeit zu Zeit Geschichten der Arbeiterklasse geben, um die
nationale Narration zu beseelen (insbesondere, wenn die Kluft zwischen
Arm und Reich immer deutlicher wird). Diese Geschichten feiern zwar
das arbeitende Volk, aber ihre Logik geht mit einem ,Kult des Leidens®
einher. Wer mit der gleichen Erfahrung versucht, seine Rechte einzufor-
dern, riskiert die Verhaftung. Wenn man aber schweigt und es ertrigt,
wird man vielleicht kurz vor dem Tod als Nationalheld gefeiert. Das ist
das Erzihlmodell des Staates tiber das Ungliick der Unterschicht, wihrend
soziale Organisationen eine weitere Narration anbieten: Sie heben die
Identitit der Wanderarbeiterinnen, ihre kulturelle Unabhingigkeit und
ihre aktuelle Notsituation hervor. Sie lullen sie ein in ein exklusives Ge-
meinschaftsgefiihl und pampern sie mit einem falschen Stolz. Selbst die
wenigen unabhingigen Medien, die es noch gibt, und die heterogenen
sozialen Medien lieben solche ,Klassengeschichten®, denn sie erzeugen
schliefllich hohe Aufmerksamkeit. Untere Gesellschaftsschichten wie z.B.
Wanderarbeiterinnen werden in China daher zwar ,gesehen®, aber — und
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das ist das Problem — {iber ihre Komplexitit wird nicht diskutiert. Es
kommt also nicht allein darauf an, dass, sondern wie man iiber sie schreibt
und so die Probleme anspricht.

Ich bin eine entschiedene Gegnerin dieses Leidenskults und hege grof$e
Zweifel an der tatsichlichen kulturellen Unabhingigkeit der Arbeiterin-
nen oder daran, mithilfe von Identititspolitik eine bestimmte Realitit
vorzugaukeln. Aber ich kann dieses Faible der hiesigen Autorinnen nicht
wirklich dndern, denn ihre Geschichten und ihre Sprache sind Schauplatz
vieler Machtkimpfe. Neben meinem Schreibprojekt nehmen einige zum
Beispiel auch an Schulungen teil, die in der Nachbarschaft von der Kom-
munistischen Partei organisiert werden, oder an kommerziellen Kursen zu
populirer Literatur. Thre Texte spiegeln das Tauziehen der verschiedenen
Erzahlperspektiven wider. Das Buch enthilt dabei auch Abbildungen, die
erlauben, das kreative Potenzial der Autorinnen zu verstehen. Hierbei ist
der Kontrast zu den Texten interessant: Ausdruck ihrer selbst sind eher
diese Illustrationen als das geschriebene Wort, da der Schreibstil oft in den
Schulen diszipliniert, standardisiert und ,, kontaminiert” wurde. Man kann
Zeichnungen daher als optimistisches Bild der Moglichkeiten betrachten.

Ich durfte hhere Bildung genieflen und in einem begleiteten Schreib-
prozess betone ich die Wichtigkeit von kritischem und komplexem Den-
ken. Welche Texte entstehen durch diese Methode? Auch wenn die Au-
torinnen vor allem {iber sich selbst schreiben, so unterscheiden sich die
Beitrige in diesem Band dennoch von den iiblichen Lebensgeschichten,
die in vielen WeChat-Publikationen und Sachbiichern zu finden sind: Es
sind Texte, die im gegenseitigen Austausch verfeinert und im regelmifSigen
Engagement konkretisiert wurden. Sie mochten der Leserschaft einen
Ausgangspunkt fiir das eigene Handeln bieten. Das geschriebene Wort
tritt als Medium auf, Probleme zu entdecken und zu 16sen. Ich hoffe, die
Leserschaft zum Nachdenken iiber ,Erzdhlungen der Unterschicht“ an-
regen zu kdnnen. Wie viele verschiedene ,,Erzihlungen der Unterschicht®
gibt es? Reichen sie aus, um die Komplexitit dieser Bevolkerungsgruppe
darzustellen, und was konnen wir tun, um neue Perspektiven einzubrin-
gen? Wie erkliren wir uns die Unterschiede innerhalb der Gruppe? Zum
Beispiel das kontrire Frauenbild von Yanzis Schwiegermutter und ihrer
Mutter: Teilen sie nicht einen dhnlichen sozialen Hintergrund? Oder die
gleichzeitige Offenheit und Ablehnung Traumregens gegeniiber Miaozi: In
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ihren Augen miissen Frauen nicht heiraten, aber den Kinderwunsch einer
Alleinstehenden kann sie nicht akzeptieren? Wie hoch ist die Wahrschein-
lichkeit, dass Traumregen den in der Gesellschaft iiblichen Weg, andere
auszubremsen, verlisst, wihrend sie selbst unter der Unfreiheit leidet?

Wihrend ich diese Einleitung schreibe, ist die Originalausgabe dieses
Buches in China bereits seit einem Jahr ,,auf dem Markt*. Deshalb méchte
ich kurz tiber die Resonanz sprechen, die wir erhalten haben: Als das Buch
gedrucke werden sollte, wurden wir von der Druckerei zunichst zuriick-
gewiesen (weil im Buch das Wort ,,Kulturrevolution® auftaucht). Da es
sich um eine Veréffentlichung ohne ISBN-Nummer handelt, haben wir
erstmal achthundert Exemplare gedrucke. Unsere Vertriebskanile waren
duflerst begrenzt und bestanden vor allem aus Buchmessen, unabhingi-
gen Buchhandlungen und Bestellungen iiber E-Mail. Nach einem Jahr
stellten wir jedoch tiberrascht fest, dass das Werk ausverkauft war. Da ich
es normalerweise in meinen Schreibkursen verwende und versuche, eine
enge Bezichung zu unseren Leserinnen und Lesern aufrechtzuerhalten
(zum Beispiel iiber WeChat), habe ich viel direktes Feedback bekommen.

Die auffilligste Riickmeldung war: Viele, die einer héheren sozialen
Schicht angehérten, konnten sich sehr gut in die Familiengeschichten
einfithlen. Unabhingig vom sozialen Status oder der finanziellen Situation
waren ihre Notlagen, in ihren Augen, ungefihr dieselben (selbst die histori-
schen Erfahrungen). Dieses Feedback hat mich ein wenig tiberrascht, aber
natiirlich auch zum Nachdenken angeregt. Einige, die das Buch kauften,
zeigten Mitgeftihl und Fiirsorge gegeniiber sozial Schwicheren. Aber im
letzten Jahr erlebte ich auch, wie der Zusammenhalt auseinanderbrach.
Eine ehemalige Leserin begann zum Beispiel einen ernsthaften Streit mit
mir, da sie in Bezug auf Pandemiepolitik, Ukraine-Krieg und Leihmutter-
schaft andere Meinungen hatte. Das ging bis hin zu Cybergewalt. Ein
anderes Mal wurden wir von der Assistentin eines Universititsprofessors
kontaktiert, um unsere Texte in ihre neue, mit offizieller ISSN-Nummer
versehenen Frauenzeitschrift aufzunehmen. Aber als wir vorschlugen, bei
diesem Druck auch auf das Projekt zu verweisen und ihm die gebiihrende
Anerkennung zukommen zu lassen, meldete sie sich nicht mehr.

Seit der Veroffentlichung des Buches haben sich bei unseren Projekt-
teilnehmerinnen einige Verinderungen ergeben — teils als direkee, teils
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als indirekte Folge der Publikation. Die angenehmste Uberraschung war
Xiaoxi (die Ilustratorin). Ich zeigte das Buch und ihre Zeichnungen
einem Freund von mir, der zu dieser Zeit eine alternative Berufsschule
leitete. Er bot sofort an, Xiaoxi als Schiilerin aufzunehmen, und ge-
meinsam konnten wir das Geld fiir ihre Studiengebiihren aufbringen.
Sie absolvierte eine zweijihrige Ausbildung zur Architektin und arbeitet
nun in einem Architekturbiiro, was ihr auf materieller und kultureller
Ebene ein vollkommen neues Schicksal bescherte. Eher indirekt war die
Verinderung von Traumregen, die eines Tages zu mir kam und sagte, dass
sie endlich die Gefiihle der Autorinnen in den ersten beiden Binden von
,»Writing - Mothers® nachvollzichen kénne. Ich fragte sie, woher dieser
Sinneswandel kime. Sie erzihlte, dass sie letztens von einer pensionierten
Universititsprofessorin in Beijing angeheuert worden war, die sehr herrisch
und ignorant gewesen sei. Threr Meinung nach war alles, was Traumregen
tiber die Situation in den lindlichen Gebieten erzihlte, falsch. Denn unter
der Obhut der Kommunistischen Partei konne das Leben unméglich so
miserabel sein. An den Worten und Taten ihrer Arbeitgeberin sowie deren
Verhalten gegeniiber anderen erkannte Traumregen, dass nicht alle ,,Ge-
bildeten” beneidenswert und wohltitig sind. Sie verstand nun auch, dass
»gebildete Eltern® vielleicht auch nicht immer gute Eltern sind.

Nach den mehr als fiinf Jahren im Projekt ,, Writing - Mothers“ bin ich
der Meinung, dass ein bestimmter Diskurs tiber das ,einfache Volk® in der
chinesischen Gesellschaft Fuf§ gefasst hat. Der Einzelne verwendet den
Begriff auf zwei Weisen: Erstens, ,,ich kann nichts machen® (als Ausrede
oder aus Hilflosigkeit). Zweitens — sollte es eine Ausrede sein — heifSt es,
»aber ich kann mein kleines Leben leben®. Die Hilflosen hingegen argu-
mentieren, ,,ich warte auf eine gute Regierung oder jemand Besonderes,
der die Probleme meines kleinen Lebens 16st“. Kurz gesagt, es gibt immer
ein ,kleines Leben® zu leben, und so werden die Pichten und Rechte als
Land- oder Stadtbiirgerin in einer zivilisierten Welt aufgegeben.

Und was sind dann die Werte des einfachen Volkes, dem es angeblich
lediglich um Existenzsicherung geht? Bedeutet Existenz des Korpers keine
Fragen des Geistes zu kliren? Muss jedes Gesprich tiber Demokratie in dem
Argument enden, dass man Demokratie nicht essen kann? Ich habe mich
intensiv mit der Idee des ,,Uberlebens* in China befasst. Bis auf wenige
Ausnahmen geht es dabei nicht um Grundbediirfnisse wie Nahrung oder
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Kleidung (die Regierung verkiindete der Welt im Jahr 2021, dass China
nun eine Wohlstandsgesellschaft sei), sondern um die endlosen, selbst
auferlegten sozialen Standards: Fiir die einen sind es Schénheitsoperatio-
nen, der Vergleich im Freundeskreis oder die Frage, auf welche Schule ein
Kind gehg; fiir die anderen geht es um den Brautpreis fiir einen Sohn, die
Geldgeschenke fiir ein Enkelkind, das Darlehen fiir den Bau eines Hauses
in der Heimatstadt oder die Spielschulden eines Familienmitglieds. Dabei
tiberschen alle die grundlegendste Frage: Entspringt das Verstindnis von
,Uberleben® nicht eigentlich dem ,,Geist®, der ,Mentalitit“?

In den Projekten ,, Writing - Mothers® und ,,Sweat!Stop!Rewrite!“ haben
die Arbeiterinnen entdeckt, zu was sie fihig sind, anstatt zu denken ,,das
ist nur etwas fiir gebildete Menschen®. Wichtiger noch ist die Erkenntnis,
dass die Erfiillung der eigenen Traume nicht darauf warten kann, dass
die ganze Familie geheiratet, Kinder bekommen und Haus und Auto
gekauft hat. Die Praxis zeigt: Erst wenn sie aus dem Rahmen treten, den
die Mehrheitsgesellschaft mit ihren Normen setzt, und sie nicht mehr an
die alte Leier von Geist vs. Materie glauben, erst dann erhalten sie den
emotionalen Freiraum und die Kraft, sich ihrer Umgebung zu widersetzen.

Im letzten Kapitel dieses Bandes ist Xiaonas Vater der Meinung, ,,dass
wir heute in besseren Zeiten leben als frither”, wihrend Xiaona tiberzeugt
ist: ,,Ja, wir scheinen in besseren Zeiten zu leben, aber zu viele Beispiele
fithren mir vor Augen, dass zahlreiche Menschen sich in unserer Gesell-
schaft immer noch kriechend vorwirtsbewegen®. Xiaonas Vater riet uns,
nicht immer nur die dunklen Seiten der Gesellschaft zu sehen, wihrend
Xiaona meint: ,, Wenn Arbeiterinnen, obwohl sie wissen, dass sie auf dem
Boden kriechen, trotzdem weiterhin miithsam das Licht im Leben suchen;
wenn sie den Schmerz, den sie erfahren haben, herausschreien, damit
mehr Menschen ihn héren; dann sehe ich Schonheit — die Schonheit, der
Dunkelheit ins Auge zu blicken.” Das chinesische Entwicklungsmodell der
letzten Jahrzehnte drehte sich im Wesentlichen um einen Kompromiss:
Der Staat verspricht und schenkt dem Volk materiellen Wohlstand als
Gegenleistung fiir dessen stille Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem politischen
System und dem sozialen Wandel. Die jeweiligen Ansichten Xiaonas und
ihres Vaters sind genaugenommen ein Beispiel, wie unterschiedlich die
Ergebnisse dieser Abmachung beurteilt werden. Und ausgehend von ihren
unterschiedlichen Einschitzungen, gehen die Vorschlige auseinander, wie
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mit dieser ,,dunklen Seite” umzugehen ist. Ich befiirworte Xiaonas Ansatz,
mehr ,Spielraum fiir die Vorstellungskraft® zu schaffen.

Mein Ziel ist es, durch Schreiben und Zeichnen aus dem ,einfachen
Volk® ,Biirgerinnen und Biirger zu machen, auch wenn mir das oft nicht
gelingt. Ich méchte nicht nur, dass Frauen aus der unteren Gesellschafts-
schicht die Méglichkeit haben, sich fiir unterschiedliche Praktiken der
Asthetik zu 6ffnen und diese zu erlernen, sondern auch, dass ihre Arbeit
die Asthetik der Mehrheitsgesellschaft herausfordert.

Obwohl dieses Buch nicht mit direkter Unterstiitzung oder unter
dem Einfluss irgendeiner Institution fertiggestellt wurde, hat das Projekt
immer von der Hilfe und dem Engagement vieler Menschen profitiert.
Ich méchte Anna-Viktoria Eschbach und Antonie Angerer, den Griinde-
rinnen des Projekes BEIJING 22, sowie den Griinderinnen zweier lokaler
Servicezentren fiir Arbeitende in Beijing und Shenzhen (Wohlfahrtsorga-
nisationen auf Graswurzelebene) danken. Dariiber hinaus geht mein Dank
an Wang Jing, die Kuratorin des Residenzprogramms in Shenzhen, die
Forscherin Lu Sipei, die das Projekt unermiidlich unterstiitzt hat, sowie
die Wissenschaftlerinnen Yuchieh Li und Li Pengfei. Natiirlich bin ich
auch Chen Yun, meiner Kooperationspartnerin bei der Veréffentlichung
von ,, Writing- Mothers“ sehr dankbar fiir ihr Vertrauen, ihre Grof$zii-
gigkeit, ihren Ratschligen und Ermutigungen. Mein besonderer Dank
geht auflerdem an die Teilnehmerinnen und Teilnehmer dieses Projekts
fiir ihre Ehrlichkeit und ihr Engagement. Fiir Herausgabe dieses Buches
auf Deutsch méchte ich dem ,,Soziale Welten“-Team an der Universitit
Wiirzburg danken, darunter insbesondere Antonie Angerer, Ryanne Flock
und Elena Meyer-Clement (Kopenhagen). Mit groflem Engagement
haben sie die Ubersetzung dieses Buches organisiert und konnten die
weitere Unterstiitzung der Heinrich-Béll-Stiftung gewinnen — auch an
diese geht mein herzlichster Dank. Last but not least: Ich danke allen
Ubersetzerinnen und Ubersetzern, die mit so viel Leidenschaft die Texte
vom Chinesischen ins Deutsche gebracht haben, und méchte sie an dieser
Stelle noch einmal namentlich nennen (in alphabetischer Reihenfolge):
Antonie Angerer, Xiaojie Chang, Ryanne Flock, Mia Hallmans, Lisa
Heinrich, Philipp C. D. Immel, Sara Landa, Michael Malzer, Jonathan
Michel, Elena Meyer-Clement, Petra Miiller. Vielen Dank euch allen!
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Informationen zum besseren Verstindnis

Allgemein
Im Text hervorgehobene Begriffe werden im Glossar am Ende des Buches
niher erliutert.

Chinesische Orts- und Personennamen

Im Text werden chinesische Namen durch die in China gebriuchliche
lateinische Umschrift Pinyin dargestellt. Jede Silbe entspricht einem chi-
nesischen Schriftzeichen. Dies gilt auch fiir diejenigen Stidtenamen, fiir
die es im deutschen Sprachgebrauch teils noch andere Umschriften gibt,
wie etwa Beijing (Peking) oder Guangzhou (Kanton). In China beginnen
Personennamen mit dem Nachnamen (meist einsilbig), und dann folgt
der Vorname (ein- oder zweisilbig). Manche Namen sind Spitznamen,
wie Xiaogi (wortlich ,klein“ Qi), und stehen somit ohne Nachnamen.

MafSeinheiten

China benutzt wie auch Deutschland weitgehend das metrische System
fiur MafSeinheiten (also Kilogramm, Meter usw.). Ein paar traditionelle
Einheiten haben sich jedoch bis heute im Sprachgebrauch gehalten. So ist
ein Li ! eine traditionelle Lingeneinheit, die mittlerweile mit 500 Metern
definiert wird. Ein Mu F entspricht ca. 666 m? bzw. 0,067 Hektar an
Fliche. Ein Dou -} entspricht einem Volumen von 10 Litern, ein Jin /T
entspricht 500 Gramm Gewicht bzw. dem deutschen ,,Pfund*.

Wiihrung

Die chinesische Wihrung ist die Volkswihrung (Renminbi A [ii; abge-
kiirzt RMB). Thre Grundeinheit ist ein Yuan 7T, welcher (Stand Oktober
2022) etwa 14 Euro-Cent wert ist. Ein Yuan besteht aus 10 Jiao £f, wel-
che jeweils wieder aus 10 Fen 47 bestehen. Letztere Einheit ist allerdings
aufgrund ihres selbst im chinesischen Kontext minimalen Wertes kaum
mehr in Gebrauch. Die héchste im Umlauf befindliche Banknote hat mit
100 Yuan (14 Euro) keinen hohen Wert, was Bargeldzahlungen hoherer
Betrige unpraktisch macht. Mittlerweile finden aber fast alle Geldtrans-
aktionen im Alltag durch mobiles Bezahlen per Smartphone-App statt,
so dass viele Menschen komplett ohne Bargeld auskommen.
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1 Yang Mo und ihr Sohn



Mein mieses Leben

Autorin: Yang Mo
Schreibmentorin: Jing Y.
Ubersetzerin: Sara Landa

Wenn mich jemand fragt: Bist du gliicklich mit deinem Leben — was soll
ich dann darauf antworten?

Fiir eine verheiratete Frau mittleren Alters sind Dinge wie Einkom-
men, Liebe und Familie von grofler Bedeutung. Aber ich bin eine Frau
ohne geregeltes Einkommen, ohne stabile Familienverhiltnisse und in
einer Ehe, in der die Liebe lingst Risse bekommen hat: Ich kann nicht
behaupten, dass ich gliicklich bin.

Aber meine Kindheit war glicklich: Papa und Mama arbeiteten als
Lehrer auf dem Land, und ich war damals noch ihr einziges Kind. Ich
erinnere mich genau, wie ich jeden Abend zu den Geschichten vom ,,Bra-
ven Limmchen® und der ,, WolfgrofSmutter” ruhig einschlief. Und jeden
Morgen, sobald die Glocke auf dem Schulgelinde zum Aufstehen ldutete,
ging ich mit Mama und ihren Schiilern zur Gemeinschaftsgymnastik.

,Ich bin eine Sonnenblume; erstrahle unter dem Glanz der Sonne.
Die Partei ist die Sonne; ich lausche dem Vorsitzenden Mao mit Won-
ne” — selbst aus der damaligen Radioiibertragung auf dem Schulgelinde
konnten Lehrer und Schiiler meine Kinderstimme heraushéren.

Zu jener Zeit hing ich am Rockzipfel meiner Mutter, folgte ihr,
wenn sie Musikstunden gab oder mit den Schiilern ein Stiick einiibte.
Ihre Schiiler neckten mich in den Unterrichtspausen, und ich spielte mit
ihnen quer tiber den Schulhof Jagen und Fangen. Manchmal quetschte ich
mich sogar mit ihnen an die Schultische. Die anderen Lehrer lobten mich
damals immer, ich wiirde sicher einmal etwas Besonderes werden. Und
ich war iibergliicklich. Mama war aus dem Abschlussjahrgang 1966, das
heifdt, gemeinsam mit ihren Mitschiilern ging sie nach Beijing, wo sie vom
Vorsitzenden Mao auf dem Tian'anmen-Platz empfangen und ermuntert
wurden, in den Dérfern mitanzupacken. Sie tanzte in den ,, Treuetinzen®,
sang Modellopern, spielte Tiemei in der ,,Roten Laterne®! und war in der

1 Modellopern und Massentanzveranstaltungen spielten eine zentrale Rolle in der Propaganda der
Kulturrevolution ab 1966. ,Die Legende der roten Laterne® ist eine der beriihmtesten Modell-
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Gegend ziemlich berithmt. Nach dem Abschluss der oberen Mittelschule
blieb ihr keine andere Wahl, als ins Dorf zuriickzukehren. Doch aufgrund
ihrer guten Schulbildung versprach der Dorfvorsteher, wenn sie beim
Aufliihrungswettbewerb gewann, wiirde er sie als Aushilfskraft in der
Dorfschule einsetzen. Wihrend sie als Lehrerin arbeitete und sehnlichst
darauf wartete, an die Universitit gehen zu kdnnen, heiratete sie meinen
Papa. Er war zwei Jahre ilter als sie, hatte gerade seinen Abschluss an
der Pidagogischen Hochschule gemacht und war staatlich anerkannter
Lehrer. Nach der Hochzeit gingen sie mit einem Entwicklungsprogramm
der Regierung in eine abgelegene Berggegend. Papa wurde Rektor und sie
sprang als temporire Lehrkraft ein. Auch wenn das Leben in den Bergen
hart war, widmeten sie sich doch gemeinsam mit Freude und Hingabe
dem Unterrichten.

Spiter, nachdem erst der eine, dann der andere Bruder geboren worden
war, wurde ich zu meinen GrofSeltern viterlicherseits geschicke. Als dann
die Verantwortung fiir Agrarboden an die Haushalte tibertragen wurde,?
versuchte Papa gierig, Land und Nahrung zu sichern. Hinzu kam, dass
Oma und Opa alt wurden und Pflege brauchten. Daher entsandte er die
lediglich als Aushilfslehrerin arbeitende Mama mit gebieterischem Ton
ins Heimatdorf, um die Felder zu bestellen und sich um seine Eltern zu
kiimmern. Von dem Moment fing die Tragodie unserer Familie an.

Aufden 0,4 Hekrar Land, die sie eigenverantwortlich bestellte, gab es
Unkraut, das héher wuchs als das Getreide. Mama hatte von morgens bis
abends alle Hinde voll zu tun — den Boden harken, diingen, bewissern,
Insekeengift versprithen. Und obwohl sie ackerte, bis ihre Hiinde von
Schwielen tibersit waren, war der Ertrag begrenzt. Im Dorf kochte man
tiber offenem Feuer, dessen Rauch meiner Mutter die Trinen in die Augen
trieb, doch nach einer halben Ewigkeit war das Essen noch nicht gar. Papa
aber blieb in dieser Zeit in den Bergen, und weil immer mehr Schiiler
aus seinen Klassen es schafften, in die Fachoberschulen zu kommen, ge-
noss er bald einen hervorragenden Ruf. Langsam begann er, auf Mama
herabzusehen, wihrend sich ihr Hass auf seine gebieterische Art steigerte.
Sie stritten und schlugen sich und liefen sich 1985 schlief3lich scheiden.

opern. Die junge Protagonistin Li Tiemei kimpft darin gegen die Japaner und fiir die Revolution
in den 1940er Jahren (Anm. d. Ubers.).
2 Zu dieser Politik siche im Glossar: ,Reform und Offnung“.
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Nach der Scheidung suchte sich meine Mutter, um ihre Triume zu
verwirklichen, meinen Stiefvater — einen Arbeiter aus der GrofSstadt.
Er versprach ihr, er wiirde mich und meine kleinen Briider nach der
Hochzeit wie seine eigenen Kinder behandeln. Weil seine frithere Frau
ihm keine Kinder geboren hatte, hatte er sich scheiden lassen. In sei-
nem Haushalt lebte noch ein Adoptivkind, um das sich seine Mutter
kiimmerte. So bildeten also zwei Familien mit insgesamt sechs Personen
eine neue Familie, mit Mitgliedern aller Altersstufen. Wir waren nicht
von klein auf miteinander groff geworden, und es war ziemlich auf-
reibend, sich aneinander zu gewohnen. Jedes Mal, wenn meine Mutter
sich ungerecht behandelt fiihlte, fing mein Stiefvater an, auf unseren
leiblichen Vater zu schimpfen. Auch mich und meine Briider schrie er
dann an und sagte, wir wiren schlecht erzogen. Je ilter meine Briider
wurden, desto grofier wurde auch ihr Appetit. Damals bekamen die
Stadtbewohner Lebensmittel nach einem staatlichen System zugeteilt
und jeder mit entsprechendem Hukou erhielt pro Monat eine Ration
von nur 27 Pfund. Aber Mutter und meine Briider hatten keinen stid-
tischen Hukou, so dass sie auf den Markt gehen und Lebensmittel zu
hohen Preisen kaufen mussten. Manchmal konnten sie aber auch gar
nichts bekommen. Die Mutter meines Stiefvaters arbeitete nicht, und
Mama hatte keine regelmiflige Arbeit, so dass die ganze Familie vom
Lohn des Stiefvaters abhing. Schliefflich meinte er, die Briider seien
noch klein und kénnten weiter die Schule besuchen. Aber ich sei ein
Midchen, frither oder spiter wiirde ich sowieso einer anderen Familie
gehoren, und so lief§ er mich nicht weiter zum Unterricht gehen. Er
schickte mich und Mama zum Jobben in ein Restaurant. Damals war
ich erst 14 Jahre alt.

Eines Tages traf Mama eine Kollegin aus ihrer Zeit als Lehrerin —
Frau Huang, die wieder in die Mittelschule der Stadt T zuriickgeschicke
worden war. Als sie nach mir fragte, betonte Frau Huang, wie sehr sie
meine Lage bedauere. Beide meinten, ich solle unbedingt die untere
Mittelschule beenden. Frau Huang kénne mir helfen, an die Schule zu
kommen, der sie zugeteilt worden war. Ein halbes Jahr, nachdem ich die
Schule abgebrochen hatte, kehrte ich also wieder in den Unterricht zu-
riick. Mein Stiefvater war dariiber tiberhaupt nicht gliicklich: Wir hatten
uns seinen Anordnungen widersetzt, und ich kostete die Familie wieder
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Geld. Seitdem hackte er stindig auf mir herum: Am Abend schaltete er
das Licht aus und lieff mich nicht die Hausaufgaben machen; am Tag
meiner Mittelstufenpriifung fing er mit mir einen riesigen Streit an; bei
der Vorauswahl fiir die weiterfithrende Stufe versteckte er sogar meinen
Hukou-Pass. Inmitten dieser verzweifelten Lage stief§ ich auf ein Job-
angebot und ging so im Jahre 1989 in die Fabrik.

Dass ich damals ohne Bezichungen und Hilfe in einer Textilfabrik
unterkam, war ein Gliicksfall. Aber ich wurde ausgerechnet der turbu-
lentesten und lautesten Abteilung zugeteilt. Die Werkstatt war ein ge-
schlossener Bereich und das ,Klack Klack® beim Hin- und Herschlagen
der tausenden Webschiffchen war ohrenbetiubend. Der Krach iibertraf
die erlaubte Dezibelzahl. Die Weberinnen in ihren weiflen Schiirzen
und Hauben bedienten abwechselnd die Maschinen, und wenn sie sich
etwas mitteilen wollten, mussten sie sich ins Ohr briillen. Die staatlichen
Textilbetriebe hatten damals ein ,,Vier-Gruppen-drei-Schichten®-System.
Bei Tag und Nacht wurden die Schichten gewechselt, um zu garantieren,
dass die Maschinen nie stillstanden. Die Weberinnen einer jeden Schicht
mussten zwischen 24 und 36 Maschinen bedienen, ganze 9 Stunden hin-
und herlaufen und legten zusammengenommen etwa eine Strecke von 40
km zuriick. Und bei dieser Intensitit hatte man nicht einmal eine halbe
Stunde Essenspause ... und ich wurde von der kérperlich anstrengenden
Arbeit krank: Das erste Mal musste der Blinddarm operiert werden, das
zweite Mal hatte ich nach einer schweren Erkiltung mit hohem Fieber
Wasser in der Lunge. So wurde ich schliefSlich statt zur Modellarbeiterin
zur Patientin der Werkstatt.

Bei uns zu Hause fehlte das Gesprich miteinander, und in der Schule
hatte ich damals zu meinen Mitschiilern kaum Kontakt gesucht, um keine
Gelegenheit zum Lernen zu verpassen. Umso anstrengender empfand ich
— von dngstlicher und eigenwilliger Natur — die zwischenmenschlichen
Beziehungen in der Werkstatt. Miide kehrte ich nach der Schicht in den
Acht-Personen-Schlafsaal zuriick, legte mich hin und schlief gleich ein.
Aber oft hatte sich mein Kérper noch gar nicht erholt, wenn ich vom
schrillen Alarm der Fabrik geweckt wurde, und mich hastig aufraffte,
um die nichste Schicht anzutreten. Das Wochenende zu Hause war das
einzige Fenster zur Auflenwelt und eine Moglichkeit der Erholung. Aber
ich wollte nicht wieder nach Hause zuriick.
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Illustration: Huimin

Als ich klein war, sagte Mama immer zu mir: Wissen kann das Schicksal
indern! Aber jetzt quilten mich unablissig der Widerspruch zwischen Ideal
und Wirklichkeit, das Gefiihl der Verlorenheit, wenn ich in die Zukunft
blickte, und die armselige Lage unserer Familie. In dem Moment, als ich
die Schultore hinter mir liefs, hatte ich gedacht, ich kénnte mein Leben
indern, sobald ich erwachsen bin. Aber jetzt stand ich vor meinem Leben
mit einem Gefiihl der Ohnmacht ...

Als ich sah, dass die Frauen um mich herum eine nach der anderen
weggingen, verstand ich: Nun bin ich in das Alter gekommen, in dem
man sich iibers Heiraten Gedanken machen muss. Auflerdem meinte
der Stiefvater, man konne die Arbeitssituation nur durch die Heirat in
eine gute Familie indern. Es gab zwar immer wieder jemand, der mit
Heiratsabsichten zu uns kam. Aber sobald ich meinen Stellenwechsel
zur Bedingung machte, schiittelte derjenige den Kopf und verschwand.

Damals pflegte man bei der Partnerwahl zu sagen: ,Wenn du eine
Frau suchst, nimm dir keine Weberin; wenn du einen Mann suchst,
nimm dir keinen Geologen®. Das sollte heiflen, diese zwei Berufstypen
konnten keine Familie zusammenhalten. Daher musste ich, die ich nichts
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Besonderes vorweisen konnte, in meinem engeren Umfeld einen Partner
suchen. Im Textilgewerbe gab es viele Frauen und wenige Minner, und
mochten sie noch so unbeeindruckend sein, waren sie doch der Hahn
im Korb. Auflerdem war ihre Arbeit entspannt, bestand vor allem aus
der Wartung der Elektronik, der Maschinen und Klimaanlagen. Auch
deswegen waren sie unter den Kolleginnen heif§ begehrrt.

Er war Elektriker in unserer Werkstatt, zum einen etwas ilter, zum
anderen vom Charakter cher introvertiert, jemand, der sich in der Gruppe
schwertat. Nach einiger Zeit bemerkten meine Kolleginnen, dass wir uns
etwas dhnlich waren, und schlugen im Scherz vor, uns zu verkuppeln. Ich
hatte nicht erwartet, dass er tatsichlich bei mir vorbeikommen wiirde.
Er versorgte mich mit Essen und Trinken und bemiihte sich, immer zur
Stelle zu sein. Unter dem Gelichter aller wurde ich gedringt, mit ihm eine
mogliche Heirat zu besprechen. Aufgrund meines geringen Selbstbewusst-
seins wollte ich lieber keine hohen Anspriiche an einen Partner stellen
und dachte, dieser wiirde mich dann vielleicht besser zu schitzen wissen.

Wir waren beide eher verschlossen, aber in der Kennenlernphase hatten
wir durchaus das Gefiihl, auf eine verwandte Seele gestof8en zu sein. Da
ich sowieso nicht nach Hause fuhr, ging ich in meiner freien Zeit gleich
zu ihm und half seiner Mutter im Haushalt. Ich dachte, wenn ich nur
einen Mann mit ehrlichem Herzen liebte, konnte ich mit meiner Liebe
seine ganze Familie gewinnen. Da Paare in der Fabrik nur mit offiziellem
Trauschein eine gemeinsame Unterkunft beantragen konnten, erledigten
mein Mann und ich die Formalititen der EheschlieSung in aller Heim-
lichkeit und lieSen uns auf die Warteliste fiir eine Wohnung setzen. Erst
danach erzihlten wir es meinem Stiefvater und meiner Mutter.

Mein Stiefvater machte freilich seine eigene Rechnung: Die Familie
war wegen der Krankheit meiner Mutter hochverschuldet. Ich war das
ilteste Kind, und wenn ich nun einen warmherzigen und grof8ziigigen
Schwiegersohn aus gutsituierten Verhiltnissen nach Hause bringen wiirde,
konnte das der Familie aus der Klemme helfen.

Doch meine Schwiegermutter war eine resolute und herrische Haus-
frau. Und so griffen sich die beiden Familienseiten beim ersten Treffen an,
beschimpften und beschuldigten sich gegenseitig und gingen im Bésen
auseinander. Im Zentrum stand die Mitgift: Meine Schwiegermutter
fand, in der heutigen Gesellschaft verkaufte man doch ein Midchen
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nicht mehr in eine Ehe. Es reiche, wenn man dieses freudige Ereignis
frohlich beging. Mein Stiefvater aber dachte, da man danach nun mal
eine Familie sei, miisse man sich in der Not helfen. Und wenn die Mutter
des Kindes Geld fiir einen Arztbesuch brauchte, dann solle man nicht so
kleinlich und geizig sein. ,Kann man sich denn auf einen so knauserigen
Schwiegersohn iiberhaupt verlassen? Mein Stiefvater horte die Erwide-
rung meiner Schwiegermutter, die Argumente gingen hin und her, bis
schliefflich der Zorn aus ihm herausbrach. Sie hitten ihm vorher nichts
gesagt, um auf triigerische Weise von seiner Tochter den Eheschein zu
erschleichen. Schlagfertig antwortete die Schwiegermutter: ,,Selbst wenn
die Hiindin nicht mit dem Schwanz wedelt, kann der Hund die Wand
hochklettern®, ,nur wer aus wahrhaft niedrigen Verhiltnissen kommt,
denkt so tiber Minner®, ,sie haben wohl ein Aphrodisiakum getrunken®.
Wegen meiner gefiihlskalten und riicksichtslosen Schwiegerfamilie be-
kam ich die Beleidigungen, Anschuldigungen und Erniedrigungen aller
Familienmitglieder zu spiiren.

Schmihungen anderer Leute waren mir egal, aber dass meine Schwie-
germutter so sprach, lief§ mir das Blut stocken. Doch wer hitte gedacht,
dass mein Mann, als ich mich bei ihm dariiber ausweinte, nur kalt erwi-
derte: ,,Wenn deine Familie mit der Heirat nicht einverstanden ist, dann
hittest du eben nicht heiraten sollen. Unsere Familie hat auf jeden Fall
kein Geld.“ Ich hatte bisher gedacht, mein Stiefvater sei die egoistischste
Person auf Erden, aber die Familie meines Mannes iibertraf ihn noch
bei Weitem.

Ich suchte die Heiratsstelle der Gewerkschaft auf und wollte den
Eheschein in Stiicke reifSen. Der Gewerkschaftssekretir Herr Yan kam
zu mir, beriet und beruhigte mich geduldig. Er erzihlte von einem Pir-
chen aus der Bleich- und Firbewerkstatt: Am Tag der Eheschlieffung
erlaubte der Mann dem Vater der Braut nur ein paar Sitze und lief§ die
Braut darauthin sitzen. Er drehte sich auf der Stelle um und ging nach
Hause. Die Schmach konnten die Eltern der Braut nicht verdauen und
jagten die Tochter auch aus dem Haus. Und so konnte sie, die bereits
schwanger war, nur im Wohnheim fiir Alleinstehende unterkommen.
Kaum war das Kind geboren, nahm die Familie des Mannes es gleich an
sich und setzte die Scheidung durch. Herr Yans Worte erinnerten mich
an eine Frau mittleren Alters, die ich in meiner ersten Zeit in der Fabrik
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hiufig im Wohnheim fiir Alleinstehende gesehen hatte. Thre Schminke
und ihre Kleidung waren ganz eigenartig. Wenn sie hinausging, zog sie
ihre Fiifle nur schlurfend voran, noch dazu murmelte sie die ganze Zeit
vor sich hin. In der Fabrik sagte man, sie sei in die Psychiatrie geschickt
worden, aber da sie nach der Entlassung obdachlos war, kam sie wieder
ins Wohnheim fiir Alleinstehende.

Durch die Vermittlung der Gewerkschaft brachte die Familie meines
Mannes doch noch 3000 Yuan Mitgift auf. Damit meine Schwieger-
mutter mir das nicht nachtrug, verzichtete ich bei der Heirat auf die
drei symbolischen Goldstiicke,® nicht einmal ein teures Kleidungsstiick
forderte ich ein. Nach der Hochzeit wurde mein ganzes Geld von meinem
Mann verwaltet.

Relativ bald nach der Hochzeit wurde ich schwanger. Mutters Krank-
heit wurde leider immer schlimmer, schliefSlich musste sie sich einer Che-
motherapie unterziehen. Mein Stiefvater versuchte noch einmal, bei der
Verwandtschaft finanzielle Hilfe zu bekommen. Aber mein Mann ziickte
nicht einen einzigen Fen, mit der Begriindung, wir wiirden jetzt eine grofle
Summe Geld brauchen, wenn ich das Kind bekime. Die Leichtfertigkeit,
mit der mein Mann ablehnte, brachte meinen Stiefvater in Rage. Er meinte,
die anderen Verwandten helfen alle, aber ihr, die ihr {iber Blut verbunden
seid, seid dermaflen kaltbliitig. Seid ihr noch Menschen?

In jenem bitterkalten Winter des Jahres 1999, als mein Kind noch
keine 100 Tage auf der Welt war, verlief§ meine geliebte Mutter die Welt
fiir immer. In ihrer letzten Zeit auf Erden hatte ich ihr nicht einen Tag
beigestanden. An meiner Brust lag das vor Hunger weinende Kind und
meine Schwiegermutter warnte mich aus Rachsucht davor, ein so kleines
Kind mit ins Krankenhaus zu nehmen. Nach dem Tod meiner Mutter
flehte ich meine Schwiegermutter an, auf das Kind aufzupassen, sodass
ich Vorbereitungen fiir die Beerdigung treffen kénne. Da fuhr sie mich
nur wiitend an: ,In eurer Familie ist jemand gestorben, euretwegen diirfen
wir Neujahr nicht richtig feiern.“ Ich wollte weinen, konnte aber keine
Trinen mehr aufbringen. Es tat mir so leid, dass ich wegen der Liebe meine

3 Die drei ,,Goldstiicke“ waren der damalige Mindeststandard der Einheimischen, wenn sie heirate-
ten. Wenn man sich die Liebe versprach, musste der Mann der Frau eine Goldkette, einen Goldring
und goldene Ohrringe schenken. In besser situierten Familien waren es fiinf Goldstiicke (zusitzlich
Arm- und Fufband) oder die Stiicke waren aus Platin (Anm. d. Verf.).
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Familie verlor. Als meine Mutter fort war, gab es eine weitere Leerstelle
in meiner Welt. Durch mein Wehklagen aus Schuldgefiihlen und Reue
vergab mir meine Schwiegerfamilie nach und nach. Verwandte ergriffen
meine Hand und meinten: ,Deine Mutter ist gegangen, aber dein Vater
(Stiefvater) bleibt, so wie deine Briider. Du kannst doch das Kind mit-
nehmen und eine Zeitlang dort verbringen.“

Ein Haushalt sollte nicht ohne Frau sein. Meine Grofimutter war ge-
gangen und nun auch meine Mutter. Der ganze Haushalt ging im Chaos
unter. Ich musste mich um ihn kitmmern, und als die Besprechung mit
der Familie meines Mannes ohne Ergebnis blieb, nahm ich auf eigene
Faust das Kind und ging zuriick zu meiner Familie. In jenen Tagen der
Trauer sorgte dieses kleine Wesen in Windeln mit den kleinsten Ge-
sichtsregungen, mit dem Strampeln der Hindchen und Fiifichen immer
wieder dafiir, dass die Familie etwas Freude und Lebenskraft, Hoffnung
und Sehnsucht zuriickgewann.

Vielleicht lag es am Generationenwechsel, aber mein Stiefvater ekelte
sich nicht einmal, wenn er das Kind hielt, wihrend es sein Geschift er-
ledigte. In jedem Moment sah man ihm seine Zuneigung an. Wihrend
ich Schritt fiir Schritt dem Stiefvater vergab, die Risse in meiner Familie
{iberwand, verhirteten sich meine Gefiihle zu meinem Mann. In den 40
Tagen Urlaub fingen wir, als wir uns einmal sahen, gleich zu streiten an
und wollten uns scheiden lassen.

Meine Mutterschaftszeit wiirde bald vorbei sein, und so stellte sich
ein neues Problem: Wer wiirde das Kind hiiten, wenn ich Schicht hat-
te? Uberraschenderweise verkiindete jetzt mein Mann selbstbewusst,
er wiirde auf das Kind aufpassen. Wir wiirden aufeinanderfolgende
Schichten nehmen: wenn ich arbeitete, hitte er frei und umgekehrt.
AufSerdem hatte er einen Assistenzposten und konnte etwas frither gehen
und etwas spiter anfangen. Zu Beginn hatte ich kein gutes Gefiihl, das
Baby bei ihm zu lassen. Aber ich entspannte mich, als ich sah, wie er
das Milchfldschchen sterilisierte, wie sorgsam er Windeln und Kleidung
wechselte. Auflerdem beruhigte sich das Kind, das gerade noch wild
geschrien hatte, in seinen Armen sofort — vielleicht war es ein inneres
Zusammengehdorigkeitsgefiihl oder ein Instinkt. Wie wir uns gegensei-
tig mit der Pflege des Babys abwechselten, loste sich die Anspannung
zwischen uns. Aber wir hatten eine Lektion aus dem Geschehenen
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gelernt und verwalteten jetzt jeder unseren eigenen Lohn. Ich legte etwas
von meinen Einnahmen zur Seite, um spiter einmal meiner Familie
helfen zu kénnen.

Leider waren die Aussichten der Textilfabriken unter den staatlichen
Umstrukturierungsplinen fiir die Industrie alles andere als rosig: Ge-
schlossene Fabriken, schrumpfende Produktion und Arbeiter, die auf
Beschiftigung warteten. Mit den Reformen mussten die Fabriken sich
selbst managen und dem Markt anpassen. Wenn also die Fabrik keine
Rohmaterialien geliefert bekam oder zu viele Produkte im Lager angestaut
hatte, wurden die Arbeiter beurlaubt und erhielten nur das nétigste zum
Uberleben. Ende 2006 erklirte die Firma urplétzlich, sie sei bankrott.
Sie war eh mit dem Lohn ein halbes Jahr im Riickstand und das Friih-
lingsfest stand vor der Tiir. Die Arbeiter traf diese Nachricht daher wie
ein Schlag ins Gesicht. Ohne Arbeit kein Einkommen, und jede Familie
hatte Alte und Junge zu versorgen. Jeden Morgen beim Aufstehen hatte
man die Realitit vor Augen, essen zu miissen.

Unsere Fabrik befand sich in der Nihe einer kleinen Station der
Longhai-Bahnstrecke. In unserer Hoffnungslosigkeit und Wt liefen wir
spontan hin und blockierten die Gleise. Man musste doch die Zentral-
regierung wissen lassen, dass die Arbeiter nichts zu essen hatten und nicht
tiberleben konnten. Den Bahnhofsangestellten war es nicht méglich, die
dunkle Menschenmasse, die auf die Gleise stieg, aufzuhalten. Sie schrien
sich die Seele aus dem Leib, aber ohne Erfolg. Thnen blieb nichts Anderes
tibrig, als den Fall Ebene um Ebene weiterzuleiten und schliefllich dem
Amt fiir 6ffentliche Sicherheit zu melden. Eine Spezialeinheit zur Auf-
standsbekimpfung und die Ordnungskrifte aller Security-Firmen kamen
in Polizeiwidgen unter dem Sirren der Sirenen herbeigeeilt. Wie ein Adler
ein Kiiken greift, holten sie uns von den Schienen. Danach wurde von
allen Fotos gemacht. SchliefSlich ging die lokale Polizei in jede Familie und
jeden Haushalt der Fabrik, um die Anfiihrer ausfindig zu machen und
zu bestrafen. Aber letztlich normalisierte sich die Situation wieder und
irgendjemand kiimmerte sich um uns: Als die Firma aufgekauft wurde,
erhielt man fiir jedes Dienstjahr 500 Yuan Ausgleichszahlungen. Auch
wenn wir nicht zufrieden waren, bedeutete es doch fiir jede Familie etwas
Geld in der Hand und zumindest eine momentane Einkommensquelle.
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4 in meine Firma, um uns fir

Danach kamen dann verschiedene Externe
Arbeit in den Stidten an der Kiiste anzuwerben. Das gab den Arbeitern
wieder etwas Hoffnung zuriick. Aber damit wurden natiirlich Familien auf
zwei Orte verteilt, womit die Scheidungsrate unter den jungen Arbeitern
rasant anstieg. Und wir? Mein Mann, der keinen Freundeskreis hatte,
blieb zu Hause und beschuldigte Himmel und Erde. Ich aber ging fort,
um mir Arbeit zu suchen.

Die Fabrik war in einem Vorort, und um Arbeit zu finden, mussten
wir auf jeden Fall weiter ins Zentrum. Mein erster Job war, auf dem Markt
Werbung fiir Drogerieartikel zu machen; Mahlzeiten oder Unterkunft
waren nicht mit inbegriffen. Gliicklicherweise lag die Wohnung meiner
Familie im Stadtbezirk, so dass ich mich mit hineinquetschen konnte.
Damals wollte mein kleiner Bruder gerade heiraten. Ich kratzte alles
zusammen, was ich konnte, und gab der Familie 5000 Yuan. Sogar den
Jadeanhinger, den mir meine Mutter hinterlassen hatte, schenkte ich der
Schwigerin. Aber da die Wohnung so eng war und meine Schwigerin
hinzukam, war fiir mich einfach kein Platz mehr.

Sie und mein kleiner Bruder rieten mir, mein Mann solle auch in
die Stadt kommen, wir sollten doch eine Wohnung mieten und wieder
zusammenleben. Daraufhin holte ich erst einmal das Kind nach und
brachte es in einer nicht besonders guten privaten Betreuung unter;
dann mietete ich eine Wohnung an und zog mit dem Kind ein. Mein
Mann, dem es zu langweilig war, zog darauthin auch in die Stadt nach.
Er fand Arbeit als Elektriker in einem Hotel. Besonders viel zu tun
hatte er nicht, aber er feilschte mit mir wegen allen Ausgaben und
Haushaltsdingen. Ich konnte nicht verstehen, wie er mit den gegen-
wirtigen Lebensumstinden zufrieden sein konnte. Wir lebten in einer
dunklen, feuchten Mietwohnung, und er sah ungeriihrt zu, wie sein
Kind bei schlechtem Licht seine Lernaufgaben machte. Immer wenn
ich dem Kind etwas beibrachte, kam seine egoistische, missgiinstige
Art zum Vorschein. Immer wenn ich das Kind belehrte, begann er
mit mir zu streiten. Vor den Augen des Kindes schrie er mich an, ich
solle mich blof§ verziehen, ich hitte doch gar kein Niveau, um ein
Kind zu erziehen.

4 Arbeitsvermittler und Unternehmer (Anm. d. Verf.).
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Als mein Mann immer heftiger mit mir um den Unterricht des Kindes
kidmpfte, gab ich nach: Wenn einer unterrichtete, war das wohl immer
noch besser, als wenn zwei sich darum stritten. Ich wechselte die Arbeit
und arbeitete als Reinigungskraft in einem Restaurant — auch wenn der
Lohn niedrig war, war fiir Unterkunft und Essen gesorgt. Auch hier war es
Schichtdienst, einen halben Tag arbeiten, einen halben Tag Pause. Sobald
ich Pause hatte, fuhr ich mit dem Rad und Kosmetikprodukten zu den
kleinen Liden, um dort fiir sie zu werben. Damals war der Markt noch
nicht so ausgelastet, und man konnte gut Geld verdienen. Zwar verdiente
ich nicht viel, aber neben dem, was von meiner Arbeit blieb, hatte ich
doch noch ein kleines zusitzliches Gehalt. Jeden Morgen verlief§ ich frith
das Haus und kehrte erst am Abend zum Schlafen zuriick. Damit wollte
ich auch den Familienkrach abwenden, das war ein guter Weg, um mich
psychisch etwas zu entlasten. Aber unerwarteterweise wurde mein Mann
missgiinstig und eifersiichtig, meinte, ich wiirde mich nicht um meine
Familie kiimmern, mein Herz sei wild geworden. SchliefSlich entlud er
all seine Wut auf das Kind: Sobald es sich nicht ganz so benahm, wie er
wollte, beschimpfte und schlug er es.

Spiter, als der Marke fiir Drogerieartikel einigermaflen gesittigt war,
konnte man Kosmetika ohne Zertifikat und Testbericht nicht mehr in die
Regale bringen. Mein Unternehmen war gescheitert, und ich musste mich
an die Arbeit im Restaurant klammern. Dort arbeitete ich dann nicht nur
als Reinigungskraft, sondern auch als Aufsicht {iber das Warenlager. Im
Restaurant waren die Arbeitszeiten unregelmiflig, an den freien Tagen
der anderen Menschen war fiir Restaurantmitarbeiter am meisten los. So
wurde der Kontakt mit meinem Mann immer weniger, an einem Arbeitstag
verbrachte ich nur die Zeit zum Schlafen in der gemieteten Wohnung. Sie
war dunkel und feucht und das ganze Wohnviertel war verwahrlost. Ab
vier, finf Uhr morgens hallte unter dem Dach das Trappeln der Schritte
derer, die Gemiise verkauften oder Hithner vertrieben. Shaanxi-Opern
und beliebte Lieder wurden zu jeder Tages- und Nachtzeit unkontrolliert
quer durch das ganze Mietviertel getrillert. Um den gréfitmaoglichen
Gewinn herauszuschlagen, hatten die Vermieter sogar Durchginge in
Privatwohnungen umgebaut, und wenn einer auf der dstlichen Seite
etwas sagte, konnten die auf der westlichen Seite jedes Wort verstehen.
Unter diesen Umstinden musste man sich Sorgen um die Lernumgebung
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des Kindes machen. Aber mein Mann liebte das Geld wie sein Leben
und war nicht bereit, eine etwas eigenstindigere Wohnung anzumieten.
Unter diesen Bedingungen beendete mein Kind die Grundschule und
die untere Mittelschule.

Als es in die obere Mittelschule kam, fing ich aufgrund der diisteren
Aussichten im Restaurantgewerbe als Haushaltshilfe an. Mein Kind musste
im Schulwohnheim leben. Ich arbeitete als Pflegekraft in einer Familie,
kiimmerte mich um eine alte Dame, kochte fiir sie und den Enkel, der in
die obere Mittelschule ging, so dass ich jede Woche nur einen halben Tag
frei hatte. Wenn ich dann so schnell wie méglich nach Hause eilte, war
mein Sohn lingst zur Schule fort. Wenn wir uns als Mutter und Sohn dann
einmal in der Woche trafen, konnte ich ihm nur etwas Taschengeld geben,
nicht einmal ein Essen fiir ihn kochen. Als der Gaokao anstand, bekochte
ich ein anderes Kind, kaufte meinem eigenen aber nur Essen zum Mit-
nehmen. Als mein Sohn es auf die Universitit schaffte und mich verliefs,
kam in mir spontan ein Schuldgefiihl, ein Gefiihl des Ungeniigens auf.

Jede beliebige Glucke liebt ihr eigenes Kiiken, heif3t es, aber das macht
noch keine gute Mutter. Vom ersten Schrei des neugeborenen Kindes an
war ich ihm ganz verfallen. Wenn er in den Windeln schlief, zeigte sich
in seinen Mundwinkeln ein kleines Licheln. Wackelig machte er seine
ersten Schritte, dann brabbelte er seine ersten Worte. Seine Hindchen
und Fiifichen wie eine Frucht in der Hand zu halten, lief} mich vor Gliick
zittern. Jedes Mal, wenn ich mit meinem Mann stritt und davonrennen
wollte, musste ich nur einmal auf dieses siifle Kind sehen, daran denken,
wie es nicht mehr bei mir sein wiirde, und ich konnte keinen Schritt
machen. Wenn ich von der langen Arbeit nach Hause kam und sah, wie
er mir, Rotz unter der Nase, in dreckigen Klamotten, entgegeneilte und
klagte, wie der Vater ihn geschlagen hitte, hielt ich sein Gesicht mit der
Miene des zu Unrecht Bestraften in meinen Hinden und kiisste es. Aber
den Unfrieden in der Familie konnte ich damit nicht wegwischen, das
Leben in Armut, und so blieb {iber den Jahren seiner Kindheit ein dunkler
Schatten. Was fiir ein Gliick war es doch, dass mein Sohn es dennoch auf
eine Universitit in Tianjin schaffte.

Um meine inneren Mingel gegeniiber dem Sohn wettzumachen, nahm
ich im Jahr 2018 mit Hilfe des Armenférderprogramms meines Heimat-
dorfs und der Unterstiitzung des lokalen Frauenverbands einen Monat
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lang an einem Schulungsprogramm der Fuping-Hauswirtschaftsschule®
in Beijing teil. Nach Beendigung begann ich offiziell im Bereich Haus-
wirtschaft zu arbeiten. Das ist keine leichte Branche, ich lebe sparsam,
arbeite hart und triume davon, eines Tages meine eigene Wohnung zu
kaufen. Ich méchte dafiir sorgen, dass endlich Stabilitdt in mein Leben
kommt und dieses miese Leben nicht mehr so mies lduft.

Erster Entwurf: 25. August 2020
Fertiges Manuskript: 2. Januar 2021

5 Die Fuping-Schule richtet sich speziell an untere Einkommensschichten und bietet Weiterbildun-
gen an. Der Name setzt sich zusammen aus den Begriffen fiir Wohlstand und Gleichberechtigung

(Anm. der Ubers.).
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Ich will mich ins Leben stiirzen —
Eine Antwort auf
»Mein mieses Leben

Autor: Xiaoqi (Sohn von Yang Mo)
Ubersetzerin: Elena Meyer-Clement

Als ich den Aufsatz meiner Mutter ,Mein mieses Leben® zu Ende gelesen
hatte, war ich einen Moment lang sprachlos und wusste gar nicht was
ich sagen sollte. Meine Mutter ist ein Mensch, der Romantik liebt. Sie
hatte als Kind ein gutes Zuhause und wuchs sehr behiitet auf. Leute, die
eine gute Kindheit hatten, kénnen immer wunderbare Fantasien entwi-
ckeln, und diese Eigenschaft von ihr passte zu den Biichern, die sie las.
Sie mochte immer schon romantische Literatur und ist in diese Welten
eingetaucht, ohne sich ihrer kiinstlich erzeugten Falschheit bewusst zu
sein. Die Utopien in den Biichern standen oft im krassen Gegensatz zur
realen Wirklichkeit. Wie es bei Zhou Zuoren' in seinem , Lesen unter
dem Schein der Lampe® heifdt: Keine einzige der guten Sachen, von
denen in den Biichern geschrieben steht, kann in dieser Welt verwirklicht
werden. Schlechte Dinge werden immer wieder getan, doch sie werden
kaum in den Biichern festgehalten ... Die haltlosen Utopien kénnen in
guten Zeiten noch bestehen, aber in schlechten Zeiten, wenn die Welt
allmihlich den Schleier der Illusion, der ihr wahres Gesicht verbirgt, liiftet,
dann werden sie in Stiicke gerissen. General Georgi Schukow? sagte einst,
der Krieg sei fiir die niederen Offiziere und Soldaten ein riesiger Fleisch-
wolf. Das gilt nicht nur fiir den Krieg. Tatsichlich ist diese Welt fiir alle
jungen Menschen auf ihrem Weg ins Alter ein riesiger Fleischwolf. Wir
sind alle die Bullen, die in Wang Xiaobos Roman Das Goldene Zeitalter?

1 Chinesischer Schriftsteller, der bekannt ist fiir seine Essays (lebte von 1885 bis 1967). Er war ein
Bruder des Schriftstellers Lu Xun (Anm. d. Ubers).

2 Generalstabschef der Roten Armee im Zweiten Weltkrieg und spiterer sowjetischer Verteidigungs-
minister (lebte von 1896 bis 1974) (Anm. d. Ubers).

3 Sarkastischer Roman des Schriftstellers Wang Xiaobo (1950-1997) aus dem Jahr 1996. Die Kas-
tration der Bullen steht fiir eine Unterwerfung unter die herrschenden Verhiltnisse wihrend der
Kulturrevolution, der sich eine der Hauptfiguren versucht zu widersetzen (Anm. d. Ubers).

43



kastriert werden, und jeder muss sich unter den Schligen der Wirklich-
keit wandeln. Meine Mutter war jedoch immer nur sehr langsam in ihrer
Reaktion. Stiefd sie gegen eine Wand, so zog sie sich in eine Ecke zuriick
und klammerte sich an die Fantasiegebilde ihrer Kindheit, die sich immer
weiter entfernten und nur eine Landschaft der Triibseligkeit hinterliefSen.

Die Figur der Mutter wird in traditionellen Erzihlungen meist mit
Wirme und Vergebung in Verbindung gebracht. Selbst die westliche
Psychologie beschreibt die bedingungslose Liebe mit Mutterliebe. Die
Mutter aus meiner Erinnerung stimmte mit diesen traditionellen Erzih-
lungen wenig iiberein: Zirtlichkeit gab es nur in einem kurzen Abschnitt,
eigentlich nur in den verschwommenen ersten Jahren meiner Kindheit.
Wenn man mich schon fragen muss, was das stirkste Gefiihl ist, das ich
mit Mutter verbinde, so denke ich, das wire wohl so eine Besorgnis, die
sie stindig verbreitete.

Meine Mutter schien immer rastlos: Erst als sie in der Fabrik arbeitete,
dann als sie anderswo Geschiften nachging. Sie war nicht oft bei mir,
aber wenn sie da war, war es meist eine Katastrophe fiir mich. Wenn
ich mit Freunden fréhlich auf dem Fabrikgelinde spielte, konnte es
passieren, dass sie mich an den Ohren nach Hause zog und mich lernen
lie. Es kam auch vor, dass sie mich nachts am Kragen packte und mit
mir zu Nachbarn ging, um eine einfache Matheaufgabe zu tiberpriifen,
nur weil ich ein véllig anderes Ergebnis herausbekommen hatte als sie.
Der Grund fiir diese stindige Besorgnis in ihrem Verhalten lag in ihrer
Unsicherheit: Sie brauchte allzu sehr Bestitigung! Thre Familie war aus-
einandergebrochen, als sie klein war. Dann wollte sie zur Schule gehen,
musste aber abbrechen, und obwohl sie Journalistin werden wollte, blieb
ihr nichts Anderes iibrig, als in der Fabrik anzufangen. Bei der tiglichen
Arbeit mit lirmenden Maschinen in einer Fabrikhalle ohne Tageslicht
wurde aus ihrem Widerwillen Hoffnunggslosigkeit, aber es blieb auch ein
Hauch von Wut. Diese Gefiihle girten immer weiter in ihrem tristen
Leben. Sie durchzogen auch meine Erinnerung, und sie verdnderten und
beeinflussten mich. Selbst nach so langer Zeit, bis heute, lassen sie sich
nicht einfach vertreiben.

Spiter verlieff Mutter endlich die Fabrik und ging zuriick in die Stadt.
Gleichzeitig verlief§ sie auch mein Leben. Wihrend sie weg war, wurde
mein Vater immer reizbarer: Vielleicht war das seine Natur, aber vielleicht
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lag es auch daran, dass gerade die Fabrik pleiteging, und die Unsicherheit
tiber die Zukunft und der Druck, alleine ein Kind groffzuzichen, seine
ohnehin schlechte Laune noch verschlimmerten. Mein Leben mit ihm
wurde zu einer andauernden Phase kalter Gewalt, in deren Schweigen von
Zeit zu Zeit noch ein paar Funken aufstoben. In dieser immer diistereren
Zeit meines Lebens begann ich auf einmal meine Mutter zu vermissen.
Ich vermisste es, wie sie mich mitnahm, um iiber Felder voller Ochsen-
frosche zu laufen, und wie sie sich mit mir auf dem Sofa einkuschelte,
um in spiter Nacht Micky Maus zu schauen.

Wihrend dieser Zeit der Sehnsucht ging ihre Fabrik pleite, und ich
kam endlich in die Stadt, um ein Leben zusammen mit ihr zu beginnen.
Sie fand damals eine Anstellung als Reinigungskraft in einem Restaurant.
Zwslf Stunden am Tag musste sie dort bleiben, auch zu Mittag und zu
Abend af sie dort. Als ich noch nicht in der Schule war, nahm sie mich
mit zur Arbeit und lief§ mich in einem Abstellraum des Restaurants auf
sie warten. Aber als ich in die Schule kam, konnte sie sich nicht mehr
um mich kiimmern. Dann konnte sie mich nur zu Verwandten zum
Essen schicken oder mir ein paar Yuan geben, damit ich mir selber etwas
organisierte. Unbeaufsichtigt wie ich war, irrte ich ziellos und allein durch
die StrafSen, wie ein Tier ohne Herde: auf der Suche nach Gefihrten,
denen ich mich anschliefSen und von denen ich etwas Wirme und Essen
bekommen konnte. Nach und nach wurde mir das Umherwandern zur
Gewohnheit, so sehr, dass ich nicht einmal spit abends nach Hause wollte.
Eines Tages war ich bis tief in die Nacht bei einem Bekannten, und nach
dem Spiel, das uns die Zeit hatte vergessen lassen, machte ich mich ent-
spannten Schrittes auf den Riickweg. Ich traf sie an der Wohnungstiir,
mit roten Augen. Erst als ich sie so in Rage sah, einem erregten Bullen
gleich, wurde mir klar, dass es bereits 1 Uhr war. Thre Schlidge gingen auf
meinen Korper nieder wie ein Gewitter.

Als die Fabrik komplett aufgelést wurde, zog auch mein Vater zu
uns. Eine Zeitlang schien das Leben besser zu werden, aber es dauerte
nicht lange, bis die Konflikte zwischen den beiden begannen, stindig
offen auszubrechen. Vater war genauso ungesellig wie Mutter, aber er war
nicht so besorgt wie sie. Eigentlich passten sie tiberhaupt nicht zusam-
men. Wegen ihrer beiden Verschlossenheit und der noch jeweils eigenen
Charakterschwichen blieb ihnen nur nichts Anderes iibrig, als sich zu-
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sammenzutun fiir ein bisschen Wirme. Wenn man blindlings flicht, um
der Einsamkeit zu entgehen, fiihrt das natiirlich zu noch mehr Problemen,
und im Laufe der Zeit heizten sich ihre Streitereien bis zur Weifiglut auf.
Die Konflikte endeten immer damit, dass meine Mutter hinauslief, und
wenn sie zuriickkam, gingen sie umso heftiger wieder los. Durch diese
andauernden Streitereien wurde meine Mutter immer beunruhigter, und
meine Situation wurde auch immer schlimmer. Nach jedem Streit kriegte
ich die Nachwirkungen des Krieges zu spiiren und wurde zur Zielscheibe,
wenn die beiden ihrem Frust noch weiter Luft machen mussten. Lew
Tolstoi schrieb einst: Jede ungliickliche Familie ist auf ihre eigene Weise
ungliicklich. Ich denke jedoch, dass alle ungliicklichen Familien ungefihr
gleich und sich in ihrer Ausweglosigkeit sogar zu dhnlich sind.

Das nicht enden wollende Drama lief§ mich schliefflich auch unruhig
und ungesellig werden, und unsere diistere finanzielle Situation machte
mich immer hoffnungsloser. Immer wieder beantragten wir Ausbildungs-
stipendien bei verschiedenen Programmen, und ich musste die mitleidigen
oder geringschitzigen Blicke der Leute ertragen. Ich schimte mich, und
es war eine endlose Quilerei. Ich denke ich hasste die Leute.

In den Ferien nach der Hochschulaufnahmepriifung begann ich end-
lich meine Flucht, konsequent und ohne umzukehren. So wie damals
meine junge Mutter, als sie sich von ihrer Familie, die ihr Leid zuftigte,
getrennt hatte. Ich floh zu einer Fabrik, denn ich wollte mich noch eher
der stockfinsteren Arbeit am FlieSband stellen. Der einzige Unterschied
zwischen der Situation meiner Mutter damals und meiner war vielleicht,
dass die drei Schichten der Staatsbetriebe zu dem noch grausameren
»996% der privaten Fabriken geworden waren. Gerade als mich Sorgen
und Einsamkeit fast verriicke machten, traf ich Xiao Tang, einen Jungen
mit nur einem Elternteil aus einem noch abgelegeneren Ort. Er hatte
die Schule abgebrochen und arbeitete nun in der Provinz Jiangsu. Allen
Arger konnte man bei ihm immer durch einen Kater oder ein einfaches
Spiel vergessen machen. Beim Anblick seiner chaotischen Art war es mir,
als sihe ich mich selbst auf einem anderen Weg, und ich dachte mir, dass
Betiubung vielleicht auch eine Alternative wire. Also begab ich mich in
die Verbannung und verbrachte die folgende Zeit mit wirrem Schidel
und der Einstellung, dass eh alles verloren ist.
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Mit dieser Einstellung wartete ich das Ende der Ferien ab und trat
dann meine Zeit an der Hochschule an. Dort versuchte ich neue Ant-
worten zu finden, aber aufler, dass die Gedichte und fernen Orte* aus
meinen Fantasien zerstért wurden, bekam ich iiberhaupt keine Antwort.
Wihrenddessen kam es Zuhause zwischen meinen Eltern, bei denen sich
schon so lange der Hass angestaut hatte, zu einer weiteren Eskalation
des Streits, und sie wollten sich scheiden lassen. Ich weifd nicht, ob eine
Scheidung fiir sie wie eine Befreiung war, aber fiir mich, weit weg von
Zuhause, war es eine noch schlimmere Nachricht. Ich hatte das Gefiihl,
meine Heimat zu verlieren. Zusammen mit dem Gefiihl der Abgeschie-
denheit und Hilflosigkeit in der neuen Umgebung, schien ich noch mehr
wie meine Mutter zu werden.

Die Hochschulferien kamen, und ich hatte eigentlich geplant, eine
Weile woanders hinzugehen, um zu arbeiten. Aber zufillig hatte meine
Mutter gerade eine Anstellung in Beijing und wollte, dass ich sie besuche.
Ich hatte meine Mutter ewig nicht gesechen und merkte plotzlich, dass
sie viel dlter war als in meiner Erinnerung. Ihr Gesicht war voller Falten
und sie hatte weif§e Haare bekommen. AufSerdem litt sie neuerdings unter
Parodontose, was sie viel ausgezehrter aussehen lief§. Wahrend sie mein
Gepick nahm, plapperte sie die ganze Zeit und beschwerte sich tiber ihre
Arbeit in Beijing und ihr mieses Leben. Thre Familie hatte sie zu der ge-
macht, die sie war, aber das Leben hatte sie so gebunden, dass sie es nicht
geschafft hatte, es in der ersten Hilfte umzukrempeln und unabhingig
zu werden. Ich aber bin noch jung und wiitend, und ich will nicht vor
der Miihle des Lebens davonlaufen wie meine Mutter. Ich will mich ins
Leben stiirzen, und wenn ich dabei zerschmettert werde, ist es auch in
Ordnung. Ja, fiirs Leben mag ich Mao Zedong. Mehr noch als seine Idee
die Klassen zu zerschlagen, mag ich seinen Willen zum Kampf. Man sicht
so einen Kampfgeist selten in der Geschichte, vor allem, dass er von An-
fang bis Ende anhilt. Niichtern betrachtet, bin ich allerdings doch nur
ein junger Mensch ganz unten in einer drittklassigen Hochschule, der im
Moment vor allem machtlos ist. Was ich tun kann, ist, mit aller Kraft zu

4 Zitat aus dem beliebten Song ,Das Leben ist mehr als vor Dir daher zieht* aus dem Jahr 2016.
»Gedichte und Felder an fernen Orten® stehen in dem Song fiir das Besondere (und Wichtige) im
Leben im Gegensatz zum reinen Alltag, und es ist eine Mutter, die darauf hinweist. Hier im Text
macht der Autor dagegen die Erfahrung, dass beides zerstdrt wird. (Der Song ist z.B. zu finden
unter https://www.youtube.com/watch?v=Uk_UG1zjvpU — Anm. d. Ubers.)
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versuchen, aus diesem Kreislauf auszubrechen, um nicht noch einmal die
gleichen Fehler zu machen, und der Vergangenheit Lebewohl zu sagen.

Erster Entwurf: 26. September 2020
Fertiges Manuskript: 22. Februar 2021
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Von Xiamen bis Gansu:
Die Pandemie kostet mich
meinen Job

Autorin: Yang Mo
Schreibmentorin: Jing Y.
Ubersetzerin: Mia Hallmanns

Als die Pandemie ausbrach, arbeitete ich gerade seit weniger als zwei Mo-
naten als Haushaltshilfe in einer Kleinstadt am Rande von Xiamen.! Die
Familie, fiir die ich tdtig war, bestand aus sechs Personen und lebte in zwei
Wohnungen. Die GrofSeltern besaf$en an der Hauptstraf3e des Ortes einen
Stand fiir Fisch- und Meeresfriichte und lebten auch dort. Da die beiden
sich jeden Abend darum kiimmern mussten, die Ware anzunehmen, sah
man sie tagsiiber im Laden entweder bei einem Nickerchen oder fokussiert
auf ihre Lotterietickets. Thr Sohn, der Vater der Kinder, war Verkiufer
und Einkiufer fir den Fischstand. Er war ein Mann mit gebraunter Haut
und von kriftiger Statur, der vor Energie nur so strotzte. Seine Ehefrau,
die Mutter der Kleinen, war eine wortgewandte Frau, deren schone Figur
ihren Freigeist spiegelte. Sie war sowohl eine umsichtige Person als auch
aufgeschlossen fiir Neues. Sie betrieb einen kleinen Schénheitssalon in der
Nihe Thres Wohnhauses, weil sie so, wie sie sagte, nah bei ihren Kindern
sein konne. In der Familie gab es einen siebenjihrigen ,,Prinzen® in der
zweiten Klasse und eine finfjihrige ,, Prinzessin® im Kindergarten. Wenn
man die beiden fragte, dann sagten sie immer: ,, Wir haben Papa lieb, aber
Mama noch viel mehr.“ Meine tigliche Arbeit in ihrem Haus sah so aus:
Ich stand sehr friih auf, um das Friihstiick fiir alle zu machen, und weckte
die kleinen Schiitzlinge zum Friihstiick. In der Zeit, in der sie die Hausauf-
gaben fiir die Winterferien erledigten, ging ich nochmal zum Fischstand,

1 Dieser Text wurde im Rahmen des Essaywettbewerbs ,Schliefungen und Mobilitit: Hausange-
stellte in der Pandemie® verdffentlicht, der gemeinsam vom Arbeiter-Servicecenter H in Beijing
und der feministischen Plattform ,Jianjiao buluo (Chilli-Stamm)“ gesponsert wurde. Dies ist eine
gekiirzte Fassung des Essays, bei dem ebenfalls Jing Y. als Schreibmentorin mitwirkte. Die Plattform
wurde ab 2018 in Chinas sozialen Medien zensiert, und das Projeke 18ste sich im August 2021 auf
(Anm. d. chin. Red.).
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um den Arbeitern Mittagessen zu kochen. Wenn sie fertig gegessen hatten
und alles aufgerdumt war, nahm ich das Essen mit und leistete daheim
wieder den Kleinen Gesellschaft. Am Nachmittag bereitete ich dann das
Abendessen zu. Nach dem Essen gab es ein bisschen freie Zeit fiir mich.
‘Wenn die Eltern zu dieser Zeit noch nicht wieder zuhause waren, wusch
ich die Kinder und brachte sie ins Bett. Und ehe ich mich inmitten all
dieser Arbeit versah, war es auch schon Friihlingsfest.

Die kleine Fischerstadt lag an einer Hauptverkehrsstrafle und jedes
Jahr lief dort das Neujahrsgeschift sehr gut. Wie in den Vorjahren waren
die Menschen auch in diesem Jahr jeden Tag mit Handel beschiftigt und
der grofle wirtschaftliche Schaden, den die Corona-Pandemie angerichtet
hatte, triibte ihre Stimmung zum Neujahrsfest nicht im Geringsten. Zu-
sitzlich zu den iiblichen Straflenstinden boten die Dorfbewohner auch
ihr eigenes Gemiise, Gefliigel, Meeresfriichte und geddmpfte Brétchen
mit braunem Zucker zum Verkauf an. In der Menschenmenge trugen nur
wenige Mundschutz. Jeder war auf sich selbst fokussiert und niemand
machte sich Gedanken tiber das Virus und dessen Ausbreitung. Am Neu-
jahrsabend gab der Vater in seinem Freundeskreis sogar bekannt, dass der
Fischstand an den Feiertagen nicht schlieflen wiirde.

Aber am ersten Tag des neuen Jahrs war die Stimmung auf einmal
merkwiirdig. Am Esstisch erzihlte mir die Mutter der Kinder, dass im
Internet verbreitet wiirde, wie schlimm das Virus sei, dass es von Mensch
zu Mensch {ibertragbar wire und wir alle Masken tragen sollten: ,,Ich habe
erst in den letzten zwei Tagen auf der Strafle Menschen gesehen, die aus
anderen Regionen zuriickgekehrt sind. Alle trugen Mundschutz. Als sie zu
mir fiir eine Kosmetikbehandlung in den Laden kamen, sprachen sie tiber
die Ausbreitung der Pandemie auflerhalb der Stadt. Da kann man nicht
anders als Angst bekommen. Auf§erdem mache ich mir Sorgen, dass Vater
das Virus mit nach Hause schleppt und unsere Kleinen ansteckt, wenn er
den ganzen Tag ohne Mundschutz auf dem Fischmarkt herumliuft und
mit Freunden zusammen ist.“ Neujahr ist eigentlich die Zeit des Jahres,
auf die alle Menschen hin fiebern und zu der die ganze Familie frohlich
und harmonisch zusammen feiert! Als die Mutter der Kinder aber den
véllig betrunkenen Vater heimkommen sah, beschloss sie in einem Anfall
von Wut mit ihren Schiitzlingen zuriick zum Haus ihrer Mutter zu gehen.
Zu mir sagte sie: ,,Ich werde fiir eine Zeit zu meiner Familie zichen, pack
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du auch deine Sachen zusammen! Und denke dariiber nach, ob du in der
kommenden Zeit nach Hause gehen willst, oder ...2“

Als ich diese Worte horte, blieb mir kurz das Herz stehen. Ich war
eine in den 50er Jahren geborene Arbeitslose. Gerade finanzierte ich mit
meiner Arbeit als Haushaltshilfe das Studium meines Sohnes. Als ich in
die Familie kam, wurde mir gesagt, dass ich an Neujahr keine Feiertage
haben wiirde und so hoflte ich in dieser Zeit auf doppelten Lohn. Jetzt
aber konnte ich nur noch hilflos zusehen, wie mein Traum durch den
plotzlichen Ausbruch der Pandemie zerbrach ...

Nachdem wir am Elternhaus eintrafen, sagte die Mutter der Kinder,
dass es in den Jahren zuvor noch ein lebhafter Ort war, denn ihre Schwes-
tern kamen eigentlich immer schon frither an. Heute aber begriifSten
uns nur zwei alte Leute, die einsam aus der Haustiir herausschauten.
Wir warteten und warteten, bis ihre Schwestern schliefilich eine nach
der anderen mit Mundschutz eintrudelten. Am Tisch aflen wir nicht
wirklich, sondern sprachen vielmehr iiber den Ernst der Pandemielage
und die Vorsichtsmafinahmen. Wegen des Vorfalls in der Familie der
Mutter schlugen die Schwestern vor, dass die Kleinen fiir eine Weile bei
der dltesten Schwester leben kénnten. Nach einer halbstiindigen Fahrt
standen wir dann auch schon an deren Haustiir. Es handelte sich um ein
alleinstehendes, fiinf- oder sechsstockiges Gebdude, in dem die Etagen
bewohnt waren und der oberste Stock fiir verschiedene Zwecke genutzt
wurde: Auf der einen Seite wurden Hiihner, Enten und Ginse gehalten,
auf der anderen Seite Gemiise angebaut. Der Hiihner- und Entenmist
wurde als Diinger verwendet und das Gemiise spross tippig aus dem Boden.
Es schien, als miisste man sich hier keine Sorgen um das leibliche Wohl
machen. Allerdings bekamen wir gleich nach unserer Ankunft von der
Schwester die Anweisung, dass niemand im Haus nach drauflen gehen
oder Kontakt zur Auflenwelt haben sollte ...

Jeden Tag brachte die dlteste Schwester das Essen piinkdlich auf unsere
Etage, und so gab es fiir mich keine Arbeit. Zwischendurch hérte ich, wie
die Mutter der Kinder ihrer Familie erzihlte, dass ihr Mann die Mahnung
durch die zustindigen Behérden nicht beachtet hatte. Die Pandemielage
war so angespannt, und trotzdem fuhr er zwischen den Nachbarstidten hin
und her, um Geschifte zu erledigen und sich in der Freizeit mit Freunden
zum Trinken zu treffen. Nun stand er unter polizeilicher Beobachtung.
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Illustration: Xiaoxi

Wihrend die Mutter so vom Vater sprach, kamen ihr vor Verachtung
die Trinen ...

Am zweiten Abend sagte die Mutter der Kinder, das Handy in der
Hand haltend und mit trauriger Miene, zu mir: ,Nach dem Neujahrs-
fest bekommst du keinen Lohn mehr. Wenn du nicht nach Hause gehen
willst, kannst du vorerst hier wohnen. Ich antwortete: ,,Wenn es nichts
fiir mich zu tun gibt, dann gehe ich nach Hause.“ Die Mutter akzeptierte
es schweigend.

Ich buchte in aller Eile ein Zugticket fiir die Heimreise, und zu meiner
Uberraschung gab es noch jede Menge freie Sitzplitze. Ich betete, dass
der Zug an diesem Tag nicht ausfiel. Erst als ich am Bahnhof mein Ticket
in der Hand hielg, stellte sich bei mir die Erleichterung ein. Nach der
Sicherheitskontrolle und Temperaturmessung stieg ich in den Zug. Es
saflen nur wenige Menschen in den Abteilen, darunter die Inhaber von
Vergniigungsparks, die wihrend des Neujahrsfestes ein gutes Geschift
machen wollten und das Gastronomiepersonal, das bis zuletzt die Stellung
hielt. Alle trugen Masken, niemand sprach oder af§ etwas. Auf dem ganzen
Weg kam kein Zugpersonal mit Lunchpaketen durch die Waggons. Es
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gab so viele leere Plitze, dass eine Person mehr als genug Platz hatte, sich
iiber drei Sitze zum Schlafen auszubreiten. Wir fuhren durch Fuzhou,
Ji‘an, Zhengzhou und Xi‘an ... an diesen grofSen Bahnhéfen hielt der
Zug nur 10 Minuten, und in Wuchang® wurden die Tiiren gar nicht erst
gedfinet. Fiir diejenigen, die sehnlichst nach Hause wollen, fiihlt sich die
Fahrt aber trotzdem immer noch zu langsam an.

Nachdem der Zug Xi‘an passiert hatte, ging es schneller voran —
endlich erreichten wir meine vertraute Heimat. Die kleine Stadt schien
ruhig, und auf der Strafle sah man nur an jeder Kreuzung diensthabendes
Personal mit roten Armbinden. Ich ging zuriick zu meiner Wohnung,
einem Bungalow aus den 70er Jahren am Stadtrand. Meine Eltern waren
schon verstorben, und ich hatte nur noch einen Bruder, der im Ausland
arbeitete und nicht nach China zuriickkehrte.

Die Familien meiner Mutter und meiner Schwiegereltern arbeiteten
fiir dasselbe Unternehmen. Nachdem die Firma vor mehr als zehn Jahren
bankrottgegangen war, wurde sie in einem baufilligen Zustand zuriickge-
lassen. Jetzt kiimmerte sich niemand um den Besitz der Familie. Nachdem
wir arbeitslos geworden waren, hatten wir keine andere Wahl gehabr, als
woanders arbeiten zu gehen. Wir zogen das ganze Jahr von Ort zu Ort
und konnten uns nicht oft zu Hause treffen. Jedes Mal, wenn ich meinen
Job verlor, hasste ich mich fiir meine miserablen Lebensbedingungen.
Ich hasste meine Machtlosigkeit. Ich war hartgesotten und wollte durch
Arbeit meine Lebenssituation verindern, aber es war, als machte sich das
Schicksal tiber mich lustig und ich war ihm komplett ausgeliefert.

In meiner Langeweile erkundigte ich mich vor ein paar Tagen nach der
Mutter der Kleinen in Xiamen. Sie lebte immer noch bei ihrer Schwester
und erzihlte mir, dass bei ihrem Mann schlieSlich das Corona-Virus
diagnostiziert worden war und er nun in einem speziellen Krankenhaus
in Xiamen behandelt wurde. Die GrofSeltern wollten den Fischstand iiber-
nehmen und danach der Mutter mit den kleinen Schiitzlingen helfen.
Sie sagte, sie sei jetzt sehr traurig und habe noch keine konkreten Pline
fir den Beginn des Jahres ...

Nachdem ich den Horer aufgelegt hatte, blickte ich auf mein eigenes
Leben: Die Straflen zwischen den Dérfern waren abgeriegelt, die Mirkte

2 Stadtbezirk der Stadt Wuhan, in der COVID-19 zuerst nachgewiesen wurde (Anm. d. Ubers.).
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alle geschlossen und die restlichen Supermirkte nur noch einen halben
Tag geoffnet. Heute kaufte ich vier grofle Kartoffeln fiir 14 Yuan und
einen groflen Kohl fiir 15 Yuan. Fleisch und Tofu bekam ich nicht, dafiir
gliicklicherweise aber Mehl und Speisedl ... Die Tage im Kampf gegen die
Pandemie verbrachte ich nur mit Essen, Schlafen und wieder mit Essen.
Ich tat das letztendlich fiir mein Land ... Was konnte ich auch sonst tun?

Woher soll mein Sohn nur das Geld fiir die Einschulung nehmen? ...

Erster Entwurf: 20. Februar 2020
Fertiges Manuskript und Veriffentlichung: 9. Mirz 2020
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Von Shanghai nach Gansu: Das
Virus schickt mich nach Hause

Autor: Xiaoqi (Sohn von Yang Mo)
Ubersetzer: Michael Malzer

Am 7. Januar 2020 beendete ich meine letzte Priifung des ersten Se-
mesters des zweiten Studienjahres. Als ich zuriick ins Wohnheim kam,
spiirte ich plétzlich, dass das Gefiihl der Anspannung, welches in der
Powerlernphase vor der Klausur das Wohnheim bestimmt hatte, bereits
verflogen war und die Mitbewohner um mich herum nach und nach
die Heimfahrpline fiir die Winterferien besprachen. Ich packte neben
ihnen das Gepick, das ich mitnehmen wollte. Innerlich spiirte ich
jedoch eine Welle der Unsicherheit, wohin ich denn eigentlich gehen
sollte. Dies waren bereits die zweiten Winterferien wihrend meines
Studiums, aber dennoch hatte ich nicht vor, fiir das Friihlingsfest
nach Hause zu fahren.

Zuhause war die Bezichung meiner Eltern bereits an der Schwelle zur
Scheidung angelangt. Was sie am letzten Schritt hinderte, war ironischer-
weise ein anderer Scheidungsfall. Auf der viterlichen Seite waren in der
Ehe eines Neffen Probleme aufgetreten. Die Ehe befand sich bereits in
der Phase eines ,kalten Krieges“ und erst mit der Hilfe meiner Mutter
vertrugen sich beide Parteien voriibergehend wieder. Ich saf§ im Wohn-
heim und dachte immer wieder nach. Ich entschied mich schliellich einen
Freund anzurufen, der in der Provinz Jiangsu studierte und in ziemlich
genau der gleichen Situation war. Wir beratschlagten uns und kamen zum
Entschluss, genauso wie im letzten Jahr, in eine Fabrik zu gehen und die
Winterferien mit Nebenjobs zu verbringen.

Als der Zug mit sanftem Riitteln zum Stehen kam, rieb ich mir die ver-
schlafenen Augen und stellte fest, dass wir bereits in Wuxi waren. Nach dem
Regen hing ein leichter, frischer Duft in der Luft. Mein Freund erwartete
mich bereits am Bahnhof. Er hatte eine schlechte Nachricht mitgebracht:
Die meisten Fabriken in Jiangsu waren plotzlich viel strenger bei der
Rekrutierung. Dieses Jahr musste man mindestens 23 Jahre alt sein und
regelmifSige Gehaltszahlungen nachweisen kénnen, um reinzukommen. So
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hatten wir keine andere Wahl, als erst einmal ins nahegelegene Changshu
zu gehen und dort bei einem alten Freund Unterschlupf zu finden.

Nachdem wir uns in den dichten Menschenhaufen eines herunter-
gekommen Buses gequetscht hatten, rumpelten wir endlich nach Changs-
hu. Der Ort war vollig anders als meine Vorstellung vom boomenden
Yangtse-Delta. Er erschien eher wie eine idyllische Kleinstadt der Jiang-
nan-Gegend' zu Beginn dieses Jahrtausends: Auch wenn es ein geschif-
tiges Treiben gab, so war sie doch durchdrungen von einem Gefiihl der
schlichten Natiirlichkeit, welches man in den Grof3stidten nicht findet.
Auf den Griinstreifen entlang der Straflen sah man nicht die iiblichen
Biume und Blumen, sondern es waren Gartenrettich und Weif$kohl an-
gepflanzt. An den Ufern der grof{flichigen Abwasserkanile, die sich zu
Schmutzwasserfliissen verbanden, angelten einige Leute nach irgendwas.
Der Ort war hauptsichlich von den Gewinnen der umliegenden Fabriken
abhingig, und die Schilder der Straflengeschifte wiesen mit Ausnahme
der einfachen Garkiichen vor allem auf kleine, halblegale Arbeitsver-
mittlungsfirmen hin.

Da unser alter Freund schnell fiir das Neujahr nach Hause fahren
wollte und bereits Zugtickets gekauft hatte, fanden ich und mein Freund
mit Hilfe eines Vermittlers selbst einen Job in einem Entspannungs- und
Massagesalon in einem Shanghaier Einkaufszentrum. Hauptsichlich
mussten wir, wenn die Massage der Giste beendet war, die Betten siubern
und das Bettzeug aufriumen. Aufriumen bedeutete eigentlich nur, dass
man das Laken glattstrich, wenn kein groberer Schmutz darauf war. Falls
doch, suchte man in der genauso verdreckten Abstellkammer ein etwas
sauberer aussehendes Tuch und tauschte es aus.

Aus Angst, dass wir nachlissig arbeiten konnten, wurden wir erst von
einem Vorarbeiter begleitet. Er war ein gerade erst volljihrig gewordener
Kerl aus dem Daliang-Gebirge in der Provinz Sichuan: Seine Haut war
nicht so dunkel wie ich mir Leute aus diesem Gebirge vorgestellt hatte,
im Gegenteil, er war recht hellhdutig. Wir unterhielten uns etwas, und er
fragte mich, wieso ich tiber Neujahr nicht nach Hause fahren wiirde. Ich

1 Die Jiangnan-Gegend, wortlich ,siidlich des Flusses®, bezeichnet eine kulturelle Region am Unter-
lauf des Yangtses um die Stadt Shanghai, welche u.a. Teile der Provinzen Jiangsu und Zhejiang
umfasst. Sie gilt als landschaftlich malerisch und ist in zahlreichen literarischen Werken verewigt

(Anm. d. Ubers.).
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lachte bitter und fragte zuriick, wieso er denn nicht heimkehrte. Er sagte
mit einem gewissen Stolz, dass er bereits seit zwei bis drei Jahren nicht
mehr in die Heimat gereist war. Seine Mutter hatte die Familie verlassen,
als er klein war. Sein Vater war Alkoholiker, der in den Tag hineinlebte
und sich auch kaum um ihn kiimmerte. Nach wiederholtem Streit war
er schliefSlich von zuhause weggegangen. Jetzt arbeitete er hier zusammen
mit seiner Freundin und lebte hier auch regulir.

An dieser Stelle wurde ich plétzlich nervés. Im Salon gab es neben
den Servicemitarbeitern auch einige Masseusen, die schlechtsitzende
Qipaos? trugen und ein wenig Massage und kleinere sexuelle Dienste
anboten. Zudem hatte ich zuvor beim Putzen auch gemerkt, dass in den
Miilleimern Kondome und verbrannte Alufolie lagen. Offenbar war dieser
Ort etwas problematisch! Ich wechselte in unserer Unterhaltung daher
das Thema, suchte nach Absprache mit meinem Freund nach Ausreden,
und wir verlieflen den Salon.

Als wir aus dem Einkaufszentrum kamen, war es schon dunkel und
die Dekoration auf den Straflen verspriihte bereits ein wenig Neujahrs-
atmosphire. Wir liefen die Straflen auf und ab und fanden letztendlich
wieder iiber einen Vermittler Jobs, dieses Mal als Sicherheitspersonal an
zwei unterschiedlichen Orten. Gleichzeitig organisierten wir uns ein Zim-
mer zur Miete am Rande eines stddtischen Dorfes im Stadtteil Pudong.

Mein Wachdienstposten war im Biirogebiude der Firma Wanda. Die
Hauptaufgabe bestand vor allem darin, die Uberwachungskameras im
Auge zu behalten und in der grofien Eingangshalle Wache zu stehen. Die
iltere Dame, die dort saubermachte, kam immer heriibergelaufen, wenn
sie nichts zu tun hatte, um zu plaudern. Im Gesprich stellte sich heraus,
dass sie frithzeitig in Rente war, aber, um ihre Familie etwas zu entlasten,
dennoch wieder arbeiten ging. Als sie erwihnte, sie plane, ihrem Sohn
etwas Geld fiir den Kauf einer Wohnung zu geben, strahlte ihr ganzes
Gesicht. Auflerdem warte sie darauf, dass ihr Sohn heirate und sie sich
spiter zu Hause um die Enkel kiimmern kénne. Ich nehme an, dass fiir
Leute wie sie, die im reifen Alter zu ihren Wurzeln zuriickzukehren wollen,
die Familie ein wunderbar vertrauter, seelischer Riickhalt ist. Fiir mich

2 Ein Qipao ist ein einteiliges chinesisches Frauenkleid, welches seine Urspriinge in der mandschuri-
schen Qing-Dynastie (1644-1911) hat. In der heutigen Form ist es meist enganliegend und figur-
betont und wird oft zu festlichen oder offiziellen Anlissen getragen (Anm. d. Ubers.).
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jedoch — ich weifs einfach nicht, wie ich dieser Art von Gefiihlen gegen-
iiberstehen soll. Vielleicht bin ich da wie die meisten meiner Generation:
Das Einzige was ich kann, ist, mich dem zu entzichen, etwa so wie der
Kerl aus dem Daliang-Gebirge von zuvor. Nachdem er entflohen war,
ging er einfach nicht mehr zuriick.

In der groflen Halle gab es einen riesigen Bildschirm, auf dem Werbung
und die Nachrichten des Staatsfernsehens liefen. Wihrend ich sehr gelang-
weilt Wache stand, schaute ich auf den Bildschirm, um die Zeit totzuschla-
gen. Eines Tages erschien dort plotzlich die Nachricht zur epidemischen
Lage in Wuhan und dass der Verdacht der Mensch-zu-Mensch-Infektion
bestiinde. Die Stimmung um mich herum verinderte sich und wechselte
von der vor einigen Tagen frohlichen Erwartung des Friihlingsfestes hin
zu Nervositit. Wenig spiter begann eine Apotheke nach der anderen in
den Straflen Schilder mit den Worten ,Masken ausverkauft® anzubrin-
gen. Sehr schnell begann sich die Atmosphire in Panik zu verwandeln,
wihrend die Berichte iiber die epidemische Situation auf dem Bildschirm
der Eingangshalle immer ernster wurden. Zu Beginn konnte man auf
dem Weg zu oder von der Arbeit noch vereinzelt einige iltere Leute ohne
Maske sehen. Aber dieser Tage ist nach Feierabend alles leer, man sieht
noch nicht einmal mehr Schatten von Menschen.

Da das Virus hier in der Nihe auf dem Gemiisemarkt aufgetaucht ist,
bereitete sich auch die Firma darauf vor, fiir zwei Tage zu schlieffen, um
nach Gegenmafinahmen zu suchen. Allein war mir langweilig und ich wollte
daher zum Songjiang-Bezirk, um einen Kumpel aus der Heimat, der in der
Uni geblieben war, zu besuchen. Die letzten Tage hatte es in Shanghai heftig
geregnet, und da ich mich in der Gegend nicht auskannte, verlief ich mich
gegen Abend in dem heftigen Schauer in Shanghais kleinen Gassen. Der
Regen schien endlos und die gesamte Welt wegzuspiilen. Ich rieb mir die
vom Wasser vernebelten Augen, und es erschien mir fast, als wire ich in
der Heimat: Die gleichen ungepflegten kleinen Gassen und der unebene
Boden, von dem das Regenwasser in alle Richtungen spritzt — gegeniiber dem
bunten Nachtleben des Shanghaier Bundes schien dies eine andere Welt zu
sein. Im starken Regen war ich wie in Trance. Wenn ich an die heimatliche
Haustiir geckommen wire, wire ich wahrscheinlich einfach eingetreten.

Aufgrund des Friihlingsfestes und der Epidemie war fast jedes Geschift
geschlossen, und alles war véllig trostlos. Sogar die tiglichen Mahlzeiten
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am Arbeitsplatz bereiteten Probleme. Abends konnte ich nach Feier-
abend nur mit einem Leihfahrrad auf dem fast menschenleeren Asphalt
hin und her fahren und einen Laden suchen, der noch gedfinet war. Im
didmmrigen Licht der Straflenbeleuchtung entstand spontan ein Gefiihl
der Einsamkeit, und ich dachte, dass ich nicht hierhergehére. Da ich keine
geregelten Mahlzeiten und Ruhepausen hatte, bekam ich von Zeit zu Zeit
Magenschmerzen, und meine Mandeln begannen sich zu entziinden. In
dieser angespannten und beklemmenden Atmosphire, die von der Epi-
demie ausging, machte ich mir etwas Sorgen um Krankheiten. Gerade
da begann auch das stddtische Dorf, in dem ich wohnte, die temporiren
Aufenthaltsgenehmigungen zu kontrollieren und sich abzuriegeln. Dar-
authin reichte ich meine Kiindigung ein und begann, mich auf den Weg
nach Hause zu machen. Am Tag, bevor ich Shanghai verlief3, lief$ der seit
Tagen andauernde Regen endlich nach. Nachts im Bett horte ich den lang
vermissten Klang von Feuerwerkskorpern, die am Himmel explodierten.

Als ich im leeren Zugabrteil safi, betrachtete ich die Landschaft durch
das Fenster, wie sie von Griin langsam ins Gelb wechselte, bis ich endlich
in der Heimat ankam. Im Vergleich zur Hirte und Enge, die der schnelle
Rhythmus des Shanghaier Lebens mit sich brachte, war die Heimat von
der Virussituation kaum betroffen. Die auf den StrafSen vereinzelten
Passanten erschienen meist gemichlich und sorglos. Man sah sogar teils
noch den ein oder anderen, der keine Maske trug. Meine Eltern hatten
sich, da ich nach Hause kam, einige zusitzliche Tage frei genommen. Beim
Essen saflen wir als Familie so seit langem wieder einmal zusammen. Im
Fernsehen kamen stiandig Nachrichten iiber den Wuhan-Lockdown und
dass alle Regionen medizinische Teams schickten. Die epidemische Lage
schien sich fast ein wenig zu entspannen, und die Situation verbesserte
sich allerorten. In der Nacht saf$ ich am Fenster und horte, wie es drauflen
zu nieseln begann. Ich schaute in die pechschwarze Finsternis und dachte
an die verregneten Gassen in Shanghai. Ich schlief die ganze Nacht nicht.

Erster Entwurf: 1. November 2020
Fertiges Manuskript: 30. November 2020
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2 Traumregens Welt



Meine Mutter

Autorin: Traumregen
Schreibmentorin: Jing Y.
Ubersetzerin: Chang Xiaojie

Meine Mutter hat fiinf Geschwister. Sie ist das vierte Kind der Familie.
Da sie und ihre Schwester in jungen Jahren sehr hiibsch waren, wurden
sie von den Leuten im Dorf ,die zwei Blumen® genannt.

Schon als Kind kochte und nihte sie wie eine kleine Erwachsene. Ab
einem Alter von acht oder neun Jahren kiimmerte sie sich um ihre halb-
seitig gelihmte GrofSmutter: Sie brachte ihr Essen und Wasser, kimmte
ihre Haare, wusch ihr das Gesicht und die Fiifle und schnitt ihr die
Nigel. Ihre GrofSmutter zog Jungs Midchen vor, mochte meine Mutter
und ihre Schwester nicht besonders und tiberlief§ all ihre guten Sachen
ihren Enkeln. Sie zwang auch beide Schwestern, sich die Fiifle zu binden.!
Doch meine gutmiitige Mutter war nie nachtragend und vergaf§ nie, ihr
gutes Essen zu bringen.

Damals stritten sich meine iltere und jiingere Tante oft dariiber, wer
kochen und wer den Haushalt fithren solle. Meine junge Mutter vermittelte
wie eine kleine Erwachsene zwischen den beiden: Mal hielt sie das Baby
und wusch die Wische fiir meine iltere Tante, mal kimmte sie meiner
jiingeren Tante die Haare und zog sie an ... Langsam lernte sie zudem,
wie sie selbst Dampfbrétchen, Pfannkuchen und Nudeln machen konnte.

Als meine Mutter fiinfzehn war, kam der Cousin meines Grof3vaters
viterlicherseits zu meiner Grofmutter, um sich etwas auszuleihen. Er
verkuppelte gerne und oft Leute miteinander. Er sah meine fleiffige und
brave Mutter und schmierte den beiden Grofeltern Honig ums Maul.
Mit zwei Sack Weizen als Brautgabe wurde meine Mutter an meinen
gleichaltrigen Vater verheiratet.

Damals war mein Vater noch jung und griin hinter den Ohren. Er
raufte sich oft mit seinen jlingeren Geschwistern, obwohl er der ilteste

1 Das Fiiflebinden war ein Brauch, der zunichst nur unter den Frauen der Oberschicht praktiziert
wurde, aber spitestens seit der Ming-Dynastie (1368-1644) auch in der weiteren Bevélkerung als
Statussymbol verbreitet war. In seiner stirksten Ausprigung wurden Midchen bereits in jungen
Jahren die Fulknochen gebrochen und verkriippelt eingebunden, um sogenannte ,Lotusfiifle” zu
erhalten. Der Brauch hielt sich bis ins 20. Jahrhundert (Anm. d. Ubers.).
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Sohn war und eigentlich ein Vorbild fiir sie hitte sein sollen. Meiner
Mutter war das nicht recht. Sie versuchte, ihn davon zu tiberzeugen, sich
wie ein ,guter dlterer Bruder® zu verhalten. Leider wurde sie jedes Mal von
meinem Vater verpriigelt, wenn sie das tat. Mein Grof3vater war ein Mann
von Prinzipien. Er bestrafte die Gewalttaten meines Vaters sehr streng.
Meine Grofimutter hingegen besafd keinen solchen Gerechtigkeitssinn.
Immer, wenn mein Grofdvater nicht zu Hause war, trippelte sie mit ihren
kleinen gebundenen Fiiflen im Hof herum und dringte meinen Vater,
meiner Mutter eine Lektion zu erteilen, denn sie sei ,.ein ungehorsames
Luder, das gegen Minner rebelliert®.

In solchen Momenten standen die Beschiitzer meiner Mutter — meine
beiden Onkels und eine der Tanten — an ihrer Seite. Gemeinsam halfen sie
ihr, sich gegen meinen Vater zu verteidigen. Als mir meine Mutter Jahre
spiter davon erzihlte, stellte ich mir diese Szene vor und konnte nicht
anders als lachen. Als ich dann horte, dass mein Vater in der Abwesenheit
seines Vaters meine Mutter schliefilich in die Haushohle sperrte und sie
verpriigelte, obwohl meine Tanten und Onkels geblieben waren, um dies
zu verhindern — was ihn am Ende nur noch wiitender machte — begann
ich ihn wieder zu hassen.

Als meine Mutter 19 Jahre alt war, brachte meine Grofimutter einen
weiteren Jungen zur Welt. Kurz nach seiner Geburt gebar auch meine
Mutter ihr erstes Kind, nimlich meine Schwester. Sie konnte sich nach
der Geburt nicht wirklich erholen, sondern musste sich um meine Grof3-
mutter kiitmmern. Als die GrofSmutter keine Milch mehr fiir ihr eigenes
Kind hatte, musste meine Mutter beide Kinder stillen. Trotz des kalten
Winters gab es keine Heizung im Haus. Im eisigen Wasser musste meine
Mutter erst die Lebensmittel, danach das Geschirr, dann die Kleidung
und schlieSlich die Windeln waschen. Die Krankheiten, die sie sich
dadurch im Wochenbett zuzog, begleiten sie seither. Bis heute hat sie
stindige Schmerzen in Schultern und Handgelenken. Kein Medikament
scheint zu helfen.

Meine Mutter gebar insgesamt sieben Kinder, vier Jungen und drei
Midchen. Ich war das sechste von ihnen. Thr zufolge wurde ich gegen
Ende der Hungersnot von 1958 geboren. Weil es weder Nahrung noch
Wasser gab, war ich bei meiner Geburt so mager wie eine kleine Maus.
Da es keine Muttermilch gab, wollte mein Vater mich direkt nach der
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Geburt toten. (In jenen Tagen, als man nicht einmal sein eigenes Leben
retten konnte, setzten viele Familien ihre Midchen aus, wenn sie sie nicht
ernihren konnten.) Aber meine Mutter war damit nicht einverstanden.
Sie flehte meinen Vater an. Schliefllich wurde mein Leben dank ihrer
Beharrlichkeit gerettet.

Meine Mutter wollte keines ihrer Kinder verletzen oder im Stich
lassen, sondern kiimmerte sich liebevoll um sie. Ich erinnere mich noch
an einen kalten Wintertag, da war mein einjihriger Bruder wegen starken
Durchfalls so dehydriert und schwach, dass er fast keine Lebenskraft mehr
hatte. Meine Mutter und mein Vater trugen ihn eilends durch die Nacht
zum zehn Kilometer entfernten Krankenhaus der nichstgrofleren Stadt
im Landkreis. Der Arzt gab meinem Bruder zwar Penicillin, riet meiner
Mutter jedoch, auf die Behandlung zu verzichten und sich keine allzu
groflen Hoffnungen zu machen. Als mein Vater diese Diagnose horte,
wollte er schon aufgeben. Meine Mutter saff jedoch gut sieben Tage und
Nichte auf einem Holzbett ohne Bettbezug mit meinem Bruder in den
Armen. Sie bestand darauf, meinem Bruder Medikamente und Spritzen
zu geben, ohne auf ihre eigenen Oberschenkel zu achten, die mittlerweile
auf den harten Holzbrettern wund gesessen waren. Zu guter Letzt schaffte
sie es, dass mein Bruder dem Tod entkam.

Selbst in solch schweren Zeiten lief§ uns meine Mutter nie hungern
oder abgetragene Kleidung tragen. Ich erinnere mich an all die langen
Nichte, in denen meine Mutter unter dem Schein der Petroleumlampe
fiir uns Schuhe und Kleidung nihte. Morgens, wenn wir aufstanden, hatte
sie schon Friihstiick fiir uns alle gemacht. Meine Mutter musste dariiber
hinaus in der Produktionsgruppe arbeiten: Sie schuftete sehr hart, denn
sie war jung und fit. Mehrfach wurde sie zur ,,Modellarbeiterin® auf Be-
zirksebene ernannt! Auch wenn das nur ein Titel war, hielt meine Mutter
diesen fiir den Rest ihres Lebens in Ehren.

Meine Mutter war besonders gut im Nudelnmachen: Immer wenn
Verwandte zu Besuch kamen oder Familienmitglieder Geburtstag hatten,
servierte meine Mutter allen ihre selbstgemachten Nudeln aus Weizen-
mehl. Jeder, der ihre Nudeln af3, fand sie késtlich, mit Biss und in jeder
Hinsicht perfeke. ,,Im Topf wirbeln sie wie Bliiten, aus dem Schilchen
hebt man sie in einem einzigen Faden®, dieses alte Sprichwort beschreibt
hervorragend die langen, feinen Nudeln meiner Mutter. Thre Pfannku-
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chen aus Maismehl waren an der Oberfliche goldgelb und innen saftig.
Sie waren so siif$ und lecker, dass die Kinder im Dorf aus Familien mit
Weizenmehl sie gegen weifSe Dampfbrotchen tauschten.? Immer wenn die
Funktionire ins Dorf zum Bankett kamen oder Hochzeiten und Trauer-
feiern stattfanden, bat der Leiter der Produktionsgruppe meine Mutter,
Chefkdchin zu sein. Meine Mutter vermochte es, die unterschiedlichsten
Gerichte aus denselben Zutaten zuzubereiten. Thre Kochkiinste waren
stets besser als die der anderen Frauen.

Meine Mutter war auch sehr gut in allen Arten von Niharbeiten. In
der Herstellung von Kinderkleidung und Socken war sie eine der Besten.
Wenn man ein Baby erwartete, ging man zu meiner Mutter und bat sie
um Hilfe. Stets stellte sie ihre eigenen Angelegenheiten hinten an und half
mit voller Leidenschaft. Auch heute, wenn meine Mutter etwas Gutes fiir
die Feiertage kocht oder schone Dinge von ihren Verwandten geschenkt
bekommit, teilt sie es mit den Alten, die einsam sind und niemanden
mehr haben, auf den sie sich verlassen konnen.

Am meisten schlug meine Mutter meinen frechen drittjiingsten Bruder.
Nach der Schule mussten alle Kinder entweder Brennholz oder Schwei-
nefutter ssammeln gehen. Freizeit gab es keine. Withrend der zweitilteste
Bruder und die Schwestern arbeiteten, tollten ich und mein kleiner Bruder
herum. Im Frithling kletterte er auf Baume, riss an den Vogelnestern und
brach Weidenstocke ab. Die Stocke hohlte er aus, um daraus Floten herzu-
stellen. Im Sommer ging er mit den ilteren Kindern mit, um Bohnen und
Melonen von der Produktionsgruppe zu stehlen; im Herbst schlich er sich
auf die Felder und brach die Maiskolben ab, um sie zu grillen; im Winter
fuhr er auf dem gefrorenen Fluss mit seinem selbstgebauten Schlitten.
Seine Kleidung war oft zerrissen, und er verlor hiufig seine Schuhe. Die
Nachbarn sammelten sie dann auf und brachten sie zu uns nach Hause.

2 Damals arbeiteten wir Bauern noch in der Produktionsgruppe. Jeden Herbst wurde das Getreide
innerhalb der Einheit verteilt. Der meiste Weizen wurde an den Berghiingen angebaut. Bei Trocken-
heit war die Ernte schlecht. Zudem mussten wir 6ffentliche Abgaben leisten, weswegen die Menge
des Weizens besonders knapp ausfiel. Grobgetreide wie Mais und Sorghum, die auf flachen Boden
angebaut wurden, bekamen im Herbst oft mehr Regen ab, daher war ihre Ernte besser als die des
Weizens. Das verfiigbare Getreide wurde nicht nach Képfen, sondern pro Familie verteilt. Somit er-
hielten die meisten groffen Familien nicht viel Weizen. Die wenigen kleinen Familien (z. B. solche,
in denen die Minner auferhalb arbeiteten, und solche mit wenigen Kindern) hatten keinen Mangel
an Weizennudeln. Diese Familien aber fanden unser Essen leckerer, wenn sie unser Grobgetreide
sahen (Anm. d. Verf.).
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Obwohl sie Tag und Nacht arbeitete, verbat sich meine Mutter schlechte
Gewohnheiten ihrer Kinder. Deshalb verhaute sie meinen Bruder, bis er
versprach, es nie wieder zu tun. Jedes Mal, wenn mein kleiner Bruder
geschlagen wurde, sagte er, er wiirde einmal ,Rache nehmen® und sich
fiir die Schlige unserer Mutter revanchieren. Im Erwachsenenalter war er
es dann, der unsere Eltern von allen am besten behandelte. Wihrend die
beiden ilteren Briider auf8erhalb arbeiteten und nur ein bisschen Geld
zuriickschicken konnten, kiimmerte sich der jiingere Bruder um unsere
Eltern, sodass sie sich noch jahrelang guter Gesundheit erfreuen konnten.
Nach dem Tod unseres Vaters stand er unserer Mutter weiterhin zur Seite.
Als die ersten Mafinahmen zur Geburtenplanung eingefiithrt wur-
den, wurden diese von der Landbevélkerung weder verstanden noch
angenommen. Viele Frauen wollten lieber die Hirte mehrerer Geburten
ertragen, als sich auf die Geburtenkontrolle einzulassen, die ihnen tat-
sichlich viele Vorteile bringen konnte. Deshalb kamen Funktionire aus
dem Kreis und der Gemeinde und organisierten Frauenversammlungen.
Sie gingen von Haus zu Haus, um die Leute davon zu iiberzeugen, die
neue Politik anzunehmen. Doch obwohl sie sich die Beine in den Bauch
standen und sich den Mund fusselig redeten, akzeptierte niemand die
Idee. Ein Dorfkader nach dem anderen verzweifelte daran, bis schliefilich
entschieden wurde, dass die Modellarbeiterinnen die Kampagne anfiihren
sollten. Meine Mutter war die einzige Modellarbeiterin in unserem Dorf.
»Obwohl auch ich Angst vor der Sterilisierung hatte, iibernahm ich als
erste die Vorbildfunktion, damit das nichste Kind nicht wie du und ich
leiden musste.” Immer wenn das Thema spiter aufkam, erzihlte meine
Mutter, wie zuversichtlich, aufgeschlossen und zukunftsorientiert sie ge-
wesen sei. Unter vier Augen gab sie allerdings zu: ,,Bei der Operation gab
es keine Betdubung, und ich wurde von den Schmerzen ohnmichtig.
Meine Mutter konnte manchmal besonders dickkdpfig sein. Wir
Geschwister wollten zum Beispiel, dass sie eine Zeit lang in unseren
jeweiligen Familien lebte. Meine ilteren Geschwister, die aufSerhalb
wohnten, schlugen ihr einmal vor, sie mitzunehmen und ihr die Welt zu
zeigen. Aber sie weigerte sich zu gehen. Sie wollte in ihrem eigenen Haus
bleiben und im Frithjahr Gemiise anbauen. Weder wollte sie das Haus, in
dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, verlassen, noch ihren Kindern
Umstinde bereiten. Abgesehen vom Fernseher benutzte sie keines der
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Gerite, die wir fiir sie kauften. Nachts vermied sie es sogar, das Licht ein-
zuschalten. Nach so vielen Jahren in der Stadt denke ich noch immer bei
all den Lichtern, die iiberall auf den Straflen und Briicken brennen, den
Wasserhihnen, die stindig laufen, und dem Essen, das nicht aufgegessen
und weggeschmissen wird, an meine Mutter.

Mit ihren achtzig Jahren verfolgt meine Mutter alles, was in der Stadt
ihrer Kinder und Enkelkinder passiert. Als die Pandemie ausbrach, saf§ sie
jeden Tag wie gefesselt vor dem Fernseher. Je schlimmer die Lage wurde,
desto betriibter wurde sie. Sie war véllig erschiittert. Die Geschichten
iber die Menschen, die ihr Leben fiir die Infizierten dieser Krankheit
opferten, liefSen sie nachts nicht schlafen. ,Die armen Kinder! murmelte
meine Mutter unter Trinen: ,,Oh Gott, nimm uns nutzlose Menschen und
lass die Jungen weiterleben, denn sie kénnen die Kranken noch retten.”

Meine Mutter ist eine ganz gewdhnliche Frau vom Land. Sie kann
weder lesen noch grofie abstrakte Gedanken verstehen. Uns Kindern war
sie ein Vorbild, um immer freundlich, optimistisch, liebevoll und recht-
schaffend zu sein. Ihr Herz und Geist sind von den Menschen, denen
sie begegnet ist, und dem was uns als Kindern passiert ist, geprigt. Ich
habe sie einmal gefragt, wen sie in ihrem Leben am meisten gehasst hat.
Meine Mutter dachte lange nach und sagte schliefSlich, dass sie als Kind
ihre Grofmutter am meisten gehasst habe, denn sie habe Jungen bevor-
zugt und ihr das gute Essen zugunsten der Briider vorenthalten. Als sie
verheiratet war, hasste sie den Heiratsvermittler. Er hatte ihren Vater zu
der frithen Ehe iiberredet, so dass sie schon in jungen Jahren Familien-
pflichten iibernehmen musste und stindig verpriigelt wurde. Als ich dann
aber tiber die Ungerechtigkeiten und das Leid in ihrem Leben klagte,
sprach sie sofort vom Ungliick ihrer Groffmutter und dem friithen Tod
meines Vaters. Sie beweinte, dass beide diese neue Welt nie erblickt und
keinen gliicklichen Tag erlebt hitten. Sie meinte zu mir, dass sie heute
niemanden mehr hasse. Sie kdnne sich gliicklicher schitzen als andere in
ihrem Alter, die schon friih in eine andere Welt gegangen seien.

»Aber, sagte ich: ,solltest du diese ungerechte Gesellschaft nicht
hassen?

Sofort sah mich meine Mutter mit vor Schreck gedffneten Mund an
und sagte: ,,Unsinn! Wenn es diese Gesellschaft nicht gibe, wiren meine
Fiifle wie die deiner Tante gebunden. Ich hitte nicht arbeiten kénnen,
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um dich zu unterstiitzen. Wenn es die Geburtenkontrolle nicht gegeben
hitte, wiisste ich nicht, wie viel mehr Kinder ich hitte gebiren und wie
viel mehr Leid ich hitte ertragen miissen. Ach, die neue Gesellschaft ist
doch gut! Wie hictte ich sonst so lange tiberleb?*

Ach ja, meine arme liebe alte Mutter!?

Erster Entwurf: 3. Mirz 2020
Zweiter Entwurf- 24. November 2020
Fertiges Manuskript: 20. Dezember 2020

3 Dieser Text ist eine iiberarbeitete Fassung einer fritheren Version, die in einer Auswahl von Auf-
sitzen in ,,Chinesische Frauen in den Bildern eines Jahrhunderts veréffentlicht wurde (unter dem
Motto ,Arbeiter des Dorfes Pi“ — ein stidtisches Dorf, das als Lebensraum fiir Wanderarbeitende
in Beijing einige Beriihmtheit erlangt hat). Am Ende dieses Aufsatzes hiefl es: ,Ich wollte einen
guten Text iiber meine Mutter schreiben, um mich fiir ihre liebevolle Erziehung zu bedanken. Aber
als ich den Stift zu Papier brachte, stellte ich fest, wie ignorant und oberflichlich ich war. Die Giite
meiner Mutter mir gegeniiber war so tiefgreifend, dass Worte im Vergleich dazu verblassen und ich

nur noch tiefere Schuldgefiihle habe* (Anm. d. chin. Red.).
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Traumregens Mama. Illustration: Traumregen



Brief an meine Tochter

Autorin: Traumregen
Schreibmentorin: Jing Y.
Ubersetzerin: Antonie Angerer

Mein liebes Kind,

zuerst mochte mich bei dir bedanken! Ich méchte mich bei dir be-
danken, dass du dir aus dem Nichts eine so verwirrte Person wie mich als
deine Mutter ausgesucht hast. Es fallt mir nicht leiche, dir diesen Briefzu
schreiben. Ich hitte ihn aber schon viel friiher schreiben sollen!

Du bist ein charakterstarkes Kind. An den Entscheidungen, die du
bisher fiir dich getroffen hast, erkennt man unschwer, dass du dir deiner
Selbst und deiner Weltansichten viel sicherer bist, als ich es in deinem
Alter gewesen bin. Als du nicht mehr zur Schule gehen, sondern Haare
schneiden wolltest, bist du entgegen der Meinung aller auf die Friseur-
schule gegangen. Spiter hast du, ohne auf die Zustimmung der Familie zu
warten, das Geld fiir einen eigenen Laden aufgetrieben. Denn du wolltest
nicht fir jemanden arbeiten und dessen Launen ausgesetzt sein. Dafiir
bewundere ich dich so sehr! Immerhin tibernimmst du Verantwortung
und machst was du willst!

Diese Eigenschaft hast du auch mir gegeniiber immer offen gezeigt.
All die Jahre hast du mit deinen eigenen Augen gesehen, was deine Mutter
durchgemacht hat. Du hast gesehen, wie dein Vater und ich beide von der
Feldarbeit nach Hause kamen. Ich bin schnell in die Kiiche geeilt, um uns
Abendessen zu kochen, wihrend er rauchend vor dem Fernseher saf$. Du
hast mit angesehen, wie dein Vater an meinem Essen rumgemeckert hat,
wenn er nicht gut drauf war. Wenn es ihm nicht schmeckte, beschimpf-
te er mich als eine Versagerin oder, noch schlimmer, schmiss sogar den
Tisch um und schlug mich. Die Menschen im Dorf empfanden das als
Normalitit. Deine GrofSmutter pflegte nach solchen Vorfillen zu mir zu
sagen: ,,Verglichen mit den anderen Frauen, hast du‘s doch gut! Du aber
warst anders. Du warst gerade ein Teenager und wurdest wiitend, wenn
du sahst, dass ich beschimpft oder geschlagen wurde. Du sagtest: Frauen
sind auch Menschen, warum werden sie von den Minnern misshandelt
und unterdriickt? Warum ertriigst du so ruhig seine Wut? Wir miissen
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uns um die Alten kiitmmern, auf dem Feld arbeiten, Kinder kriegen und
er erdreistet sich, mit dem Finger auf uns zu zeigen? Jedes Mal, wenn
mir Ungerechtigkeiten und Gewalt widerfuhren, ich sie schweigend und
unter Trinen hingenommen habe, bist du wiitend geworden und hast
gesagt, dass ich zu schwach sei. Du sagtest, dass du das nicht einen Tag
mitmachen, dass du dich wehren wiirdest!

Im Nachhinein hast du tatsichlich aus meinen Erfahrungen gelernt.
Du hast daran festgehalten, bei deiner Suche nach einem Partner nie auf
die Alten zu héren. Du hast gesehen, wie wichtig es ist, einen Menschen
zu heiraten, der einen versteht, akzeptiert und respektiert, jemanden,
mit dem man friedlich und gliicklich zusammenlebt. Und das hast du
umgesetzt! Es macht mich sehr gliicklich zu sehen, dass du dir einen
Menschen ausgesucht hast, den du liebst.

Aber gerade weil du so eine starke Personlichkeit mit einer eigenen
Meinung bist, haben mich in letzter Zeit ein paar deiner Entscheidungen
ein wenig enttduscht. Es macht mich zum Beispiel traurig, dass du jetzt
sofort ein Kind bekommen méchtest. Du bist doch selbst gerade erst An-
fang zwanzig und noch bevor du dein eigenes Leben geplant hast, méchtest
du Hals iiber Kopf Mutter werden. Das fillt mir schwer zu akzeptieren.
Dieses Leben, dass du nach eigenen Angaben nicht einen einzigen Tag
wihlen wiirdest, kénnte genau das Leben sein, fiir das du dich gerade
entscheidest. Gug, klar, du wirst nicht wie ich die Beschuldigungen deiner
Schwiegermutter ertragen miissen, noch wirst du von deinem Ehemann
beschimpft und geschlagen werden. Du wirst nicht wie eine hélzerne
Marionette jahrelang ohne jegliche Zuneigung deiner Familie einfach
nur funktionieren, denn deine Ehe war deine Wahl und du hast einen
Ehemann, der dich liebt. Aber warum lisst du gerade in dem Moment
alles stehen und liegen, in welchem du deinen Salon erdffnet hast, das
Geschiift langsam anlduft und du eine Karriere hast, die du liebst? Nur
weil du genau wie die anderen Frauen um dich herum direkt nach der
Hochzeit Mutter werden mochtest? Ich erinnere mich noch, wie du dich
frither tiber die Nachbarstochter lustig gemacht hast: Sie war, um ihren
Eltern und Familie zu gehorchen und um von der Schwiegermutter
nicht benachteiligt zu werden, in ihren frithen Zwanzigern mehrere Male
schwanger gewesen, um einen Sohn zu gebiren. Dafiir hitte sie aufgrund
einer starken Blutung fast mit ihrem Leben bezahlt. Hast du das etwa ver-
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gessen? Erfiillst du etwa auch die Wiinsche deiner Schwiegermutter, durch
einen Enkel der Familie Ansehen zu bringen? Mochtest du wirklich dein
Leben nach ihren Vorstellungen, einem kaiserlichen Erlass gleich, folgen?

Das Andere ist, wie sich deine Haltung gegeniiber den Lebensent-
scheidungen deiner Briider gedindert hat. In unserem Gruppenchat hast
du vor Kurzem gesagt: ,Es ist eine Schande, in eurem Alter noch nicht
verheiratet zu sein.“ Diesen Satz von einer Anfang Zwanzigjihrigen zu
horen, hat mich total schockiert. Dass du deine Briider nicht verstehst
und unterstiitzt, ist eine Sache. Aber du bist im gleichen Alter wie sie
und hérst dich an wie die Generation deiner Grof$mutter! Deine Grof3-
mutter, meine Schwiegermurtter, sagt oft Spriiche wie: ,Ein Mann wird
zum Briutigam, eine Frau wird zur Braut” — das sei der Lauf der Dinge.
Oder: ,,Welchen Sinn gibt es im Leben, aufier friih zu heiraten und dann
frith Nachkommen zu bekommen?“ Wenn sie mich beschimpft, sagt sie
immer: ,,Schau, wie viele Enkel die anderen Familien haben, und unsere
Kinder sind alle schon so alt und noch nicht einmal verheiratet. Es ist mir
peinlich, die anderen zu treffen! Und dir steht immer noch der Sinn nach
Singen! Du lachst sogar noch!” Ich stimme ihr aber iiberhaupt nicht zu:
Warum sollte ich mich schimen? Meine Séhne haben weder jemanden
ermordet, noch Feuer gelegt. Sie haben einen Job in der Stadt und ver-
dienen ehrlich ihr Geld. In dieser Familie sind die Altesten die Konige
und Kaiser, ich als Schwiegertochter kann es mir nicht leisten, mich mit
ihnen anzulegen! Aber warum hérst du dich an wie sie? Ich bin immer
davon ausgegangen, dass du in einer vollkommen neuen Gesellschaft
aufgewachsen bist. Dass all die Dinge, mit denen du in Berithrung ge-
kommen bist, sehr fortschrittlich sind, und dass du klarer und rationaler
denkst als wir. Am Ende bist du in deinem Alter ,,unaufgeklirter® als ich,
die in einem feudalen, riickschrittlichen und an die iltere Generation
gebundenem Leben aufgewachsen ist!

Dariiber hinaus macht mich dein Drang, dich mit anderen zu ver-
gleichen, traurig. Du hinterfragst, warum deine Briider so viel Geld fiir
die Uni ausgegeben haben. Sie sind fast dreiffig und haben noch kein
Geld in der Tasche und keine Partnerin. Die Kinder deines Onkels und
der anderen im Dorf sind nicht auf die Uni gegangen. Sie haben jung
Geld verdient, sich eine Wohnung gekauft und sind alle verheiratet. Und
daraus folgt dann, dass das ganze Geld, das man fiir Biicher ausgibt, all die
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Zeit fiirs Studieren sinnlos ist? Klar, so reden unsere Verwandten und die
Leute aus dem Dorf. Die meisten Leute im Dorf sind der Meinung, Geld
sei das Einzige auf dieser Welt, dass einem das Recht gibt, selbstbewusst
und aufrecht zu stehen. Und sie sind iiberzeugt, dass man, wenn man
ein bestimmtes Alter erreicht hat, unbedingt heiraten und Kinder kriegen
miisse. Aber haben Menschen etwa keine anderen Bediirfnisse als Geld?
Ich bin mir nicht sicher, aber hast du mit deinen Anfang Zwanzig schon
einmal ernsthaft tiber diese Frage nachgedache? Willst du dich etwa auf
immer mit anderen vergleichen? Hast du Anggst davor, was andere Leute
sagen, dass sie tiber dich lachen und lebst deshalb blind nach dem Modell
anderer Leute?

Ich kann mich noch gut erinnern, als du mir von deinem ersten
selbst verdienten Geld eine goldene Halskette fiir ein paar Tausend Yuan
gekauft hast. Ich weifi, du bist ein fiirsorgliches Kind. Du hast geschen,
dass andere Miitter Gold und Silber tragen, schon hergerichtet sind, und
du hast gehoflt, dass deine Mama ihnen gleich sein kénnte! Ich danke dir,
dass du so jung schon Kindespietit besessen hast. Ich denke aber dariiber
nach, was gewesen wire, wenn ich dir, als du klein warst, mehr Biicher
zum Lesen gegeben und dich mehr unterstiitzt hitte, wissbegierig zu sein.
Dann hittest du mir bestimmt von deinem verdienten Geld ein gutes
Buch gekauft. Du hittest es wohl nicht den anderen Leuten nachgemacht
und mir etwas so Nutzloses geschenkt.

Liebe Tochter, weif$t du was? Immer, wenn ich triume, dann triume
ich von dir als kleines Kind. Mit gerade 40 Tagen hast du mich schon
ganz klar erkannt. Du musstest nur meine Stimme héren, dann hast du
sofort aufgehért zu weinen und hast deinen siiffen kleinen Kopf gedreht,
um mich zu finden. Als du sechs, sieben Jahre alt warst, warst du so ein
bedachtes und intelligentes Kind. Wenn ich auf dem Feld am Arbeiten
war, wolltest du mithelfen. In den Kindergarten bist du immer freiwillig
gegangen, nie hast du geweint oder geschrien. Spiter, als sich dein Vater
bei einem Autounfall das Bein verletzt hat und die Ernte in den folgenden
Jahren nicht mehr eingebracht werden konnte, habe ich dich wegen des
finanziellen Drucks mit gerade einmal sieben Jahren schweren Herzens
zuriickgelassen und mich wie die vielen anderen Frauen aus dem Dorf
in die Wogen der Wanderarbeiterinnen geworfen. Bei meiner ersten

Riickkehr habe ich schon gemerkt, dass du dich verindert hattest: Du
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hattest gelernt, dass, egal was man macht, man mit dem Gegeniiber tiber
die Bedingungen sprechen kann. In den darauffolgenden Jahren musste
man dir Geld geben, damit du zur Schule gehst.

Ich, deine Mama, bin auch nicht allzu kompetent. Genau in dem
Moment, als du mich an deiner Seite gebraucht hittest, lief§ ich dich
bei deiner Oma und deinem Opa zuriick. Wegen mir bist du von einem
Kind mit einer Mama zu einem zuriickgelassenen Kind geworden, das
keine Mutter hatte, die auf es aufpasst. Ich tiberlief§ dich unbedacht dem
Einfluss der alten Generation mit ihrem konservativen Denken und ihren
engstirnigen Ansichten.

Ich hasse mich dafiir, dass ich zuvor so ignorant war und nicht darauf
bestanden habe, dass du eine gute Bildung bekommst! Zu dieser Zeit warst
du in deiner rebellischen Phase und wolltest nicht zur Schule gehen. Ich
weif$ auch nicht genau, warum ich damals so verwirrt war, und dachte,
keine trinenreiche Szene zu schaffen, wire das Beste fiir dich! Natiirlich
ist es nicht so, dass jeder Mensch, der einen Schulabschluss hat und auf
die Universitit geht, automatisch alles bekommt, was er will. Aber mein
Gefiihl ist, dass, je linger man auf die Schule geht und je mehr man lernt,
sich zumindest der Horizont erweitert und die Fihigkeit verbessert, Dinge
zu verstehen. Du wirst auf jeden Fall mehr Sichtweisen auf die Welt be-
gegnet und hittest die unterschiedlichsten Menschen kennengelernt. Du
hittest das nétige Riistzeug, Dinge, die auf den ersten Blick nicht ganz
klar sind, zu verstehen. Und du hittest erkannt, dass man nicht unbedingt
ungliicklich ist, nur weil man sein Leben anders als andere lebt. Ich dachte
immer, dass meine Entscheidung, Arbeit in der Stadt zu suchen, um dir
gutes Essen und schéne Kleidung kaufen zu kénnen, Ausdruck meiner
Liebe sei. Doch ich habe zu jener Zeit viel zu wenig Aufmerksamkeit auf
eure Bildung und meine Prisenz gelegt! Das wird mir jetzt erst klar, wo
ich in den anderen Familien als Haushilterin arbeite und mich jeden Tag
von friih bis spit mit Fiirsorge um deren Kinder kiimmere, sie beschiitze
und ernihre.

Erst heute kann ich dir von all dem erzihlen, nachdem ich mit fiinfzig
Jahren nach Beijing gekommen bin. Denn ich habe viele Mentorinnen
getroffen und alternative Lebensentwiirfe von Frauen gesehen. Ich habe
Leute kennengelernt, die kein Geld, keine Wohnung, keinen Partner haben
und ihr ganzes Streben ihrem Geist und Denken widmen. Und erst jetzt
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verstehe ich langsam, warum. Zuvor war ich, wie du sagtest, immer recht
zuriickhaltend. Ich dachte von mir selbst, dass ich nicht gut und nicht
auflerordentlich genug sei, was dazu gefiihrt hitte, dass ich von meiner
Familie gemobbt wurde. Ich dachte filschlicherweise, ich miisse nur noch
ein bisschen mehr ,aufpassen”, und fiir die Familie noch ein wenig mehr
,verdienen”. So koénne ich den ,,Hausfrieden” aufrechterhalten, und alles
wire gut. Ich dachte immer, wie die traditionellen Opfergaben miisse man
sich selbst aufopfern, um andere zu schiitzen. Ich bin davon ausgegangen,
dass eine Frau in der Ehe alle hiuslichen Aufgaben iibernehmen und eine
Gebirmaschine werden miisse, um die Familienlinie fortzufithren. Den
Wenigsten ist klar, dass diese ,Erziechung” den Frauen in Wirklichkeit
schadet! Wie viele Menschen berauben Frauen ihrer Rechte unter dem
Banner der ,Liebe”? Und wie viele junge Menschen ordnen sich dem
Einfluss der Alten unter? Wie viele streben nach nichts mehr und halten
sich nach dem Modell , dahinvegetieren, essen und aufs Sterben warten”
gerade noch so am Leben?

Da deine beiden Briider gebildeter sind als du, wissen sie, obwohl
sie noch dabei sind, ihr Leben zu regeln, dass ,eine Blitzhochzeit” oder
Hfriih heiraten und Kinder kriegen” insbesondere der nichsten Generation
gegeniiber unverantwortlich ist. Bei den jahrlichen Besuchen zu Hause
lassen sie das peinliche Dringen zu heiraten der Freunde und Familien
tiber sich ergehen. Sie sind nicht mehr tiberrascht und haben schon friih,
dank der Offenheit ihrer neuen Umgebung auflerhalb des Dorfes, erkannt,
dass ihre Lebensentwiirfe nicht falsch sind. Warum ich dir das alles hier
sage, ist, weil ich hoffe, dass du in Zukunft mehr niitzliche Biicher liest,
du mit offenerem Gedankengut in Berithrung kommst und du beginnst,
selbst zu verstehen, wie du das Richtige vom Falschen unterscheiden
kannst. Ich méchte nicht, dass du wie die anderen jungen Frauen im
Dorf jeden Tag mit TikTok oder Handyspielen verbringst. Ich méchte
nicht, dass du deine Zeit damit verschwendest, dich iiber die Kleidung
mit anderen zu vergleichen, oder dariiber sprichst, wer die héhere Stellung
in der Familie hat.

Liebe Tochter, ich hoffe, dass du auf deinem weiteren Lebensweg dir
deine Individualitit erhiltst. Du dich und deine Kinder schiitzen kannst,
ohne andere Menschen dabei zu verletzen. Ich wiinsche dir, dass du zu-

sammen mit deinen Kindern in der Zukunft gemeinsam grof§ werden
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kannst. Thr gemeinsam diese komische, wunderbare und chaotische Welt
erforscht. Ihr gemeinsam euch all dem stellt, was euch in der Zukunft
begegnen wird. Ich bin zufrieden, solange du ein besseres Leben lebst
als meines!

In Liebe,

Deine Mama

Erster Entwurf: 9. November 2020
Fertiges Manuskript: 1. Januar 2021
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Wiire Miaozi meine Tochter ...

Autorin: Traumregen

Ubersetzerin: Chang Xiaojie

Jing Y. schickte mir einen Zeitschriftenartikel. Nachdem ich ihn gelesen
hatte, wollte ich Miaozi als einer der Hauptpersonen des Artikels einen
Brief schreiben.!

Ich méchte sagen, wire Miaozi meine Tochter — weder auf der Suche
nach einem Partner, noch wiirde sie heiraten, aber sie wire gliicklich und
fithlte sich dabei wohl, ihr Leben nach ihren eigenen Wiinschen zu ge-
stalten — dann wiirde ich sie als Mutter auf jeden Fall unterstiitzen. Wenn
sie aber ein Kind haben wollte, ohne zu heiraten, wiirde ich definitiv
nicht zustimmen.

Eine ledige, 28-jihrige Frau, die keinen Partner sucht, ohne feste
Anstellung und geregeltes Einkommen ist, und die sich ,,unangemessen”
kleidet und schminke, die ist in den Augen der Leute in unserem Dorf
ein ,schlechtes Vorbild“. Das gilt erst recht, wenn sie schon eine ganze
Reihe von Ex-Freunden hat. Uber sie und ihre Familie wiirden wahllos
Beleidigungen wie ,,unanstindig®, ,unverschimt, ,Hure, ,,abgelatschter
Schuh®, oder ,die spinnt”, ,die will niemand”, ,Mannsweib” wie aus
Kiibeln ausgeschiittet werden.

Klar, ich als Mutter wire vor meiner Zeit in Beijing wahrscheinlich
auch nicht in der Lage gewesen, die Vorwiirfe und Belehrungen der Ver-
wandten und Freunde, den Spott der Nachbarn und das Tuscheln der
Fremden auf der Strafle hinter meinem Riicken zu ertragen. Damit meine
Familie und ich uns nicht hitten schimen miissen und als anders ange-
sehen worden wiren, hitte ich meine Tochter zum Einlenken gebracht.
Ich hitte erst geweint, dann laut geschimpft und am Ende damit gedroht,
mich zu erhingen. Ich wiire keine Kompromisse eingegangen, sogar wenn
es meine Tochter in den Selbstmord getrieben hitte. Ich hitte unbedingt
eine ,gute Mutter sein und meiner Familie gegeniiber Verantwortung

1 Miaozi ist eine Modedesignerin. Sie wurde unerwartet von ihrem Freund schwanger und beschloss,
das Kind zu behalten, als ihr bereits klar war, dass sie sich von ihrem Freund trennen wiirde. Thre
Geschichte und Autobiografie wurden zuvor in der Zeitschrift ,Chengshi Huabao (Stadt-Illust-
rierte)“ (Dezember 2019, Ausgabe 426, Titelseite) unter dem Titel ,Mit 28 ein Baby bekommen®
verdffentliche (Text: Xia Aqi) (Anm. d. chin. Red.).
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tibernehmen wollen. — Sagt ein altes Sprichwort nicht: ,,Ein Mann wird
zum Briutigam, eine Frau wird zur Braut*?

Auf meinem langen und anstrengenden Weg der Wanderarbeit habe
ich viel erlebt und viele Menschen getroffen. Nach und nach habe ich
verstanden, dass es im Leben nicht nur darum geht, den Erwartungen der
anderen gerecht zu werden. Wichtiger ist es, gliicklich und bodenstindig
zu sein und zu wissen, was fiir ein Leben man will. Ich méchte mich selbst
niche verlieren und Kompromisse werden nicht immer mit der Zustim-
mung aller belohnt. Ich wiirde meine Tochter unterstiitzen, auch wenn
sie Single bleiben wollen wiirde. Ich wiirde an ihrer Seite stehen, sodass
sie ihr Leben selbstbestimmt leben kann. Auch wiirde ich es akzeptieren,
wenn sie einen Freundeskreis hitte, den die Leute als schlechten Einfluss
ansihen, oder wenn sie selbst einen andersartigen Kleidungsstil pflegte.
Selbst wenn mich die Familie rauswerfen wiirde, wiirde ich es nicht be-
reuen. Denn ich mochte, dass sie ein gutes Leben hat! Denn ich liebe sie!

Aber wenn sie ein Kind bekommen mdchte, wiirde ich auf keinen
Fall zustimmen.

Eine junge Person hat durch die Schwangerschaft bis zur Geburt
normalerweise keine grofien Probleme. Nachdem das Baby auf der Welt
ist, konnte sie sich sicherlich um alles Notwendige, wie Babynahrung
und Wickeln, kitmmern. Im Artikel hief§ es, dass es die Unterstiitzung
vieler gibe, oder? Aber hilft ihr das angesichts des endlosen Kreislaufs
von Essen, Trinken, Kacken und Pinkeln? Kann sie auf die unerwarteten
Situationen, die bei Kindern manchmal vorkommen, eingehen? Kann
sie mit ihrem Kind immer gliicklich sein? Hat Miaozi nicht gesagt, dass
sie sich vor nichts fiirchtet, aufler davor, krank zu werden? Was wiirde
passieren, wenn sie wirklich krank wiirde? Ein, zweimal hilft man gerne,
aber hat sie nicht Angst davor, wie es langfristig wire? In dieser schnell-
lebigen Gesellschaft sind alle so beschiftigt und erschépft, dass sie es
kaum schaffen, ihre eigenen Angelegenheiten in den Griff zu bekommen,
geschweige denn die der anderen.

Vielleicht ist es méglich, so wie Miaozi sagt, sich mit jemandem, der
nicht heiraten mochte, um die Kinder zu kiimmern. Ich bin sicher, dass
es jemanden gibt, der das tun wiirde, unabhiingig davon, was er oder sie
zu verlieren oder gewinnen hat. Aber die Ansichten der Menschen in-
dern sich mit der Zeit, und niemand kann vorhersagen, wie die Zukunft
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aussehen wird. Vielleicht gibt es Leute, die sich um das Kind kiimmern,
wihrend es grof§ wird, wihrend es erst in den Kindergarten, dann in die
Schule und vielleicht sogar auf eine weiterfiihrende Schule geht. Dennoch
wird sich das Kind fragen, warum es nicht wie andere Kinder einen Vater
und eine Familie hat. Aber egal, wie hart ihre Mutter auch dafiir arbeiten
wird, dass ihr Kind es den anderen gleich hat. Das Kind wird sie am Ende
dafiir hassen, dass sie es so uniiberlegt in eine Welt gebracht hat, in der
sie ihm kein normales Zuhause bieten kann.

Wenn Miaozi meine Tochter wire, sie nicht heiraten will, aber Kinder
liebt, wiirde ich ihr vorschlagen, wie ich als Haushilterin zu arbeiten. Sie
kénnte in Familien, die Hilfe brauchen, sich um die Kinder kiimmern und
ihnen Liebe und Fiirsorge schenken. Das wire eine groflartige Méglich-
keit, die unmittelbaren Bediirfnisse der anderen zu erfiillen, die eigenen
Wiinsche zu verwirklichen, eine angemessene Bezahlung zu erhalten und
spiter damit etwas zu tun, was sie liebt. Aber sie ist nicht meine Tochter,
und sie ist schwanger.? Sie will ihr Leben so leben, wie sie es fiir richtig hilt.
Trotz der damit verbundenen Hirten und Schwierigkeiten ist sie bereit,
sich ihnen zu stellen. Daher bleibt mir nur, ihr alles Gute zu wiinschen
und zu hoffen, dass sie all ihre Ziele erreichen kann.

Alles Gute!

Traumregen

Erster Entwurf: 3. Jan. 2020
Fertiges Manuskript: 3. Jan. 2020

2 Als Meng Yu diesen Brief schrieb, war Miaozi schwanger, aber das Kind noch nicht geboren. Der
niichste Brief von Miaozi wurde geschrieben, als das Kind fast eine Woche alt war (Anm. d. chin.

Red.).
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Miaozis Antwort

Autorin: Miaozi

Ubersetzerin: Antonie Angerer

Liebe Traumregen,

Danke fiir deinen Brief. Seit der Geburt meines Kindes Chao' habe
ich das Schreiben, wie auch die Hilfte meiner selbst aufgegeben. Aber
ich versuche jetzt mal, diesen Brief zu schreiben.

Nachdem ich erfahren hatte, dass ich schwanger bin, gab ich meine
Mietwohnung auf und bin bei X untergekommen. X ist kein ,,gutes Mid-
chen”, sie ist ohne feste Anstellung und geregeltes Einkommen, kleidet und
schminke sich unangemessen und hat eine ganze Reihe von Ex-Freunden.
Aber wihrend meiner Zeit bei ihr entschied ich, das Kind zu behalten.
Ich erinnere mich noch, dass wir uns eines Abends unterhielten, welche
Art von Menschen wir schitzen. Sie meinte, sie schitze Menschen, ,die
Dinge klar benennen und danach handeln®“. Dann schloss sie die Tiir
hinter sich und rauchte eine Zigarette in der Kiiche.

Ich sagte, ich schitze Menschen, die mir Neues aufzeigen, von dem
ich noch nichts wusste, so wie zum Beispiel Y. Y ist nicht mein Partner;
aber Y erzihlte mir viel von Familienmodellen, von denen ich noch nie
gehort hatte, wie zum Beispiel: homosexuellen Familien, Pacchwork-Fami-
lien, offenen Ehen, Ein-Eltern-Familien, Vier-Generationen-Haushalten,
nicht-patriarchalen Familien und DINK-Familien (double income no kids;
doppeltes Einkommen, keine Kinder). Wenn man sich Familien historisch
und global ansieht, dann ist der Mainstream unserer Familienmodelle
vielfiltig. Es ist wie Bertrand Russell es beschreibt: Der Ursprung des
Gliicklichseins ist die Diversitit. Ich empfinde die Vielfalt der Familie
nicht mehr nur als eine Abnormalitit von der sogenannten ,,normalen”
Familie, sondern denke, dass die ,,normale” Familie eine unter vielen
Méglichkeiten darstellt. Der Mainstream der Familie ist also eigentlich
das Vielfalesmodell. Die ,,normale” Familie hat sowohl in China, Europa

1 Chao, der Name von Miaozis Tochter, hat mehrere Bedeutungen: Miaozis Hochzeit wurde die
Hochzeit der ,,Chao Familie“ genannt, was mit ,,Superfamilie” iibersetzt werden kann, aber auch
yiiber die Familie hinaus“ oder — im Kantonesischen — ,scheif} auf die Familie“ bedeutet. Der
Name der Tochter beinhaltet daher eine Kritik an der einengenden Vorstellung von Familie (Anm.

d. Ubers.).
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und Amerika ihren Héhepunkt an Beliebtheit tiberschritten und gleitet
unaufhaltsam wieder in eine Nische.

Taiwans Gesetzesentwurf zur Vielfalt der Familie besteht aus drei
Punkten. Am meisten wurde der Punkt zur Legalisierung von gleich-
geschlechtlichen, transgender sowie transsexuellen Ehen diskutiert — alle
unter der Institution der Ehe in Taiwan. Der Entwurf hat noch zwei
weitere Punkte: Eine Erginzung ist die ,eingetragene Partnerschaft” als
neue rechtliche Form der Ehe. Dies erlaubt Menschen, die nicht heiraten
wollen, legal eine Familieneinheit zu bilden; der andere Punke fiigt die
Verantwortungsgemeinschaft als rechtliche Form zur Definition von
Familie hinzu. ,,Familie” wird hier als ,,Zusammenleben ohne Verwandt-
schaft mit dem Ziel langfristigen Zusammenlebens” definiert. Dieser
Entwurf hofft, die ,alten“ Ansichten von Familie zuriickzulassen, die
Blutsverwandtschaft als Grenze betrachten und stattdessen Punkte, wie
fiireinander Verantwortung tibernehmen, fiireinander sorgen und das
Zusammenleben an sich, in den Fokus zu stellen. Unter dieser Definition
kénnen nicht blutsverwandte Freundeskreise, Patientengruppen und
Glaubensgemeinschaften Familien bilden. Mit dieser Definition kénnen
Familien neu gedacht und auf vielfiltige Weise geformt werden, wihrend
man sich von veralteten Konzepten verabschieden kann.

Das sind nur ein paar Beispiele, die wie die Libelle an der Wasser-
oberfliche kratzen. Es gibt noch viele weitere Méglichkeiten, Familie zu
definieren und dariiber hinaus als Familie zu leben. Familie ist ein Verb.

Um die Krankenkassenprimien als Mutter zu erhalten, habe ich vor
der Geburt ein Gesuch fiir eine Heiratsurkunde online gestellt. In China
erhilt man ohne Heiratsurkunde keine Erstattung der Kosten durch
die Versicherung — ein Fakt, den ich gerne 6ffentlich bekannt machen
mochte (neuerdings wird das lokal sowohl rechtlich als auch in der Praxis
angefochten). Ich brauchte also eine Heiratsurkunde, wollte aber keine
Ehe. Damals hatte sich ein Fremder gemeldet und eingewilligt, ist aber
am Ende nicht aufgetaucht. Es gab also keine Urkunde, dafiir erschien Y.
Y begleitete mich zur Geburt ins Krankenhaus meines Heimatortes. In der
Geburtsurkunde von Chao steht , Ein-Eltern-Familie”. Als die Angestellte
hinter der Abmeldung sagte ,,ohne Heiratsurkunde keine Erstattung der
Kosten”, war ich mir mittlerweile bewusst, dass das nicht so sein sollte —

sondern eine Form der Diskriminierung war.
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Ich bin mir nicht sicher, ob meine Eltern sich dafiir schimen, dass ich
ein Kind ohne Heiratsurkunde bekommen habe, aber ich méchte, dass es
so viele Menschen wie méglich héren. Nach der Geburt zogen Y, Chao
und ich in ein altes Haus in meinem Heimatdorf. Jeden Tag kénnen wir
die Verinderungen des Kindes beobachten, aber auch die Welt dndert
sich, sogar der Himmel scheint sich in ein zuvor noch nicht gesehenes
Bild zu verwandeln. Wir vermissen unsere Freunde und wiinschen uns,
dass sie das alles auch sehen kénnten.?

Das Dorf ist wie ein Theater. Die Verwandten und Nachbarn werden
in vorbestimmte Rollen geboren. Als ich klein war und die Leute nicht
mit ihren Titeln ansprach, schimpfte meine Oma wiitend, dass ich un-
héflich sei. Wenn ich jetzt daran denke, war es vielleicht nicht meine
Vergesslichkeit, sondern dass ich es vermied, dem Drehbuch zu folgen,
dass weder von mir geschrieben noch zu dndern war.

Wenn ich mit meinen Verwandten oder Nachbarn Zeit verbrachte,
war ich oft still, da ich nicht wusste, was ich anderes als ,, Tante” oder
»,Onkel” sagen sollte. Jetzt bin ich tatsichlich in mein Heimatdorf
zuriickgekehrt, um mein Kind grof§zuziehen. Und das nicht nur, weil
wir hier in einem der leerstehenden Hiuser wohnen kénnen, son-
dern auch, um meine ,Verwandten und Freunde” sowie ,,Bekannten
und Nachbarn” aufs Neue kennenzulernen. Ich denke an das, was
du sagtest, ,dass dir langsam klar wird, dass ein Mensch nicht nur
fiir die Erwartungen anderer lebt”. Meiner Meinung nach sagst du
das, weil ,du deine Heimat verlassen hast und an viele neue Orte
gegangen bist” und nicht, weil du ,viele Menschen getroffen und
viel erlebt hast”. Wenn man davon ausgeht, dass fiir jeden Menschen
die Zeit gleichbleibt, dann haben Leute, die im Dorf bleiben, wohl
auch viel erlebt. Um ehrlich zu sein, habe ich bis jetzt noch keine
Anschuldigung, kein Auslachen oder Spott von den Nachbarn und
Verwandten erfahren. Das Traurige ist, dass meine Eltern schon al-
lein von der Vorstellung und Angst vor ,Beleidigungen oder Spott®
komplett tiberwiltigt waren.

2 In dem Artikel {iber Miaozi in der Zeitschrift ,Chengshi Huabao (Stadt-Illustrierte) ist von der
Hochzeit die Rede, die sie damals mit ihren Freunden feierte, und von deren Wiinschen, gemeinsam
das Kind grofizuziehen. Weitere Informationen zu dieser Hochzeit finden Sie in dem Dokumentar-
film ,Superkrifte als Hochzeitsgeschenk® (Link: https://www.bilibili.com/video/BV14v411y7]W)
(Anm. d. chin. Red.).
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Wir beide haben Kinder und sollten uns auf die Ansichten unserer
Nichsten stiitzen kénnen. Ich wollte nicht, dass du das Gefiihl bekommst,
dass ich dir nicht zustimme, daher habe ich meine Antwort so lange
hinausgezdgert. Vor einer Woche dann hat mich Jing Y. kontaktiert und
meinte, sie hoffe, dass ich dir bald antworten wiirde. Sie erklirte mir:
»Wofiir Arbeiterinnen kiimpfen, ist am Ende ihr eigenes Potential.” Wie
ist dieser Satz zu verstehen?

Ich weif§ nicht, was noch passieren wird. Ich wiinsche mir eine viel-
filtige Familie und ein vielféltiges Land. Bevor Chao auf die Welt kam,
also noch im Schwebezustand in meinem Bauch war, hatte sie noch
kein Land betreten. Der Staat gab ihr nicht ihr Leben, sondern wollte es
verhindern. Erst als das Fruchtwasser platzte, wurde fiir Chao das Land
geboren. In einer Familie und einem Land der Unméglichkeiten kdnnen
wir uns fiir ein Leben entscheiden, dass weniger sicher und voll von Un-
bekanntem ist, um uns selbst zu Trigern von Méglichkeiten zu machen.
So kénnen das Land und die Familie, die Chao geboren haben, freier
und vielfiltiger sein. Gott macht aus einem Leben zwei. Aus einem Ich
werden ich und Chao. Die Gesellschaft macht mich zur Mama. Ich wollte
ein Kind bekommen, aber ich wollte keine Mama sein. Ich méchte die
gesellschaftliche Rolle, die sich hinter dem Wort ,Mama” verbirgt, nicht
annehmen und ausfiihren. (Auch wenn ich ,.keine Mama zu sein” noch
nicht habe umsetzen kénnen.)

Seit ich Chao auf die Welt gebracht habe, hat sich X nicht mehr ge-
meldet. Wann begann sich dieser Graben zwischen uns zu bilden? ,In
dieser schnelllebigen Gesellschaft sind alle so beschiftigt und erschopft,
dass sie es kaum schaffen, ihre eigenen Angelegenheiten in den Griff zu
bekommen, geschweige denn die der anderen.” Diese Erklirung fiillt
nicht diesen Graben und die unendliche Dunkelheit. Ich habe zu mir
selbst gesagt, benenne die Dinge und handle danach!

Aber das ist wohl zum Scheitern verurteilt. Mit dem ersten Satz deines
Briefes ,Wenn Miaozi meine Tochter wire” fingt es an. Die Schriftzei-
chen tanzen und verindern sich vor meinen Augen, und ich versuche aus
meinem eigenen Geschriebenen einen Sinn zu lesen.

»Wofiir Arbeiterinnen am Ende kidmpfen, ist ihr eigenes Potential.”
Dieser Satz kommt mir wieder in den Kopf. Chao schlift neben mir, und
ich hore sie ein- und ausatmen. Ich muss das hier jetzt zu Ende schreiben,
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bevor sie aufwacht. Ich fiihle mich, als wiire ich im Priifungssaal meiner
Schule. Kurz vor Abgabe der Priifung war ich immer so nervs, dass mein
Gesicht und meine Ohren rot anliefen, mir heifSer Atem aus der Nase stieg
und Hinde und Fiifle zitterten. Gibt es noch etwas, das ich unbedingt
schreiben muss? Wenn es um zwei Uhr nachts noch etwas gibt, dass ich
schreiben muss, so muss es etwas sein, dass meinen Geist quilt. Es ist
so schwer zu verdauen, ich habe das Gefiihl, unter dem Druck sterben
zu wollen. Dies sind nicht nur Fragen fiir mich, sondern fur die ganze
Menschheit.

Miaozi

Erster Entwurf- 26. November 2020
Fertiges Manuskript: 3. Februar 2021
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Mein Weg

Autorin: Yanzi
Schreibmentorin: Jing Y.
Ubersetzer: Petra Miiller, Jonathan Michel

Ein bescheidener Anfang: Von der Geburt bis zum
Abitur

Ich wurde 1987 in eine Bauernfamilie geboren. Wir waren drei Ge-
schwister: Ich war die Alteste, mein Bruder der Zweitilteste und meine
Schwester die Jiingste. Ich habe vage Erinnerungen daran, dass ich als Kind
oft meinen kleinen Bruder zum Spielen am Dorfeingang begleitete und
dabei meine kleine Schwester auf dem Riicken trug. Wenn es dann bald
Zeit zum Essen war, musste ich nach Hause gehen, um Reis zu kochen.

Mein Vater hatte mir beigebracht, zuerst eine Schale mit Reis zu fiillen,
ihn dann in den Topf zu schiitten, ihn dreimal zu waschen und schlief3-
lich das Wasser mit dem Zeigefinger abzumessen. Wenn das Wasser bis
zum zweiten Fingergelenk reichte, bedeutete das, dass der Reis gut wird.
Wenn im Reisbehilter fast kein Reis mehr war, rieben wir etwas Maniok
und mischten es unter den Reis, damit wir uns satt essen konnten. Meine
Familie baute zwar Reis an, aber der Getreideertrag war zu dieser Zeit
nicht sehr hoch, und es blieb immer nur sehr wenig Reis iibrig, nachdem
wir unseren Ernteanteil an den Staat abgeliefert hatten.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter eines Tages einen neuen Wok
aus dem Haus meiner GrofSmutter mitbrachte. Wir waren vor Freude
ganz aus dem Hiuschen. Fiir eine mittellose Familie symbolisierte dieser
Wok Reichtum. An diesem Abend erhitzten wir Wasser im Topf und die
ganze Familie nahm mit dem groften Vergniigen ein Bad.

Am nichsten Abend war es schon spit und meine Eltern waren
noch nicht vom Feld zuriickgekehrt. Unsere Schweine quiekten vor
Hunger, und ich wollte meinen Eltern Arbeit abnehmen. Also setzte ich
das Schweinefutter (getrocknete SiifSkartoffelblitter) zum Kochen auf.
Wihrend es kochte, roch ich plétzlich etwas Angebranntes — ich hatte
vergessen, Wasser in den Topf einzufiillen. Es war der Wok, den meine
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Mutter aus dem Haus meiner Grofimutter mitgebracht hatte. Ich hatte
ihn nach nur einem Tag kaputt gemacht. Als meine Eltern am Abend
nach Hause kamen, hatte ich Angst und wollte weglaufen. Schliellich
fand ich den Mut, meiner Mutter von meinem Missgeschick zu erzihlen.
Meine Mutter war sehr wiitend. Ich weinte vor Kummer, und sie nahm
mich in ihre Arme und weinte mit mir.

In unserem Dorf gab es weder Kindergarten noch Vorschule. Deshalb
kam ich mit sieben Jahren direkt in die erste Klasse. Damals gab es in
China noch keine Schulpflicht. Zusitzlich zum Schulgeld musste man
einen ,Bildungszuschlag® zahlen. Da meine Familie arm war, konnte mein
Vater zu Schuljahresbeginn nur einen Teil des Schulgeldes aufbringen. Ich
ging also erst einmal zum Unterricht, spiter wollte mein Vater weitersehen.
Weil wir bis zum Schluss noch einen Teil des Schulgeldes schuldig waren,
musste ich am Ende des Schulhalbjahres nach der Morgengymnastik
zur Strafe drauflen auf dem Schulhof stehen bleiben. Erst als der Reis
geerntet war und mein Vater ihn auf den Markt verkauft hatte, konnte
er die Schulden begleichen und das peinliche Problem wurde gelost. Oft
musste der Reis damals zu einem billigen Preis verkauft werden, weil wir
so verzweifelt Geld brauchten.

Tagstiber, wenn meine Eltern auf dem Feld beschiftigt waren, nahm
ich meine Schwester huckepack mit zur Schule. Wenn sie wihrend des
Unterrichts weinte, musste ich drauflen auf dem Gang vor dem Klassen-
zimmer stehen und von dort dem Unterricht zuhéren. Nichtsdestotrotz
liebte ich es, am Chinesisch-Unterricht teilzunehmen. Ich erinnere mich,
dass wir einmal tiber einen Aufsatz sprachen, in dem ein Park mit einem
Steingarten, einem Pavillon und anderen mir ganz unbekannten Dingen
beschrieben wurde. Fiir mich war so ein Park etwas ganz Fremdes und
Faszinierendes. Damals dachte ich, wie schon es doch wire, wenn ich
auch in einen Park gehen kénnte!

1997, als Hongkong an China zuriickgegeben wurde, war ich in
der dritten Klasse. Damals forderte die Schule alle Schiiler auf, sich eine
Schuluniform zu kaufen und damit an den Feierlichkeiten im Ort teil-
zunehmen. Ich wusste, dass sich meine Familie den Kauf einer Uniform
nicht leisten konnte, daher erwihnte ich die ganze Sache meinem Vater
gegeniiber erst gar nicht. Am Tag der Veranstaltung mischte ich mich
heimlich unter die Gruppe der Mitschiiler und ging mit ihnen zum Ver-
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anstaltungsort, weil ich die Feier mit ihnen gemeinsam erleben wollte. Aber
am Ende konnte ich, weil ich keine Schuluniform hatte, doch nicht bei
den Schulkameraden bleiben, um mir die Auffithrungen mit ihnen anzu-
sehen. Voller Neid und Trauer beobachtete ich meine Klassenkameraden,
die in der Schulgemeinschaft beisammenstanden. Ich hatte das Gefiihl,
gar keine Schiilerin zu sein und nicht zu dieser Altersgruppe zu gehoren.

Als ich 10 Jahre alt war, kam mein Bruder in die erste Klasse und
meine Schwester in den Kindergarten. Meine Eltern mussten nun das
Schulgeld fiir uns drei bezahlen und alles wurde viel schwieriger. Zu dieser
Zeit begann der Trend, einen Job in den Stidten anzunehmen. Um tiber
die Runden zu kommen, ging meine Mutter mit anderen Dorfbewohnern
nach Guangzhou, wihrend mein Vater auf einer Baustelle in der Stadt
Arbeit fand.

Mein Vater kam uns einmal im Monat besuchen. Jedes Mal brachte
er uns ein paar kleine quadratische Mosaiksteinplittchen zum Spielen
mit, und jedes Mal gab ich mit diesen neuen Spielsachen gehérig vor
meinen Spielkameraden an.

Von diesem Zeitpunke an hatte ich Sehnsucht nach der Welt drauflen.
Spiter konnte mein Vater wegen seiner Riickenprobleme nicht mehr auf
der Baustelle arbeiten. Deshalb ging er mit meiner Mutter nach Guang-
zhou. Auf diese Weise wurden wir drei Geschwister im wahrsten Sinn
des Wortes zu zuriickgelassenen Kindern.

Als ilteste Tochter tibertrug mir meine Mutter die Verantwortung fiir
den Haushalt, ich musste mich um meine jiingeren Geschwister kiimmern.
Bevor sie abreiste, kaufte meine Mutter jedes Mal alle Dinge des tiglichen
Bedarfs fiir den Haushalt ein und site viele Griinpflanzen. Sie gab mir
auch das Sparbuch der lindlichen Kreditgenossenschaft und sagte mir,
wo ich das Bargeld und das Sparbuch aufbewahren sollte. Sie wies mich
an, die Kiiche nach dem Kochen sauber zu machen, um einen Brand zu
vermeiden. Wenn es Probleme gab, sollte ich mich an meine Grofimutter
wenden, die zu dieser Zeit schon eine spindeldiirre und bucklige Witwe
war. Damals sah unser Tagesablauf so aus: vormittags Schule, mittags
Schulschluss, danach kochte mein Bruder Reis, und ich ging zum Fluss,
um die Wische fiir die ganze Familie zu waschen.

Wenn ich vom Wischewaschen zuriickkam, war ich fiir das Kochen
zustindig und mein Bruder fiir das Feuermachen. Abends war die Routine
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mehr oder weniger dieselbe: Wenn ich von der Schule zuriickkam, kochte
mein Bruder Reis fiir das Abendessen und erhitzte Wasser fiir das tigliche
Bad, wihrend ich mit einem kleinen Eimer das Gemiise goss und Gemiise
fiir das Abendessen erntete und zubereitete. An den Wochenenden ging
ich mit meinem Bruder und meinen Freunden in die Berge, um Brenn-
holz zu schlagen. Alle Freunde aus dem Dorf hatten GrofSeltern, die ihnen
halfen, kleine Tragestangen herzustellen, ihre Sicheln zu schirfen und den
Bambus zu schilen. Mein Bruder und ich hingegen mussten das alles
selbst machen, egal ob es ums Sensenschirfen oder Bambushacken ging,
weil wir niemanden hatten, der uns half. Weil wir keine guten Werkzeuge
besafSen, hatten wir immer viele kleine Narben an unseren Hinden ...,
aber das alles konnte unserer Bereitschaft, mit Tatkraft und Fleif§ an die
Sache zu gehen, nichts anhaben.

Ich war sehr froh, dass mein Bruder es schaffte, jedes Mal in den Ber-
gen eine Menge Brennholz zu schlagen, und ich fand, dass er ein toller,
verantwortungsbewusster kleiner Junge war. Da das Brennholz ziemlich
schwer war, machten wir oft Rast, nachdem wir eine kurze Strecke Brenn-
holz gesammelt hatten. Ich hatte die bessere Ausdauer und lief meistens
vor meinem Bruder. Wihrend der Rest der Gruppe eine Pause machte,
kehrte ich zurtick, um ihm zu helfen, seine Ladung Brennholz zu tragen.
Es war dann meist kurz vor Mittag und die Dorfkameraden kamen ihren
Miittern oder Grofleltern entgegen, um ihnen beim Tragen zu helfen.
Mein Bruder und ich hitten uns sehr gefreut, wenn wir jemanden gehabt
hitten, der uns helfen konnte, die Last zu teilen, aber es tauchte nie eine
vertraute Person auf. Wir waren verzweifelt und niedergeschlagen, aber
mit der Zeit stumpften wir ab.

Am traurigsten waren wir jedoch an Festtagen!

In unserem Dorf fand in der Regel einmal im Monat ein traditionelles
Fest statt. Es gab so viele Feste, dass ich mich fragte, ob die Dorfbewohner
diese wohl erfunden hatten, weil sie sonst kein Fleisch zu essen bekommen
hitten. Fiir die Festtage bereitete jede Familie die traditionelle Festtags-
speise — Klebereis in Bambusblittern — zu, machte Reiskiichlein, kaufte
Schweinefleisch und schlachtete Gefliigel. Wir hatten weder Hithner noch
Enten und besaflen auch kein Geld, um Klebereis zu kaufen. Als Kinder
wussten wir zudem nicht, wie man diese Festtagssnacks zubereitete. So
mussten wir jedes Mal voller Neid zusehen, wie andere diese Késtlich-
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keiten afSen. Am Festtag kaufte ich fiir zehn Yuan am Dorfeingang halb-
fettes Schweinefleisch fiir fiinf Yuan pro Pfund (mageres Fleisch war zu
teuer fiir uns). Ich musste den Schweinefleischverkiufer darum bitten,
nicht zu viel abzuschneiden — nur ein Pfund, denn mit dem restlichen
Geld wollte ich noch fiir zwei Yuan Tofu und Mungobohnen-Sprossen
kaufen. Fiir uns waren schon allein diese drei Gerichte ein tippiges und
kostliches Festmahl. Normalerweise sollten diese Festtage, an denen es
Fleisch zu essen gab, die gliicklichsten und schénsten Tage sein. Da aber
unsere Eltern nicht bei uns waren, fiithlten wir uns noch verlorener und
einsamer als sonst.

Einmal, am Qingming-Fest, nachdem die Griber in den Bergen gefegt
worden waren, saf§ mein Bruder mit den Dorfbewohnern in einer Runde
zum Essen zusammen. Als er Fleisch af3, schmatze er dabei so laut, dass
ein Mann sagte: ,Jetzt schaut doch das mal an, dieses Kind hat noch nie
Fleisch gegessen, er schlingt ja wie ein Wolf”. Alle in der Runde brachen
mit ihm zusammen in Gelichter aus.

Danach sagten die Leute im Dorf: ,, Diese Familie hat noch nie Fleisch
gekauft, und wenn der Sohn Fleisch sicht, verschlingt er es, ohne es zu
kauen“. Wenn ich das horte, war ich traurig und verletzt. Ich war traurig,
weil unsere Familie wirklich arm war, und verletzt, weil dieses Verhalten
der Dorfbewohner zusitzlich Salz in die Wunde streute.

Ich konnte nicht verstehen, warum eine so gewdhnliche Sache wie
Schmatzen so iibertrieben und aufgebauscht im ganzen Dorf weitererzihle
werden musste. Warum ging man so weit, meine Familie aufgrund ihrer
Armut zu verhéhnen? Wenn meine Eltern zu Hause gewesen wiiren,
meine GrofSmutter keine Witwe gewesen wire oder sonst jemand in der
Familie fiir uns eingestanden wire, hitten diese Leute dann solche Dinge
sagen konnen? Ich wollte damals wirklich aus dem Dorf flichen, weg von
diesem herzlosen Ort.

Die Grundschule im Dorf ging nur bis zur vierten Klasse. Ab der
fiinften Klasse musste ich auf die Schule in der Kleinstadt gehen. Die
Kleinstadt war vom Dorf etwa drei Kilometer entfernt. Es spielte keine
Rolle, ob es regnete oder kalt war, wir mussten jeden Morgen um finf
Uhr aufstehen, um nicht zu spit zur Schule zu kommen. Ich dachte, wenn
ich in die Kleinstadt gehe, wiirde ich viel lernen, viel Neues und auch
einen Park sehen, iiber den ich gelesen hatte. Aber ich war enttiuscht, es
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gab keinen Park in der Kleinstadt! Der einzige Unterschied zwischen der
Kleinstadt und unserem Dorf bestand darin, dass es einen zusitzlichen
Marktort gab. Es fand aber nur alle drei Tage ein Marke statt. Selbst an
Markttagen war er bereits geschlossen, wenn wir aus der Schule kamen,
und auf den Straflen herrschte auch keinerlei Trubel.

199 7%

Sk B —
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Tllustration: Xiaoxi

Die Atmosphire in der Schule war nicht sehr gut. Die Schiiler aus unserem
und anderen Dérfern wurden als AufSenseiter oft von den Einheimischen
in der Klasse schikaniert. Sie bewarfen uns von hinten mit schwarzer Tu-
sche und bliesen Kreidestiickchen in unsere Haare, warfen einen grofien
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Haufen Miill auf unsere Schultische und stiilpten sogar kleine Eimer tiber
unsere Kopfe, in die sie vorher gepinkelt hatten.

Sie drgerten auch die Lehrer. Ich erinnere mich, dass einmal, als der
Klassenlehrer an die Tafel schrieb, ihm einige aufsissige Schiiler Kreide
an den Kopf warfen. Damals fing ich an, die Schule zu hassen: Ich wollte
flichen, weg von dem Mobbing, der Angst und der unwiirdigen Art,
mit der wir behandelt wurden. Erst als wir in der sechsten Klasse waren,
inderte sich gliicklicherweise unser Schicksal, als ein neuer Klassenlehrer,
ein Chinesisch-Lehrer, an unsere Schule versetzt wurde.

Der neue Lehrer sorgte schnell fiir Ordnung in unserer Klasse. Dazu
setzte er die Schiilerinnen und Schiiler an Tische mit je einem Midchen
und einem Jungen, die unartigen Schiiler saflen jetzt vorne in den ersten
Reihen. Der Lehrer gab die klare Anweisung aus, dass die Klassensprecher
fiir eine gute Disziplin in der Klasse zu sorgen hatten. Seine Autoritit
bewirkte eine grofle Verbesserung in unserer Klasse, und wir Auswirtigen
wurden nicht mehr von den Riipeln schikaniert.

Er half uns auch oft dabei, gutes Hochchinesisch zu lernen, dass zum
Beispiel das zweite Schriftzeichen im Wort Held nicht ,song“, sondern
~xiong" ausgesprochen wird, oder dass das Zeichen fiir gelb ,,huang” und
nicht ,wang® ausgesprochen wird. Von ihm lernte ich auch vieles, was ich
bis dahin in der Hochsprache nicht hatte ausdriicken kénnen.

Zum Beispiel: Der Gegenstand, mit dem man die Hose in der Taille
bindet, heifSt Giirtel; und die Pflanzen, die auf dem Schulhof wuchsen,
hatten iiberraschenderweise tatsichlich alle Namen: Sie hieflen zum
Beispiel Buschroschen oder Wunderblume ... Ich lernte allmihlich die
Sprache zu lieben und bei einem Aufsatzwettbewerb gewann ich sogar
den zweiten Preis.

Bei der Preisverleihung dachte ich zuerst, der Lehrer hitte den falschen
Namen aufgerufen, und ich traute mich nicht, auf die Bithne zu gehen,
um den Preis entgegenzunehmen. Fiir jemanden, der noch nie in seinem
Leben einen Preis gewonnen hatte, war eine solche Auszeichnung iiber-
wiltigend, und zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, dass auch ich eine
gute Schiilerin war.

Im Jahr 2001 besuchte ich die untere Mittelschule. Sobald ich mittags
und abends bei Schulschluss die Glocke liuten hérte, rannte ich los und
schloss mich meinen Schulkameraden aus dem Dorf an, um auf dem
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Heimweg eine Abkiirzung zu nehmen. Diese fithrte iiber einen Fluss, den
wir iiberqueren mussten: Auf diese Weise konnten wir die Strecke um
die Hailfte reduzieren. Einmal, als es stark regnete, liefen wir wie tiblich
von der Schule nach Hause zuriick. Als wir den Fluss erreichten, stellten
wir verbliifft fest, dass der Fluss iiber das Ufer getreten war und schon
das Maisfeld daneben iiberschwemmt hatte. Aber wir hatten damals kein
Gefiihl fiir Gefahr und dachten nur daran, nach Hause zu kommen.

Ein Midchen, das in die Klasse tiber mir ging, sagte: ,Der Fluss flief3t
zu schnell, wir miissen uns an den Hinden fassen und so unser Gewicht
erhéhen, damit wir tiber den Fluss kommen, sonst wird es gefihrlich. Als
sie sah, wie diinn ich war, fasste sie mich an der Hand und fiithrte mich
und die anderen Midchen langsam durch das Gewisser. Als wir uns der
Mitte des Flusses niherten, spiirte ich, dass meine Fiifle den Kontakt mit
den Steinen und dem Sandboden verloren. Im Zentrum der Wassermassen
angekommen trieb mein Kérper bereits in der Strémung. Ich dachte, dass
ich sterben wiirde. Gegen die Naturgewalten kam ich nicht an. Zum Gliick
gab das Midchen nicht auf, hielt meine Hand fest und sorgte dafiir, dass
wir es mit vereinten Kriften ans Ufer schafften. Nachdem wir die Fluss-
mitte durchquert hatten, spiirte ich, wie das Wasser deutlich langsamer
stromte und meine Fiifle allmihlich wieder auf den Steinen Halt fanden.
SchliefSlich erreichten wir sicher das Ufer.

Im zweiten Schulhalbjahr der siebten Klasse legte die Schule fest,
dass alle Schiiler in der Schule wohnen und dort auch die Mahlzeiten
einnehmen sollten. Selbst wenn ich an den Wochenenden nach Hause
ging, nahm ich nicht mehr den Weg iiber den Fluss.

Obwohl ich in den drei Jahren auf der unteren Mittelschule bei allen
Priifungen eine Belobigung bekam, bestand ich die Aufnahmepriifung
fiir die obere Mittelschule in der Stadt nicht. Damals entschieden sich
viele Schiiler in meinem Umfeld dafiir, nach dem Abschluss der unteren
Mittelschule auf eine Berufsschule zu gehen, viele verzichteten sogar auf
einen weiteren Schulbesuch. Mehrere Midchen aus meinem Dorf, die
aus besser gestellten Familien stammten als ich, entschieden sich dafiir,
nach Guangdong zu gehen, um dort zu arbeiten. Damals dachte ich, dass
meine Eltern mir, wie die meisten anderen Eltern auch, keine weitere
Schulbildung zugestehen wiirden. Deshalb ging ich zur Polizeiwache, um

einen Personalausweis zu beantragen, und plante, mit den anderen nach
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Guangdong zu gehen. Ein paar Tage vor Beginn des neuen Schuljahres bat
mich jedoch eine Nachbarin, bei ihnen ans Telefon zu kommen (damals
hatten wir zuhause kein Telefon). Am Telefon fragte mich meine Mutter,
ob ich weiter zur Schule gehen wollte. Wenn ja, solle ich zu meinem Onkel
gehen und ihn bitten, mich zur Anmeldung in der Schule zu begleiten.
Ich freute mich sehr iiber diese Nachricht und fuhr daraufhin ganz allein
mit dem Bus zum Haus meines Onkels und erklirte ihm die Situation.
Er begleitete mich dann zur Anmeldung in der Schule im Ort.

In der oberen Mittelschule waren die Klassen sehr gemischt: Einige
Schiilerinnen und Schiiler kamen aus der Stadt (wahrscheinlich, weil die
Schulgebiihren auf dem Land nicht so hoch waren wie dort). Jedesmal,
wenn meine Klassenkameraden davon sprachen, dass ,auf den Plitzen
in der Stadt am Abend die Springbrunnen angestellt wurden® und von
den ,vielen lustigen Dingen, die es in den Parks gab, erzihlten, hatte
ich, die all das nicht gesehen hatte, noch mehr Sehnsucht nach der Stadt
als zuvor. Im zweiten Schulhalbjahr der elften Klasse kam heraus, dass
ich kurzsichtig war, und meine Mutter erlaubte mir, in die Stadt zu
fahren, um eine Brille zu besorgen — ich freute mich tatsichlich iiber
meine Kurzsichtigkeit, denn sonst hitte ich nie die Gelegenheit gehabr,
die Stadt zu besuchen. Ich war deshalb sehr aufgeregt und gespannt, als
ich mit meinem Klassenkameraden in den Bus stieg: Sie gingen mit mir
eine lokale Spezialitit essen und nach dem Besuch beim Optiker zeigten
sie mir eine Buchhandlung. Ich stellte fest, dass man die Biicher in der
Buchhandlung ganz selbstverstindlich in die Hand nehmen und durch-
blittern konnte, ohne dass der Ladenbesitzer schimpfte, auch wenn man
kein Buch kaufte. Ich dachte, wie schén es wire, wenn meine Familie in
der Nihe einer Buchhandlung wohnen wiirde. Dann wiirde ich jeden Tag
dorthin gehen, um Biicher zu lesen. Allerdings verpasste ich es, mir einen
Park anzuschauen, da ich mich zu lange in der Buchhandlung aufgehalten
hatte und fiir den Besuch im Park keine Zeit mehr blieb.

Nach dem Abschluss der oberen Mittelschule ging ich nach Foshan,
um zu arbeiten. Ich wollte so meinen Eltern helfen und sie finanziell
unterstiitzen. In dieser Zeit hatte ich die Gelegenheit, meiner Mutter von
den Ereignissen zuhause und in der Schule, von allen Hohen und Tiefen
in dieser Zeit, zu erzihlen. Meine Mutter hérte mir zu wie eine iltere
Schwester und umsorgte und unterstiitzte mich wie eine enge Freundin.
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Sie machte mir keinerlei Vorwiirfe oder Vorhaltungen, sondern bestirkee
mich in unseren gemeinsamen Gesprichen. Zum ersten Mal seit Jahren
wurde mir klar, dass meine Mutter nicht die Fremde war, fiir die ich sie
gehalten hatte! Ich dachte: Wenn unsere Mutter all die Jahre bei uns gewe-
sen wire, um uns zu betreuen, wiren wir vielleicht ganz andere Menschen
mit ganz anderen Charakteren geworden oder hitten zumindest nicht so
ein geringes Selbstwertgefiihl entwickelt.

Ich fand eine Stelle in der Nihe des Wohnortes meiner Eltern — als
Tellerwischerin und Serviererin bei einem groflen Verkaufsstand. Wih-
rend eines Gesprichs erfuhr ich, dass der Sohn meines Chefs gerade die
Hochschulaufnahmepriifung (den Gaokao) bestanden hatte, genau wie
ich. Meine Punktzahl lag bei knapp iiber 400, so dass ich mich nur an
einer Fachhochschule bewerben konnte. Als es an der Zeit war, die Be-
werbungsunterlagen auszufiillen, lich ich mir vom Sohn meines Chefs
einen Bewerbungsleitfaden. Dann ging ich mit meiner Mutter in ein
Internetcafé, um die Unterlagen digital auszufiillen. Meine erste Wahl war
die Medizinische Fakultit der Stadt X im Studienfach Klinische Medizin.
Wenn ich mich richtig erinnere, hatte ich in den Unterlagen angekreuzt,
dass ich keine automatische Zuweisung auf ein anderes Studienfach wihle
(falls meine Punktzahl fiir das gewihlte Fach nicht ausreichen wiirde).
Meine zweite Wahl war die Pidagogische Hochschule in der Stadt Z. Ich
erinnere mich, dass mir bei meiner telefonischen Nachfrage nach dem
Stand meiner Bewerbung die Person am Telefon mitteilte, dass meine
Bewerbung an die Medizinische Hochschule in der Stadt X weitergeleitet
worden sei, und ich dachte naiverweise, ich sei angenommen worden.
Als der Semesterbeginn immer niher riickte, bekamen meine Klassen-
kameraden einer nach dem anderen ihre Zulassungsbescheide. Selbst
diejenigen, die nur knapp die Punktezahl fiir die Fachhochschule erreicht
hatten, wurden angenommen, nur ich nicht. Ich war so traurig, dass ich
zusammenbrach und weinte.

Aber meine verstindige Mutter bestimmte, dass ich nicht arbeiten
gehen sollte. Sie schickte mich in die Stadt, damit ich dort die Aufnah-
mepriifung wiederholen konnte. Ich entschied mich fiir eine Schule, die
von einem Unternehmer fiir die Kinder seiner Arbeitnehmer eingerichtet
worden war. Obwohl die Unterrichtsmaterialien landesweit einheitlich
waren, hatten wir einige Lehrbiicher auf der alten Schule auf dem Land
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nie zu Gesicht bekommen. Das Schulgeld und die Lebensmittelkosten
waren viel teurer als in unserer Kleinstadt, und ich hatte das Gefiihl, dass
ich es nicht wert war, auf diese Schule zu gehen: Meine Herkunft und
mein Status als Wiederholerin gaben mir das Gefiihl, minderwertig zu
sein. Als ich nach der bestandenen Priifung die Bewerbungsunterlagen
ausfiillte, gab ich mir keine grofe Miihe bei der Wahl der Studienficher.
Dennoch wurde ich zum Studium angenommen. 2007 ging ich an eine
Fachhochschule in S, um Elektronik zu studieren.

Studienzeit an der Fachhochschule und erste
Begegnung mit Shenzhen

An der Hochschule gab es wenig Unterricht, dafiir aber vielféltige Freizeit-
aktivititen: Viele Vereine organisierten an Wochenenden Veranstaltungen
in Parks. So fand ich zu dieser Zeit zum ersten Mal heraus: Ein Park ist
blof§ ein 6ffentlicher Raum, wo man im Griinen spazieren geht und die
Natur geniefit. Ich stellte zu meinem grofen Bedauern fest, dass der Park,
den ich mir so schon vorgestellt hatte, gar nichts Besonderes war.

Bei den Freizeitveranstaltungen merkee ich, dass ich Probleme hatte,
mich den anderen verstindlich zu machen und dass meine Kommilitonen
mich kaum verstehen konnten. Wegen meines Dialekts lachten sie mich
aus. Also lernte ich die Hochsprache neu. Wihrend meines dreijihrigen
Fachhochschulstudiums arbeitete ich sehr hart: Am Ende des ersten Stu-
dienjahrs erhielt ich ein Regierungsstipendium in Hohe von dreitausend
Yuan und im zweiten Studienjahr ein staatliches Motivationsstipendium
in Hohe von fiinftausend Yuan.

In meinem dritten Studienjahr veranstaltete die Schule im Dezember
2009 cine Bewerbermesse. Im Grunde genommen handelte es sich dabei
um eine Jobmesse, bei der Unternehmen neue Mitarbeiter auswihlten,
die besonders gut oder hiibsch waren oder die bereits 6ffentliche Amter
ausgeiibt hatten. Damals wurde mir klar, dass es kein Wunder war, dass
zuvor so viele fiir ein Amt kandidiert hatten. Es stellte sich heraus, dass
es fiir eine Anstellung sehr hilfreich war, Vorsitzender der Studierenden-
vertretung oder Sekretir der Jugendliga zu sein. Unsere Schule war dem
Eisenbahnamt zugeordnet. Das Studienfach Elektronik war ein Spezialfach,
so dass die Absolventen direkt nach dem Studienabschluss Arbeit im Eisen-
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bahnamt finden konnten. Solange die minnlichen Studierenden von der
Kérpergrofie her nicht zu klein waren, konnten sie im Grunde genommen
schon nach einem Studienjahr an den Priifungen zur Aufnahme in die
Fisenbahnbehorde teilnehmen. Wir Midchen hatten es schwerer: Von den
damals acht Studentinnen unserer Klasse fand eine Kommilitonin eine
Arbeitsstelle in einem Stahlwerk, eine andere kam {iber Beziehungen ins
Eisenbahnamt. Alle anderen mussten sich selbstindig eine Arbeit suchen.

Damals machte ich mir keine groffen Sorgen. Weil ich Shenzhen
mochte, wollte ich unbedingt dort eine Arbeit finden.

Ich lernte Shenzhen in meinem zweiten Studienjahr kennen. Ich er-
innere mich, dass gerade Sommerferien waren und mein Cousin mich
dorthin einlud. Bei dieser Gelegenheit fand ich einen Sommerferienjob in
einer Fabrik in der Stadt. Dort musste ich Waren etikettieren. Die Fabrik
hatte auch eine Kantine, die Arbeitszeiten waren nicht streng geregelt,
und ich hatte am Wochenende frei. Deshalb fand ich es sehr schon, in
Shenzhen zu arbeiten.

Ich weiff noch, dass mich meine Arbeitskollegen einmal zum Ein-
kaufen in den RT-Markt mitnahmen. Wie ich herausfand, gab es dort
einen kostenlosen Supermarktbus und viele Dinge waren fiir einen, drei
oder fiinf Yuan zu haben. Im Nu war ich der Meinung, dass das Leben in
Shenzhen wirklich angenehm war. In Shenzhen fuhr ich auch zum ersten
Mal U-Bahn. Ich fand es so toll, dass mir davon nicht iibel wurde und dass
man keine Angst vor Staus zu haben brauchte. Mein Cousin nahm uns auch
mit zur Uferpromenade vom Strand Dameisha, wo ich zum ersten Mal das
Meer sah. Ich war davon so ergriffen, dass ich fast geweint hitte. Schlief3-
lich kaufte ich mir von dem Geld, das ich in meinem Job verdient hatte,
ein Kleid. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich ein Kleid trug.
Mir wurde klar, dass auch ich schon sein konnte. Shenzhen war wirklich
wie ein Paradies! Ich verliebte mich in die Stadt und stellte mir vor, dass
ich zuriickkommen wiirde, um hier in Zukunft zu arbeiten und zu leben.

Fiir mein Praktikum ging ich bald darauf mit einigen meiner Kom-
militonen aus dem Fachbereich in eine Elektronikfabrik in Shenzhen. Als
ich aus dem Bus stieg, war ich ein wenig deprimiert: An diesem Ort gab
es nur Fabrikgebiude und nicht einmal einen Supermarkt — das schien
nicht das Shenzhen zu sein, das ich kannte! Am ersten Arbeitstag wurden
die Kommilitonen unserer Schule verschiedenen Werkstitten zugeteilt.
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Ich wurde der Verpackungsabteilung zugewiesen und meine Aufgabe
bestand darin, Schutzplatten fiir elekeronische Bauteile zuzuschneiden.
Ich erinnere mich noch gut daran, wie die ilteren Mitarbeiter spotte-
ten: ,,Was fiir ein nutzloses Studium — eine Hochschulabsolventin, die
Kleinteile zurechtschneidet“. Ein paar Tage spiter hatten wir einen Test,
und danach wurde ich in die Montagewerkstatt versetzt, wo ich Bauteile
zusammenstecken musste.

An der neuen Montagelinie floss das Band so schnell, dass ich es nicht
schaffte, mit dem Einstecken nachzukommen. Je schneller ich arbeitete,
desto mehr erhéhte der Teamleiter die Bandgeschwindigkeit, so dass ich
nie mithalten konnte. Wenn die Platine vor mir lag, musste ich mindes-
tens fiinf Bauteile gleichzeitig in beiden Hinden halten, damit ich sie so
schnell wie méglich in die Platine einsetzen konnte. Weil ich lange in
der gleichen Position verharren musste, bekam ich regelmifSig Riicken-
schmerzen. Noch unertriglicher war, dass der Arbeiter neben mir, der
die Bauteile zusammenlstete, und die anderen Kolleginnen sich immer
wieder schliipfrige Witze erzihlten. Thre vulgire Sprache brachte mich
in grofle Verlegenheit, als hitte ich etwas getan, das ich nicht hitte tun
sollen. Die Kolleginnen sagten manchmal auch zu mir: ,,Schau mal, du
hast zwar genauso wie die anderen einen Hochschulabschluss, doch du
arbeitest hier am Band und sie in der SMT — so unterschiedlich kann das
Schicksal einem mitspielen. Durch die Glasscheibe von ihnen getrennt,
begann ich, die Leute in der SMT zu beneiden.

Kurze Zeit spiter gab es einen weiteren Einstufungstest und dieses
Mal wurde ich tatsichlich der SMT-Werkstatt zugeteilt. Ich dachte, ich
kénnte mich aus meinem Elend befreien und vor den Kolleginnen aus
der Montageabteilung selbstbewusst und voller Stolz auftreten. Doch wer
hitte ahnen kénnen, dass der Einstieg in die SMT-Abteilung der Anfang
eines Albtraums war.

SMT ist die Abkiirzung fiir Surface Mount Technology (Oberfl3-
chenmontage-Technologie). Dabei handelt es sich um eine hochprizise
Anlage mit hohen Anforderungen an die Sauberkeit, Luftfeuchtigkeit und
Lufttemperatur. Sobald man die SMT-Werkstatt betrat, musste man anti-
statische Kleidung, Kopfbedeckung und Schuhe sowie ein antistatisches
Armband am Handgelenk tragen. Man war so fest eingehiillt, dass nur die
Augen hervorguckten. In der Montageabteilung gab es keine Nachtschicht,
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und es gab regelmifige Pausen fiir Mahlzeiten und Toilettenginge. In der
SMT-Werkstatt hingegen gab es zwei Schichten mit jeweils 11 Stunden.
Die meisten Arbeiten wurden im Stehen ausgefiihrt. Es gab keine Pausen:
Die Mahlzeiten waren auf 15 Minuten begrenzt und selbst fiir den Gang
zur Toilette musste man sich vom Teamleiter oder im Biiro des Vorgesetz-
ten eine Genehmigung holen, um den Arbeitsplatz verlassen zu diirfen.

Kurz nachdem ich in der SMT-Abteilung angefangen hatte, wurde
ich in die Nachtschicht versetzt, die nur alle zwei Monate wechselte. Die
Nachtschicht fiirchtete ich besonders, weil ich tagsiiber kaum schlafen
konnte: Alle anderen Bewohnerinnen des Wohnheims kamen aus der
Montageabteilung und arbeiteten in der Tagschicht. Jede Nacht wurde ich
in der zweiten Hilfte meiner Schicht so miide, dass ich mir in die Beine
kneifen musste, um mich wach zu halten. Wenn ich so miide wurde, dass
ich es kaum mehr aushielt, betete ich: ,Lieber Gott, gib mir einen Tisch,
auf den ich mich fiir eine Minute legen kann. Ich verspreche, dass ich nur
eine Minute die Augen zumache®. Ich habe einmal erlebt, dass jemand
wihrend der Nachtschicht so miide war, dass er das falsche Bauteil auf die
Platine einsetzte, was zu einer Geldstrafe fiir die gesamte Arbeitsgruppe
fiihrte. In diesen Tagen, in denen es keine Pausen und keine Wochenenden
gab, begann ich die SMT-Abteilung immer mehr zu hassen.

Als ich sah, dass meine Kommilitonen um mich herum einer nach
dem anderen die Fabrik verlieflen, haderte ich mit mir, ob ich auch gehen
sollte. Bei jeder Arbeitssitzung oder jeder Schulung erzihlten uns die
Leiter, dass die Universititsstudenten von dieser oder jener Universitit
in dieser oder jener Abteilung die harte Arbeit nicht ausgehalten und die
Fabrik nach nur einem Monat verlassen hitten. Dann begannen sie, uns
eine Gehirnwische zu verpassen, indem sie das Unternehmensmotto
,Néte aushalten, Einsamkeit ertragen und Versuchungen widerstehen®
zitierten. Ein Vorgesetzter behauptete einmal, dass diejenigen, die in der
SMT-Abteilung arbeiteten, alle aus einem Ort kimen und dass wir, die aus
einem anderen Ort kamen, einfach verdammt schlecht arbeiten wiirden.
Ich konnte es nicht mehr ertragen und widersprach ihm. Daraufhin be-
kam ich nie wieder einen Bonus. Ich wusste, dass es fiir mich schwierig
werden wiirde, in der Fabrik zu bleiben. Im Juli 2010 nahm ich sieben
Tage frei, um mein Diplom bei der Universitit abzuholen und gleichzeitig

meinen Lebenslauf online zu stellen.
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Danach lief alles reibungslos, und bald erhielt ich eine Einladung
zum Vorstellungsgesprich. In der E-Mail hief§ es, es handele sich um
die Stelle fiir einen Sachbearbeiter fiir Ausschreibungen von elektrischen
Verteilerkisten. Die Hauptaufgabe bestehe darin, auf der Grundlage von
Konstruktionszeichnungen Angebote fiir Verteilerkisten zu erstellen. Ich
war sehr zufrieden mit mir und dachte: ,Es ist doch gar nicht so schwer,
eine Stelle zu finden®. Fiir das Vorstellungsgesprich kaufte ich mir ein
Paar hochhackige Schuhe der Marke Yearcon und ging voller Elan zur
neuen Fabrik.

Die Fabrik war sehr klein, und im Biiro saflen nur vier Personen,
darunter der Inhaber und seine Frau. Ich war sehr beeindruckt davon,
dass ich als frischgebackene Hochschulabsolventin einen Biirojob bekam
und dazu Unterkunft und Verpflegung gestellt wurde, und sagte ohne
zu zdgern sofort zu. An meinem ersten Arbeitstag war ich ziemlich von
der Rolle. Obwohl ich die Priifung in Computer-Anwendung an der
Hochschule bestanden hatte, war ich sowohl bei der Bearbeitung von
Word-Dokumenten als auch von Excel-Tabellen sehr ungeiibt, und ich
wusste nicht, wie man manche Formeln anwendet. Ich bat das Midchen im
Biiro kleinlaut um Rat, und sie war gerne bereit, mich einzuweisen. Spiter
erfuhr ich jedoch, dass sie gekiindigt hatte und ich ihren Platz einnehmen
sollte. Bald darauf bat mich mein Chef, mich in ein CAD-Programm
einzuarbeiten. Ich las im Lehrbuch nach und brachte mir das Programm
selbst bei. Die Chefin machte mir Komplimente und meinte, dass junge
Leute ja so schnell lernen wiirden.

Bald darauf ging das Midchen weg, und ich iibernahm die ganze
Arbeit allein. Ich erinnere mich, dass ich beim ersten Mal, als ich ein Fax
verschickte, die Nummer iibertrieben vorsichtig eingab, weil ich Angst
hatte, dass das Fax nicht ankommen wiirde. Als ich das erste Mal bei
einem Anbieter anrief, um einen Kostenvoranschlag einzuholen, klopfte
mein Herz wie wild und meine Stimme zitterte ein wenig, weil ich mir
Sorgen machte, dass die Person am anderen Ende der Leitung heraus-
finden konnte, dass ich gerade erst meinen Abschluss gemacht hatte.
Einmal erhielt ich einen Anruf, bei dem der Anrufer sagte, dass ein Eil-
brief, den unser Chef abgesandt hatte, nicht zugestellt worden sei und
dass unsere Firma ihm die Auftragsunterlagen schicken miisse, um den
Vorgang abzuschlieflen. Ich dachte, es sei sehr dringend, und stellte den
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Anruf direkt an die Frau unseres Chefs durch. Sie kritisierte mich sofort
und meinte, ich kénne nicht einmal zwischen echten und betriigerischen
Anrufen unterscheiden.

Ich bekam immer mehr zu tun. Einmal erhielt die Fabrik eine An-
frage von Wal-Mart. Ich sah mir die Konstruktionszeichnungen fiir das
komplexe Verteilerkastensystem an, suchte die passenden Komponenten
heraus und listete sie im Excel-Angebot auf, um dann das Gesamtangebot
zu erstellen. Der Kunde dringte uns, das Angebot so schnell wie méglich
zu schicken, und der Chef seufzte nur. Mir blieb nichts anderes iibrig,
als fast jede Nacht Uberstunden zu machen, um das Angebot fertig zu
machen und zu verschicken. Trotz der vielen Uberstunden fiihlte ich
mich {iberhaupt nicht miide, sondern energiegeladen und stolz, dass ich
alles schaffte, was ich mir vornahm. Ich hatte das Gefiihl, dass ich jeden
Tag Fortschritte machte.

Schliefillich erhielten wir den Auftrag, und der Chef bat mich, die
Komponenten laut Auftrag zu kaufen. Da es kein Lagerpersonal gab,
musste ich die Mengen selbst zihlen, wenn die Ware eintraf. Auflerdem
musste ich CAD-Zeichnungen (Grundrisse der Verteilerkisten) anfertigen,
die von den Werkstattmitarbeitern zusammengesetzt werden sollten. Bei
zwei Verteilerkisten zeichnete ich einen Schalter zu viel und die Arbeiter
in der Werkstatt bohrten nach meiner Zeichnung je ein zusitzliches
Loch. Die beiden Verteilerkisten mussten deshalb weggeworfen werden.
Der Chef seufzte in einem fort, und der Werkstattmeister beschwerte
sich {iber mich. Mir tat das sehr leid, aber ich war auch gekrinke, denn
ich hatte niemanden, den ich um Rat fragen konnte, wenn ich einmal
nicht weiterwusste. Der Chef interessierte sich nur fiir das Endergebnis.

Einige Zeit spiter bekam die Fabrik eine Projektanfrage, und der
Chef sagte, wir sollten mit einem Angebot an der Ausschreibung teil-
nehmen. Er warf mir eine CD zu und sagte, ich solle nach den Vorgaben
im Video auf der CD eine Kalkulation erstellen (aufgeschliisselte Kal-
kulation). Davon hatte ich keine Ahnung und wusste tiberhaupt nicht,
wo ich anfangen sollte. Ich fragte den Chef um Rat, und er antwortete,
dass er das auch nicht verstehe. Ich machte also lange Uberstunden,
um mir die CD anzusehen, wusste aber immer noch nicht, wie ich das
hinbekommen sollte. Schlieflich ging ich nach Hause, wihrend mein
Chef kummervoll seufzte.
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Auf dem Heimweg von der Arbeit zog das Licht der Straf§enlaternen
meinen Schatten in die Linge. Angesichts der Diskrepanz zwischen den
lachenden Passanten und meiner eigenen Verzagtheit liefen mir die Trinen
tibers Gesicht: Ich war dieser Arbeit nicht gewachsen! Sechs Monate spiter
kiindigte ich die Stelle auf eigenen Wunsch.

Nachdem ich die Arbeitsstelle verlassen hatte, hatte ich viele Vorstel-
lungsgespriche, aber es war nie etwas Passendes dabei. In den meisten Fil-
len beanstandete die Fabrik meine mangelnde Berufserfahrung und mein
Alter. Ich dachte: ,Ich habe doch gerade erst meinen Abschluss gemacht?
Wieso kommen sie auf die Idee, dass ich zu alt sei?” Als ich einmal in
einem Gewerbegebiet nach einer Stelle suchte, sah ich ein Schild, auf dem
stand, dass Sachbearbeiter gesucht werden. Ich ging hin und fragte nach.
Der Mitarbeiter sagte, man kdnnte mich zu einem Vorstellungsgesprich
in die Zentrale bringen. Es standen auch noch ein paar Minner herum,
die angaben, sie hitten ein Vorstellungsgesprich fiir die Lagerverwaltung,
und so stiegen wir zusammen in einen Kleinbus. Nach einer langen Fahrt
wurde ich gleich nach der Ankunft gebeten, meine Bewerbungsformulare
auszufiillen. Man sagte mir auch, dass die Zentrale keine Mitarbeiter von
aufSen einstelle. Ich solle lediglich die Unterlagen austfiillen und etwas Geld
bezahlen, dann wiirde ich eine Arbeit bekommen. Als ich hérte, dass ich
Geld zahlen sollte, wurde mir klar, dass ich betrogen worden war. Des-
halb erfand ich eine Ausrede, um auf die Toilette zu gehen, und rannte
dann zur Bushaltestelle. Ohne mich umzudrehen, stieg ich keuchend
und nach Luft ringend in den Bus. Nach dieser Erfahrung sah ich mich
nur noch nach Arbeit in nahe gelegenen Gewerbegebieten um. Einmal
fragte mich ein alter Mann bei einem Vorstellungsgesprich unvermittel,
ob ich einen Freund habe und mit wem ich zusammenlebe. Obwohl ich
diese Stelle bekommen hitte, war ich dariiber so erschrocken, dass ich
mich nicht traute, sie anzunehmen. Ein andermal gab ich Mitarbeitern
des Sicherheitspersonals am Eingang eines Industrieparks meine Handy-
nummer, weil ich dachte, sie wiirden mich benachrichtigen, wenn sie eine
Stellenausschreibung sehen. Stattdessen erhielt ich einen Anruf mit der
Aufforderung, zu einem Karaoke-Abend zu gehen ...

Da ich keine Arbeit finden konnte, ging mir langsam das Geld aus,
und ich konnte die Miete nicht mehr bezahlen. Deshalb zog ich zu einer
Kommilitonin in den Shenzhener Stadtteil Xixiang. Dann fand ich einen
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Job als Angestellte in Nanshan. Tatsichlich aber wiesen mich die Leiter
an, in der Werkstatt beim Loten zu helfen. So kam ich in der ganzen Zeit
nie in die Nihe eines Computers. Nach einer Woche Arbeit zog ich aus
dem Wohnheim der Firma wieder aus.

Illustration: Xiaoxi
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Ich zog meinen Koffer hinter mir her und wusste nicht, wohin ich gehen
sollte. Zu dieser Zeit konnte mein Vater wegen seiner Riickenprobleme
nicht arbeiten und musste zu Hause bleiben, um sich zu erholen. Meine
Schwester war im zweiten Jahr der oberen Mittelschule und mein Bruder
auf der Fachhochschule. Die Studiengebiihren fiir die beiden waren eine
zusitzliche nicht unbetrichtliche finanzielle Last. Meine Schwester wollte
meine Mutter entlasten und brach auf eigenen Wunsch die Schule ab,
weshalb sie bis heute keinen Abschluss hat. Ich wollte unbedingt einen Job
und ein geregeltes Leben haben. Als ich die Reklametafel am Straflenrand
sah — ,Wer zu uns kommt, ist Shenzhener® —, hockte ich mich an den
Straflenrand und begann zu weinen.

Uber die Vermittlung meines Cousins kam ich dann in meine jetzige
Firma, wo ich als Sachbearbeiterin im Berichtswesen arbeite. Da es sich
um ein relativ kleines Unternehmen handelt, muss ich nur meine Arbeit
gut machen. Vor allem muss ich mich nicht um zwischenmenschliche
Bezichungen kiimmern. Abgesehen davon, dass ich fiinfeinhalb Tage
die Woche arbeite, muss ich keine Uberstunden machen, und ich kann
meinen Chef immer um Rat fragen, wenn ich etwas bei der Arbeit nicht
verstehe. Im Vergleich zu meinen vorherigen Jobs, bei denen ich nur
kopflos durch die Gegend rannte und stindig tiberfordert war, fiihle ich
mich in diesem Arbeitsumfeld ganz wohl.

Je linger ich in Shenzhen war, desto mehr Probleme

bekam ich

Die Geburt meines Kindes

Nachdem ich 2013 geheiratet hatte, zog ich aus dem Wohnheim des
Unternehmens aus und mietete mir im Longgang-Bezirk ein einzelnes
Zimmer, wo ich nach kurzer Zeit schwanger wurde. Damals hatte ich
einen Kollegen, der gerade damit beschiftigt war, Unterlagen fiir eine
Haushaltsregistrierung in Shenzhen zusammenzustellen, damit sein Kind
die Grundschule in Shenzhen besuchen konnte. Mir empfahl er, mich
moglichst frith darum zu kiitmmern. Ich dachte mir aber, dass die Grund-
schule fiir mein Kind noch in ferner Zukunft liege und ich nicht wisse,
wie lange ich noch in Shenzhen arbeiten wiirde. Deswegen machte ich
mir gar keine Gedanken {iber einen Shenzhener Hukou.
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Die Schwangerschaft verlief bei mir korperlich ohne grofle Probleme,
und ich konnte auch normal in die Firma gehen. Mein Mann arbeitete
zu dieser Zeit in der Verbrauchsgiiterbranche und kam jeden Tag erst
spit nach Hause, weshalb immer ich kochte und Kleidung wusch. Erst
als mein Bauch so grof§ wurde, dass ich mich nicht mehr biicken konnte,
tiberliefd ich die Wische meinem Mann. Das tat er, bis das Neujahr niher
riickte und mein Geburtstermin kurz bevorstand. Denn dann gingen
wir gemeinsam in seinen Heimatort, um dort auf die Geburt zu warten.

Ehrlich gesagt wollte ich dort gar nicht hin. Ich bin zwar nur vier,
finf Kilometer entfernt von meinen Schwiegereltern aufgewachsen, doch
fithlte sich in seiner Familie alles ungewohnt an. Meine Schwiegereltern
waren mir auch fremd. Das erste Mal sah ich sie erst nach der Heirat
mit meinem Mann, danach habe ich in Shenzhen gearbeitet und ihnen
auch nur Geld geschickt oder sie bei Festen angerufen. Auflerdem hat es
mich sehr gestort, dass das Leben im Dorf so unpraktisch war. So musste
man sich zum Einkaufen zu einem drei Kilometer entfernten Marktort
begeben, wo noch nicht mal ein Supermarke existierte, weshalb ich viele
Sachen iiberhaupt nicht bekam. Noch schlimmer war jedoch, dass die
meisten Handys keinen Empfang hatten.

Meine Schwiegereltern waren dufSerst tiichtige Bauern. An dem Tag,
als wir von Shenzhen ins Dorf kamen, war von ihnen weit und breit
keine Spur zu schen. Erst als es dunkel wurde, kamen sie mit Brennholz
vom Berg zuriick. Ab und zu bereitete ich das Essen vor oder erntete im
Beet vor dem Haus etwas Pak Choi. Auflerdem wusch und schnitt ich
das Blattgemiise und die Riiben, die nicht aufgegessen wurden, bevor ich
sie aufs Dach zum Trocknen brachte. Doch diese Aktivititen fiihlten sich
noch anstrengender an als die Arbeit in Shenzhen.

Nachdem wir das Neujahr zusammen verbracht hatten, war das Kind
immer noch nicht auf der Welt und meine Schwiegermutter sagte meinem
Mann, er solle wieder nach Shenzhen gehen, um dort zu arbeiten. Ich,
die ich mich schon im eigenen Heimatdorf nicht wohl fiihlte, verspiirte
schlagartig eine noch grofere Hilflosigkeit. Am meisten freute ich mich
auf den Tag der Kontrolluntersuchung im Krankenhaus. Denn danach
konnte ich in Ruhe im Park spazieren gehen, und auch nur dort genoss
ich ein Gefiihl von Freiheit. Ich vermisste Shenzhen, wo ich lediglich
aus der Tiir zu treten brauchte, um in den Supermarke oder den Park
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zu gehen. Auch vermisste ich die Arbeit, bei der ich mein eigenes Geld
verdienen konnte. Zu dieser Zeit dachte ich, dass mich nur die Arbeit
erfiillen kénne und mir einen Wert gibe.

An einem Friihlingstag 2014 stellte ich um drei Uhr morgens fest,
dass die Fruchtblase geplatzt war. Ich begriff, dass die Geburt bevorstand,
und rief sofort meinen Mann in Shenzhen an, der wiederum seine Eltern
und mich unverziiglich ins Krankenhaus schickte. Wir packten und
fuhren hastig zum Krankenhaus. Als wir ankamen, war es bereits sechs
Uhr morgens. Nachdem der Arzt mich untersuch hatte, sagte er, dass das
Kind heute kommen wiirde. Ich freute mich riesig und dachte, dass eine
Geburt wohl nicht so schlimm sei, wie ich es mir immer vorgestellt hatte.

Um 10 Uhr morgens war der erste Schmerz kaum abgeklungen, da
folgte eine Geburtswehe auf die andere. Wenn die Qualen so stark sind,
dachte ich, dann kommt das Kind sofort, weshalb ich schleunigst nach
dem Arzt verlangte und in den KreifSsaal wollte. Dieser sagte mir aber,
dass der Muttermund gerade mal einen Fingerbreit gedffnet sei und es
noch lange dauern wiirde. Spiter hatte ich nicht nur Unterleibs-, sondern
auch Riickenschmerzen, mir war speiiibel, und ich wollte sogar meinen
Darm entleeren. Ich ging oft auf die Toilette, wobei ich jedes Mal sehr
vorsichtig war, denn ich fiirchtete, dass das Kind herausfallen konnte,
wihrend ich auf der Kloschiissel safS.

Die Wehen wurden immer schlimmer, und ich dachte, mein Kreuz
briche entzwei. Meine Schwiegermutter lief an meiner Seite besorgt hin
und her. Just bekam ich auch einen Anruf von meiner Mutter und mei-
nem Mann aus Guangdong, die sich erkundigten, wie es mir ging. Nach
meinen Wehklagen untersuchte mich der Arzt abermals und stellte fest,
dass der Muttermund erst zwei Fingerbreit gedffnet war. Wann wiirde
mein Kind endlich kommen? Meine Schwiegermutter hatte mir Reis
und Brei mitgebracht und sagte, dass ich nur mit vollem Magen genug
Energie fiir eine Geburt hitte. Obwohl ich keinen Appetit hatte, wiirgte
ich das Essen hinunter. Ich weiff nicht mehr, wie viel Zeit verging, bis der
Arzt mich in den leeren KreifSsaal liefS. Dort wurden meine Schmerzen
noch stirker, als wiirde ich platzen. Ich konnte nicht anders, als laut zu
schreien und zu weinen. Ich vermute, dass der doppeldeutige Spruch ,,vor
Schmerzen nicht mehr gebiren bzw. leben wollen® mit den Qualen bei der
Geburt zusammenhingt. Die Arzte ermutigten mich, immer mit Kraft zu
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pressen, doch ich schaffte es nicht, und die ganzkérperliche Erschopfung
frustrierte mich. Nachdem ich eine Dose Red Bull getrunken hatte — ich
weifd niche, ob das ein Placebo-Effekt war oder wirklich am Red Bull lag
—, spiirte ich wieder ein wenig Kraft in mir aufkommen. Die Hebamme
neben mir lobte mich: ,Ja, super, genau so, pressen®. ,Okay und Luft
anhalten, und pressen, genau so, und pressen. Ich kann den Kopf schon
sehen, jetzt musst du nur noch gleichmiflig pressen, ansonsten verformt
sich der Kopf des Kindes ... Ich sehe die Augen schon, press weiter, an-
sonsten wird das Kind kurzsichtig ... “

Gegen 17 Uhr lag ich seit mehr als zehn Stunden in den Wehen, und
dann hérte ich endlich den ersten Schrei meines Kindes.

Als sich sein kleiner Kérper an mich schmiegte, dnderte sich alles fiir
mich. Er war meine ganze Welt.

Wihrend ich im Wochenbett lag, wurden die Meinungsverschieden-
heiten zwischen meinen Schwiegereltern und mir immer offensichtlicher.
Wenn es um meinen Sohn ging, beharrten sie auf der Tradition, beispiels-
weise, dass ich im ersten Monat nach der Geburt nicht duschen, kein
Gemiise essen und nicht rausgehen durfte. Sie umarmten und kiissten
ihn aber auch, wenn sie erkiltet waren und husteten. Wenn ich etwas
entgegnete, lehnten sie meine Vorschlige ab. Sie dachten, ich wire von
ihnen angewidert und wiirde aus einer Miicke einen Elefanten machen.
Ich hitte doch lediglich die Schule einige Jahre linger besucht und hitte
von ein paar neuen Ideen erfahren. Aber wie kénnte ich denn von Kin-
dererzichung mehr verstehen als sie, die nun mal mehrere Jahrzehnte
Erfahrung hatten? Angesichts dessen bekam ich wirklich etwas Angst vor
ihnen. Diese ,,Angst“ ging von ihrem Status als Eltern meines Mannes aus.

Wenn ich so wire wie die meisten Hausfrauen, mich an die tradi-
tionellen Erziehungsmethoden halten und das Wort der Alteren als bare
Miinze nehmen wiirde, dann wiirde bei uns vielleicht noch ,die grofle
Harmonie® herrschen. Doch das bin nicht ich, dazu bin ich auch nicht
bereit. Ich erinnere mich an einen Tag, als ich einen Arzttermin hatte.
Bevor ich das Haus verlief}, sagte ich meiner Schwiegermutter klipp und
klar, dass sie dem Sohn Milchpulver geben solle, wenn er vor Hunger
weint. Sie versicherte mir, dass sie das machen wiirde. Als ich am Nach-
mittag nach Hause kam, neckte meine Schwiegermutter meinen Sohn
vor meinen Augen mit solchen Worten: ,,Wir sind satt, und deine Milch
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haben wir noch nicht mal gebraucht®. Da ich dachte, dass mein Sohn
seine Ersatzmilch getrunken hatte, diskutierte ich nicht mit ihr. Als ich
abends meinen Sohn stillen wollte, fiel mir auf, dass er keine Muttermilch
trinken wollte und kurz darauf spuckte er etwas Schwarzes aus. Ich be-
griff sofort, dass meine Schwiegermutter ihn in meiner Abwesenheit mit
vorgekauten Kakipflaumen und Reis gefiittert hatte!

Ich war aufler mir, suchte aber nicht meine Schwiegermutter auf,
sondern sendete meinem Mann ein Bild davon, was unser Sohn aus-
gespuckt hatte. Er blieb ruhig und meinte nur, dass ich kein grofies Fass
aufmachen solle. Seien wir nicht alle so aufgewachsen? Wiirden die Kinder
im Dorf nicht auch alle so ernihrt? Warum sei das denn fiir mich nicht
gut genug? Und auflerdem sei er von der vielen Arbeit miide, wolle Frie-
den und Eintracht in der Familie und wiinsche sich, dass ich ihm keine
zusitzlichen Probleme aufhalse.

Ein Kind auf die Welt zu bringen, ist schon nicht leicht, und ohne
meinen Mann war ich noch hilfloser. Aber als er mich in dieser Zeit der
Unsicherheit dann noch nicht einmal unterstiitzen wollte, brach ich in-
nerlich zusammen — ich war deprimiert! Diese Stimmung zog sich {iber
die nichsten Tage so wie der unablissige Nieselregen: Ich vermisste die
Sonne und die Freiheit in Shenzhen. Deshalb wollte ich fast jeden Tag
ein Zugticket nach Shenzhen einlésen, ich wiinschte mir instindig, mir
selbst einen Fahrschein kaufen zu kénnen. Auch ein Stehplatz hitte mir
gereicht, selbst wenn ich mit meinem Sohn auf dem Arm den ganzen
Weg stehen wiirde - ich musste nach Shenzhen zuriick.

Als ich wieder in Shenzhen arbeitete, verlief mein Alltag wie folgt:
Morgens stillte ich und pumpte meine Milch ab; mittags eilte ich nach
der Arbeit nach Hause, wo ich wieder stillte und abpumpte; abends
brachte ich mein Kind ins Bett und stillte des Nachts. Obwohl das sehr
anstrengend war, war ich gliicklich, mit meinem Sohn zusammen zu
sein. Anfangs geriet ich mit dem Stillen aber auf einen Irrweg: Von den
Miittern aus den unteren Etagen unserer Mietswohnung hérte ich oft,
dass die Muttermilch den Nihrstoffbedarf des Kindes nach einem halben
Jahr nicht mehr abdecke und auflerdem sah ich oft Milchpulver-Wer-
bung. Deshalb hielt ich es fiir eine gute Idee abzustillen. Danach war ich
in einer Miittergruppe aus der Nachbarschaft, die sogar sagte, dass man
nicht mit einem kranken Kind ins Krankenhaus gehen solle, weil dort
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nur Antibiotika verschrieben werden und sich die Arzte ihre Taschen
fullen wiirden. Besser wire es ihrer Meinung nach, vorsorglich Probiotika
zu geben, um das Immunsystem zu stirken. Damals glaubte ich ihnen,
kaufte viele Probiotika und gab meinem Sohn sogar ein teures, dafiir aber
sehr angepriesenes Schwalbennest zu essen. Spiter bin ich dann einer
Online-Shopping-Gruppe beigetreten, wo man Sachen aus dem Ausland
importieren konnte. Dort erfuhr ich, dass amerikanische Wissenschaftler
empfahlen, in den ersten sechs Monaten nur zu stillen und dann bis zum
Alter von {iber einem Jahr weiter zu stillen und zuzufiittern.

Als ich verstand, wie wichtig Stillen war, habe ich wieder damit
angefangen. Auf die Empfehlung einer Freundin hin, habe ich ein ame-
rikanisches Buch {iiber die Pflege von Babys und Kleinkindern gekauft.
Auflerdem folgte ich der WHO und der internationalen Still-Gemeinschaft
La Leche Liga sowie einigen Arzten auf Weibo und schaute mir tiglich
Videos auf TikTok an, wodurch ich eine ganz neue Welt kennenlernte.
Denn dadurch kam ich erstmals mit der evidenzbasierten Medizin in Be-
rithrung, die meine zwanzigjihrige traditionelle Erfahrung erschiitterte.
Zu dieser Zeit lernte ich auch, dass viele Krankheiten von allein wieder
verschwinden und man nicht immer einen Arzt aufsuchen muss. Diese
Erkenntnisse fithrten erneut zu Auseinandersetzungen mit meiner Schwie-
germutter, doch dieses Mal gab ich nicht nach. Denn ich war nicht mehr
so wie frither. Durch den Erwerb dieses Wissens tiber die Kindererziehung
wurde ich langsam selbstbewusster und fiirchtete mich nicht mehr vor der
ilteren Generation und der Autoritit, die sie ausstrahlte. Ich war davon
tiberzeugt, dass ich mich selbst gut um meinen Sohn kiimmern konnte.

Zum Friihlingsfest 2015 kehrten wir in die Heimat meines Mannes
zuriick. Dort versuchte mich seine Familie zu iiberreden, dass ich meinen
Sohn doch zu Hause lassen sollte, was ich aber ganz und gar nicht vor-
hatte. Mein Sohn sollte keines von den zuriickgelassenen Kindern werden.
Die Trauer und das mangelnde Selbstbewusstsein in meiner Kindheit
waren nimlich gerade durch die Abwesenheit meiner Eltern entstanden,
weshalb ich nicht wollte, dass mein Sohn das gleiche Schicksal durch-
machen musste.

Was sollte ich nur tun? Ich entschloss mich Shenzhen aufzugeben
und mit meinem Sohn in der Heimat zu bleiben. Dort bewarb ich mich
eine ganze Weile, fand aber keine passende Stelle. Die Zeit, zu der ich in
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Shenzhen wieder auf der Arbeit erscheinen sollte, riickte niher und ich
konnte meinen Arbeitgeber nur anrufen und die Karten auf den Tisch
legen. Wer hitte ahnen kénnen, dass er Probleme hatte, eine Person
wie mich zu finden, die verantwortungsbewusst war und sich mit der
Produktpalette des Unternehmens auskannte. Deshalb sagte er, dass ich
erstmal mit meinem Kind zuriick nach Shenzhen kommen sollte und er
mir dann weiterhelfen wiirde.

Danach bin ich jeden Morgen in aller Frithe aufgestanden und mit
dem Kinderwagen zur Arbeit gegangen. Damals war mein Sohn gerade
ein Jahr alt und konnte noch nicht laufen. Im Biiro lief er dann an der
einen Wand entlang zur nichsten, und nach ein paar Tagen konnte er
laufen. Ein Biiro ist aber nicht fiir Kinder ausgelegt. So spielte er einmal
mit einem Kleber, wobei er seine Finger verklebte und herzergreifend
weinte. Erst mit viel Wasser gelang es mir, die Finger wieder voneinander
zu l6sen. Ein anderes Mal kehrte ich nach der Arbeit nach Hause zuriick
und machte Essen, und als ich nach ihm schaute, merkte ich, dass er das
Duschgel ins Klo geschiittet hatte und sich amiisierte, ,,dass es nur so eine
Freude war” — wie Konfuzius schon zu sagen pflegte. Lieber Gott, wie
habe ich nur so ein Kind verdient?

Als er grofier wurde, tobte er tiberall herum und riumte alle Schrinke
aus, die er erreichen konnte. Ich sagte ihm zwar jedes Mal, dass er das
lassen solle, doch es schien bei ihm nur zum einen Ohr rein und zum
anderen rauszugehen. Und manchmal wurde es auch gefihrlich, wie im
Kindergarten, wo es sich herumsprach, dass er ein Kind gebissen hatte,
um dessen Spielzeug wegzunehmen. Obwohl er aufgedreht und frech
war, hatte er vorher nie jemanden gebissen. Damals war ich geschockt
und traurig und verstand einfach nicht, wie er so frech werden konnte,
obwohl ich selbst doch so ruhig und besonnen war.

Damit mein Sohn nicht als unartiges Kind bekannt wurde, legte ich
noch mehr Wert auf seine Erziehung. Daher las ich erneut ein Buch von
Sun Ruixue mit dem Titel Die sensible Phase der Kleinkinder, das ich
mir bereits vor langer Zeit zugelegt hatte. Danach wurde mir klar, dass
ich vieles tiber die Kindererziehung falsch verstanden hatte: Wahrend
sich das Kind in einer bestimmten Phase seiner sozialen Entwicklung
befindet, méchte es mit anderen Kindern spielen, da es das aber nicht
ausdriicken kann, schligt es, um auf sich aufmerksam zu machen. Nach-
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dem ich verstanden hatte, warum mein Sohn andere Kinder schlug, wollte
ich ihn anleiten und die Probleme ansprechen, doch war es fiir ihn sehr
schwierig, das zu verstehen. Deshalb schlug ich nochmal ein Bilderbuch
namens Mach mir bitte nach auf, das ich frither gekauft hatte, und zeigte
es meinem Sohn. Insgesamt gab es sieben Binde, in welchen mit einer
sanften, aber entschlossenen Art und Weise Kindern vermittelt wurde,
nicht zu treten, schlagen, beiffen oder zu popeln, ihre Gefiihle auszu-
driicken und auf die Hygiene zu achten. Ich habe gemerkt, dass es fiir
Kinder leichter ist, solche Grundsitze zu akzeptieren, wenn sie in einer
Bilderbuchgeschichte wie dieser verpacke sind. Ich bin sehr dankbar fiir
all die Verinderungen, die die Bilderbiicher, die inzwischen eine unver-
zichtbare Quelle von ,,Seelennahrung® in unserem Haus geworden sind,
mit sich gebracht haben. Egal ob es dabei um unser Kind oder um uns
selbst geht, wir mégen es, unserem Sohn jeden Abend etwas vorzulesen.
Es wurde zu einer Tradition in unserer Familie, dafiir eine entsprechende
Leseecke einzurichten, egal ob frither in der ,,schwarzen Kammer*, in der
wir wohnten, oder in unserer neuen hellen Wohnung,

Mir ist aufgefallen, dass ich mich sehr verindert habe, seitdem mein
Sohn auf der Welt ist. Wihrend andere wie wild shoppen, sich Serien
reinziehen oder ihre Zeit auf TikTok verbringen, beschiftigte ich mich
mit Fachliteratur zur Kindererziechung. Neben der Erziechung meines
Kindes entdecke ich auch mich selbst neu, ordne und kiimmere mich
um mich selbst.

Unser Geschiift
2015 merkte mein Mann, wie sehr es mich erschopfte, mich um unseren
Sohn zu kiimmern, weshalb er sich entschloss, einen Gemischtwarenladen
zu erdffnen. Wir dachten, dass es leicht sei, ein eigenes Geschift zu fiihren,
ahnten aber nicht, dass wir eigentlich freihindig auf einem Drahtseil ba-
lancierten und uns bei einem Fehltritt leicht das Genick brechen konnten.
Von der Standortsuche bis zur Auflengestaltung des Geschiftes war
mein Mann fiir alles verantwortlich. Erst als es ans Bezahlen ging, be-
merkte ich, dass wir Zehntausende von Yuan an Gebiihren auf den Tisch
legen mussten! Auch wenn ich es bereute, gab es keinen Weg mehr zurtick,
denn das neue Haus stand bereits, und Sand, Zement, Fliesen, Abfluss-
rohre, Fenster, Rollliden und Sicherheitstiiren waren schon angeschaftt.
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Auflerdem zahlten wir bei Vertragsabschluss bereits drei Monatsmieten
im Voraus (zweimal die Kaution, einmal die Monatsmiete). Wir konnten
uns nur damit trosten, dass wir das Risiko eingehen mussten, damit es sich
spiter auszahlen konnte. Danach kauften wir Regale, einen Kassenschrank,
einen filinftiirigen Kiihlschrank und einiges mehr. Wir hatten uns beide
mit Haut und Haaren in dieses Projekt hineingestiirzt.

Der Makler, der uns den Laden zeigte, hatte uns zu Beginn versichert,
dass sich viele Angestellte und Unternehmen in diesem Industriegebiet an-
siedeln wiirden, doch strichen Monate ins Land, ohne dass Unternehmen
oder Angestellte in Sicht waren. Als ob das Geschift nicht schon schlecht
genug gelaufen wire, erhielten wir auch noch Falschgeld und fielen auf
einen ,,Wechselgeldbetrug® herein. Ein Brotlieferant lief§ spiter zudem
heimlich Lieferscheine mitgehen.

Am Monatsende war es an der Zeit, die Verwaltungsgebiihr und die
Miete zu bezahlen, und ich stellte fest, dass wir uns das nicht mehr leisten
konnten, weshalb wir uns eine Kreditkarte zulegten, um die schwierigen
Zeiten zu {iberstehen. Wir dachten auch dariiber nach, uns von dem Laden
zu 16sen. Als wir dann aber von einem Interessenten horten, er wiirde uns
nur dreif$igtausend Yuan fiir den gesamten Laden iiberlassen, lehnten wir
ab, da wir so viel Geld in den Laden gestecke hatten und wenigstens das
Startkapital zuriickhaben wollten. Danach wurde es immer schwieriger.
Letztlich hatten wir keine andere Wahl, als den Laden fiir nur etwas mehr
als zwanzigtausend Yuan jemand anderem zu iiberlassen.

Nachdem wir den Laden 2016 weggeben hatten, suchte mein Mann
wieder eine Arbeit, aber fand lange keine passende. Er nahm dann eine
Zeitarbeit an, wo ihm allerdings sein Gehalt nicht ausgezahlt wurde. Erst
als er auf den Rat eines Freundes hin beim Arbeitsamt Beschwerde ein-
reichte, bekam er das Geld, das ihm zustand. Unsere Investitionen in den
Laden zehrten bereits an uns, und dass mein Mann keine Arbeit hatte und
mein diirftiges Einkommen fiir die ganze Familie reichen musste, machte
es wirklich schwer fiir uns, {iber die Runden zu kommen.

Um Geld zu sparen, mieteten wir eine billige Wohnung. Sie war nur
ca. 28 Quadratmeter grof, und die Winde hatten Brandspuren, waren
dunkel und dreckig, so dass wir sie vor dem Einzug tapezieren mussten.
Der Raum wurde durch eine Wand abgetrennt und hatte keinerlei Fenster,

weshalb mein Sohn ihn ,schwarze Kammer“ nannte.
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Ein geborgenes Zuhause — die Wohltiitigkeitsorganisation in
Shenzhen

Nachdem wir unseren Laden hinter uns gelassen hatten und der Druck von
uns abgefallen war, lebten wir deutlich entspannter als vorher. Wenigstens
mussten wir uns nicht mehr um den Laden und die Miete sorgen. Da
Shenzhen ans Meer grenzt, hat es dort stets frische Luft vom Ozean sowie
viele schéone Landschaften, und so gingen wir jedes Wochenende mit
unserem Sohn in verschiedene Parks. Dort fanden jedes Jahr verschiedene
Blumenausstellungen statt, z. B. die Azaleenschau im Lianhuashan-Park
oder die Lotusschau im Honghu-Park, im Renmin-Park wurden Mond-
blumen und im Donghu-Park Chrysanthemen gezeigt.

Im Ozeanarium habe ich zum ersten Mal Delfine und Wale gesehen
und im Zoo habe ich festgestellt, dass Giraffen wirklich so grofs sind, wie
im Fernsehen gezeigt und dass Pandas tatsichlich Bambus essen. Der
offentliche Verkehr in Shenzhen ist so gut entwickelt und praktisch, dass
ich allein mit meinem Sohn nach Hongkong fahren konnte. Shenzhen
stecke fiir mich wirklich immer voller Uberraschungen.

Mitten an einem herrlichen Nachmittag im Herbst gingen mein Sohn
und ich zum Spielen nach drauflen. Neben dem Eingang eines Kinder-
gartens in meinem Viertel (zu der Zeit wohnten wir einem von Shenzhens
stidtischen Dérfern) sah ich, wie eine Organisation Menschen aufforderte,
Fragebogen auszufiillen. Nachdem ich meinen ausgefiillt hatte, verband
ich mich mit einer Mitarbeiterin auf WeChat. Eines Tages sah ich in ihren
Posts folgende Nachricht: Am Wochenende findet eine Veranstaltung zur
Zulassungspolitik fiir die 6ffentlichen Kindergirten und Schulen statt.
Das Wort ,,Zulassungspolitik traf sofort einen wunden Punkt bei mir,
da mein Sohn bald in den Kindergarten kommen sollte und ich dringend
wissen wollte, welche Dokumente ich dafiir vorzubereiten hatte.

Sobald ich die Tiirschwelle der Organisation betrat, fiel mein Blick
auf die Biicherreihen, die in bester Ordnung waren, was mich etwas iiber-
raschte. Beim weiteren Umschauen sahen auch die Pflanzen daneben sehr
einladend aus, und die Bilder an der Wand waren ebenfalls interessant.
In diesem lirmigen und chaotischen stidtischen Dorf mit den vielen
kleinen kreuz- und querlaufenden Gassen und den vielen Mietshiusern
gaben mir die Riumlichkeiten dieser Organisation ein ganz besonderes
Gefiihl. Zu dieser Zeit erfuhr ich zum ersten Mal, dass die Institution
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W. hiefS und dass es eine Graswurzel-Initiative aus unserem Viertel war.
Davor dachte ich immer, dass gemeinniitzige Initiativen nur mit Unter-
stiitzung des Staates zustande kimen und zu einer Regierungsbehérde
gehoren mussten. Deshalb hatte ich immer groffen Respekt vor solchen
Initiativen. Erst nachdem ich es aus der Nihe erlebte, verstand ich, dass
gemeinniitzige Initiativen auch autonome gesellschaftliche Organisationen
von Ehrenamtlichen sein kénnen, die nicht-staatlich und nicht-gewinn-
orientiert sind.

Das Wichtigste, was ich von dort fiir mich mitnahm, war ein neues
Bewusstsein fiir die ,Rechte der Arbeitnehmer®.

Im jetzigen Unternehmen arbeite ich bereits seit zehn Jahren. Seit all
diesen Jahren betrete ich jeden Tag das Biiro, wo stets eine Menge Arbeit
auf mich wartet. Stapel von Dokumenten miissen gepriift und zeitnah
bearbeitet werden; vom Chef bekomme ich kurzfristig eine Aufgabe nach
der anderen aufgedriickt; die Kunden setzen mich immer wieder unter
Druck, ihnen einen Kostenvoranschlag zu machen; das Telefon klingelt
ununterbrochen, weil die Lieferanten wissen wollen, in welchem Stadium
die Zahlungsabwicklung fiir die gelieferten Waren gerade ist ... Ich bin
derart beschiftigt, dass ich noch nicht mal Zeit dafiir finde, Wasser zu
trinken oder auf die Toilette zu gehen! Ab und zu beschwerte ich mich
bei meinem Chef iiber die Arbeitsbelastung. Doch jedes Mal lichelte er
nur und lobte mich fiir meine sorgféltige und verantwortungsbewusste
Arbeit und dafiir, dass ich das Aushingeschild des Unternehmens sei und
dass ich fiir das Unternehmen sehr wichtig wire. Er sagte auch, dass er
mir bald auf jeden Fall einen Assistenten an die Seite stellen wiirde und
dass er mir am Ende des Jahres einen zusitzlichen Jahresbonus geben
wiirde. Als ich das hérte, hatte ich das Geftihl, dass sich die ganze Arbeit
lohnen wiirde. Doch als schliefflich der Tag kam, an dem die Jahresend-
primie hitte ausgezahlt werden sollen, waren die Zahlen dieselben wie
zuvor, und vom Assistenten war auch weit und breit keine Spur. Ich war
enttiuscht und verirgert, aber ich wagte nicht, mit meinem Chef dariiber
zu diskutieren. Ich vermutete, dass ich wohl nicht gut genug gearbeitet
hatte, um eine Gehaltserhohung zu bekommen. Ich hatte aber auch
Anggt, dass mein Chef mich sofort entlassen kénnte, wenn ich um eine
Gehaltserhohung bitten wiirde. Wenn ich keine Arbeit hitte, wiirde meine
Sozialversicherung wegfallen, was sich in Shenzhen nicht nur auf den
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Schulbesuch der Kinder auswirke, sondern auch auf die Beantragung der
Aufenthaltsgenehmigung fiir die Stadt. Also habe ich mir immer eingere-
det, dass ich das einfach so hinnehmen miisse und sich mein Gehalt im
kommenden Jahr, wenn das Geschiift besser liuft, schon erhéhen wiirde.

Nach Neujahr kiindigte ein Mitarbeiter, und der Chef und seine Frau
tibertrugen mir daraufhin seine gesamte Arbeit, so dass ich noch mehr zu
tun hatte. Es war wieder ein sehr arbeitsreicher Nachmittag, ohne Mit-
tagspause, und ich war damit beschiftigt, Berichte zu schreiben. Als die
Pausenglocke am Nachmittag ertonte, kam mein Chef in mein Biiro und
fragte: ,Warum haben Sie nicht veranlasst, dass die Waren von so und so
verschickt werden? Sollen die Mitarbeiter im Lager nur rumsitzen und
mit ihren Handys spielen? Wie kommt es, dass ich von dem Auslinder
noch nichts iiber den von mir angefragten Preis gehdrt habe? Wurden
die E-Mails tiberhaupt verschicke? Auf der anderen Seite rief mich der
Chef der Werkstatt immer wieder an, um mir mitzuteilen, dass ich in die
Werkstatt kommen miisse, um den Produktionsplan anzupassen, da er
sonst nicht in der Lage sei, die Ware, die der Kunde dringend benétige,
ziigig auszuliefern. Und auch die Frau des Chefs, die im Nebenzimmer saft,
kam, um mitzumachen, und dringte mich immer wieder, Rechnungen
zu versenden. Je mehr ich dariiber nachdachte, desto wiitender wurde
ich, und je wiitender ich wurde, desto mehr wollte ich schnurstracks das
Biiro verlassen, ohne mich umzusehen.

Ich erinnere mich, dass mir damals einige Frauen bei der Veranstaltung
iiber Arbeitsrecht folgendes sagten: Bei Kapitalisten stehe die Gewinnma-
ximierung immer im Mittelpunkt. Am liebsten wiirden sie einer Person
die Arbeit von vielen Mitarbeitern aufdriicken. Es gebe sogar Arbeitgeber,
die mit ihrer Firmenkultur die Mitarbeiter indoktrinierten und sie in
den Glauben versetzten, dass sie damit ihren eigenen Wert verwirklichen
wiirden. Wenn man nichts dagegen einwendet und nicht aktiv mitteilt,
was man braucht, wiirde der Arbeitgeber mit Sicherheit keine Gehalts-
ethéhung geben. Haben sie damit nicht genau iiber mich gesprochen?

In mir arbeitete der Gedanke, wie ich mit meinem Chef verhandeln
konnte. Ich spielte es oft in meinem Kopf durch, bis ich schliefflich meinen
Mut zusammenfasste und in sein Biiro ging. Uberraschenderweise meinte
mein Chef wihrend des Gesprichs, noch bevor ich tiberhaupt etwas sagen
konnte, direkt zu mir: ,,Du erledigst deine Arbeit immer hervorragend. Da du
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seit so vielen Jahren im Unternchmen kein einziges Mal eine Lohnerhéhung
angesprochen hast, habe ich gedacht, dass du einfach keine brauchst!“ Wie
er das so leicht dahinsagte, wusste ich plotzlich nicht, ob ich weinen oder
lachen sollte. Hitte ich es nur vorher angesprochen, hitte ich mir viel Zeit
und viele Stimmungstiefs sparen konnen. Ich verstand endlich, dass in der
Arbeitswelt nur die Kinder, die ,weinen®, auch gestillt werden.

»Gender-Bewusstsein“ war ein weiterer wichtiger Aspekt, den ich
von dort mitnahm.

Ich habe immer gedacht, dass der Begriff ,,3-8“ cine abwertende
Bezeichnung fiir Frauen sei, die geschwitzig sind und ihre Nase tiberall
hineinstecken. Der Begriff , funii” fiir Frauen hingegen hérte sich altmo-
disch an. Gleichzeitig haben mich Feste, die Frauen feiern, wie z.B. das
Goddess Festival, der Queen‘s Day oder der Gitls’ Day, zu der Annahme
verleitet, dass sich die Position von Frauen verbessert hitte. Friither habe
ich gerne davon gesprochen, da ich dachte, dass das Lob der Frau von
einer progressiven Gesellschaft zeugte. Als die Sprecherin bei W. iiber den
Ursprung des Frauentags sprach, verstand ich erst, dass der Internationale
Tag der Arbeitenden Frauen am 8. Mirz fordert, dass ,,Frauen die Hilfte
des Himmels tragen® und uns daran erinnern soll, wie wichtig Arbeits-
rechte sind. Hinter all den Shopping-Events, wie Goddess und Girls’ Day,
stecken in Wirklichkeit Unternechmen, die Frauen objektivieren und zum
Konsumieren anregen wollen.

Es gab einmal eine Diskussion, die wir {iber Geschlechter fithrten, in
der jede von uns ihre Meinung kundtat. Ich vertrat die Meinung: ,,Frauen
sind fiir technische Berufe ungeeignet und Minner gehoren eher in die
Naturwissenschaften.“ Das hatte ich dann noch eigens mit der Situation
bei der Jobsuche belegt. Die Sprecherin von W. sagte mir darauf, dass ich
damit sexistische Vorurteile bedienen wiirde. Thr Wortlaut war in etwa:
»Wenn wir Jungs und Midchen ganz anders erzichen wiirden, dann
kénnte aus ihnen etwas ganz Anderes werden®.

Um diesen Meinungsverschiedenheiten auf den Grund zu gehen,
las ich zu Hause entsprechende Biicher. Auf Weibo habe ich dann fest-
gestellt, dass ich wirklich Vorurteile hatte. Dann habe ich mich gefragt,
wie ich zu diesen Vorurteilen gekommen bin. Als ich klein war, wurde
ich lauthals von meiner Grofimutter gemafSregelt, wenn ich meine Beine
tibereinanderschlug. Threr Meinung nach gehérte sich eine solche Bewe-
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gung nicht fiir junge Midchen. Ahnliches hérte ich oft, wie etwa, dass
Midchen still sein sollten, keine kniefreien Rocke tragen diirften und
die Hausarbeit iibernehmen sollten. Auch briuchten sie nicht so viel zu
lernen, da sie ja ohnehin verheiratet wiirden. Minner hingegen sitzen zu
Hause auf dem Thron und werden immer bevorzugt behandelt. Auch
miissen sie den Haushalt nicht schmeiflen. Sollte es so sein, nur weil
es schon immer so war? Es ist durchaus méglich, dass sich Jungen und
Midchen aufgrund unserer Erziechung unterschiedlich verhalten. Doch
normalerweise schen wir uns nur das Endprodukt an und halten es fiir
selbstverstindlich. Genau das fithrt aber zu dem Teufelskreis, in dem die
Vorurteile iiber die Unterschiede zwischen Minnern und Frauen immer
nur weiter bestirkt werden.

Dann kam mir Hua Mulan in den Sinn. Sie ist eine Figur, die immer
wieder in alten Gedichten und Fernsehdramen dargestellt wird. Damals
wusste ich nur, dass Mulan fiir ihren Vater in die Armee eingetreten war.
Das zeigte, was fiir eine gute Tochter sie war und wie loyal sie zu ihrem
Land stand. Niemals hitte ich aber gedacht, dass Mulan auch eine Ver-
treterin der Frauenrechte sein kionnte. Sie wurde als einfache Biirgerin
geboren, tibernahm spiter aber die Verantwortung fir ihre Landsleute
und ihr Land. Sie war so stark und mutig wie ein Mann und glaubte,
dass die Ehe keine Notwendigkeit im Leben sei. Zu einer Zeit, als die
Menschen noch dachten, dass Frauen verheiratet sein und ihre Kinder
erzichen sollten, sprengte Mulan die Fesseln des Anstands, indem sie im
Namen ihres Vaters in die Armee eintrat. Von so etwas sind wir in unserer
ach so fortschrittlichen Zeit mit unseren modernen Gender-Einstellungen
nach wie vor weit entfernt.

Abgesehen von Sexismus, Sexual-Bildung und -Gesundheit, sind
auch die Rechte und Interessen von Geschlechtern von grofSem Belang.
Ich erinnere mich, dass ich bei W. einmal den koreanischen Film Hope
(2013) geschen habe (jeden Mittwochabend wurde zu einer festen Zeit
ein Film gezeigt). Der Film erzihlte die Geschichte eines minderjihrigen
Midchens, die aus dem Trauma, sexuell missbraucht worden zu sein,
herausfand und sich mit ihren Eltern dem Leben stellte. Nach dem Film
habe ich mich betriibt gefithlt und mich gefragt, wie es denn sein kann,
dass Korea solch eine soziale Wirklichkeit mit einem Film aufdecken kann,
China aber nicht? Und was war mit dem Dorf, in dem ich geboren bin?
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In meiner Kindheit gab es keine Gesundheitskurse, geschweige denn
Sexualunterricht. Folglich fanden wir es alle schwierig und peinlich, tiber
Sex zu sprechen. Aus diesem Grund, nimlich dem mangelnden Wissen
dariiber, wie sie sich schiitzen und iiber Sex sprechen kénnen, wurden viele
Kinder von Personen in ihrem Umfeld beldstigt und sexuell missbraucht.
Es gab sogar Familien, die ihr Kind nach einem sexuellen Ubergriff nicht
unterstiitzten, sondern sagten, dass etwas an ihrem Korper das ausgeldst
hitte. Ich erinnere mich noch deutlich daran, dass wir frither kein eigenes
Bad hatten, sondern neben dem Schweinestall einen Platz zum Duschen
nutzten. Als ich mich zum Geschift hinhockte, bemerkte ich aus einem
Ritz im Lehmgebiude Augen, die mich anstarrten. Ich erschrak mich zu
Tode und fing an, laut loszuschreien. Als ich hinter das Haus rannte, um
zu sehen, wer so abscheulich war, sah ich leider nicht mehr das Gesicht
der Person. Ich wusste aber vom Riicken her, dass es jemand aus dem
Dorf war, der dafiir beriichtigt war, sich ,,blod zu stellen®. Ich war ent-
setzt. Wurden wir alle in der Dusche so angeguckt? Dieser bléde Mann
war ausgerechnet mit einer solchen Absicht, die fiir anstindige Leute be-
ingstigend war, in den mit Unkraut gefiillten Schweinestall gekommen.
Als ich in der Mittelstufe war, wurde meine Brust auf dem Schulweg
von einem Fremden (einem Arbeiter, der in die Berge kam, um das Harz
von den Kiefern zu schaben) begrabscht. Damals hasste ich mich selbst
und dachte, dass es wohl an meinen grofen Briisten liegen miisse, dass
sie mich ausnutzten.

Unzihlige Erinnerungen und Erlebnisse haben mir klargemacht, dass
fiir die Frauen in meinem Dorf an jeder Ecke Gefahren und Griuel lau-
erten. Damit mein Sohn nicht das gleiche wie ich durchmachen musste,
habe ich ihn sexuell aufgeklirt und seinen Selbstschutz geschirft. Ich
habe einige Bilderbiicher der Organisation ausgelichen und mit meinem
Sohn zuhause angeguckt, wobei ich ihm erklirte, dass Fremde ihn nicht
einfach kiissen oder beriihren diirfen. Lehrer und Freunde der Familie
stellen auch keine Ausnahme dar und diirfen seinen Intimbereich nicht
einfach beriihren.

Durch W. bin ich noch mit anderen gemeinniitzigen Einrichtungen
in Kontakt gekommen. Eine davon war eine Band von Bauarbeitern in
Shenzhen, die sie in ihrer Freizeit gegriindet hatten. Sie sangen iiber sich
selbst, ihre Arbeit, deren Wert und Respekt. Jemand aus der Band brachte
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uns kostenlos afrikanisches Trommeln und Ukulele bei, wodurch ich jetzt
einige einfache Instrumente spielen kann, was meinem Leben eine neue
Qualitit verlichen hat.

Neben Musik gibt es aber auch noch andere Angebote bei der Organi-
sation. Dieses Jahr habe ich wegen der Pandemie an vielen Online-Ange-
boten teilgenommen, darunter Kursen wie Eltern-Kind-Leseprogrammen
(Ausbildung zum Vorlesen), Hobby-Musik-Gruppen fiir Miitter von
auswirts und Schreibkursen.

In diesen zwei Jahren habe ich mich bei W. wirklich wie zu Hause
gefiihlt, weil sie immer fiir mich da waren, wenn ich Hilfe brauchte.
Nichtsdestotrotz haben die Nachbarn, denen ich von den kostenlosen
Angeboten und der gemiitlichen Bibliothek bei der Organisation erzihlt
habe, oft gesagt, dass sie daran kein Interesse hitten, oder sich sonst
irgendwie rausgeredet. Es gab aber auch andere, die einmal teilnahmen
und dann einfach schwiegen. Diese Gleichgiiltigkeit hat sich fiir mich
wie ein Riickschlag angefiihlt, weil ich einfach nicht verstand, warum
irgendjemand so eine tolle Einrichtung ablehnen wiirde. Zugleich hat
es aber auch dazu gefithre, dass ich dariiber nachgedacht habe, welche
Widerspriiche es in solchen Einrichtungen gibt.

Einige Freunde meinten zwar, dass W. ein toller Ort zum Quatschen
und Tratschen sei, kehrten aber nach diesen Worten einfach in ihren All-
tagstrott zuriick. Wenn man traurig ist, ist es schon viel, wenn jemand ein-
fach zuhért und auf einen eingeht. Nachdem sie ihren Frust ausgeschiittet
hatten, fiel mir aber auf, dass viele meiner Freundinnen trotzdem nicht
anders oder reflektierter handelten, sondern in einem sich wiederholenden
Kreislauf lebten. W. ist meiner Meinung nach ein Abbild der Gesellschaft,
in der die meisten denken ,Das Leben ist schon anstrengend genug und
war immer schon so, warum sollte man es dann noch indern?“ und nicht
dariiber nachdenken, ob es so sein sollte.

Ich habe auch dariiber nachgedacht, ob das Wesen von Wohlfahrtsorga-
nisationen nicht das Ergebnis vorbestimmte. Denn bei Veranstaltungen
hatte ich stets das Gefiihl, dass die Mitarbeitenden Menschen zweiter
Klasse waren. Sie mussten die Arbeitenden immer wieder durch Anrufe
mobilisieren und ihnen gut zureden und den Nachbarn gute Dienste
leisten. Das kann leicht missverstanden werden, und viele denken auto-
matisch, dass etwas Kostenloses billig und wertlos ist. Vielleicht wussten
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diese Menschen nicht, dass Zwischenmenschlichkeit auf Gegenseitigkeit
beruht, was bedeutet: Wenn du mir eine Hand gibst, hilfst du eigentlich
auch dir selbst!

Vieles ist aber ein Prozess: Als ich am Anfang an den Veranstaltungen
von W. teilnahm, wusste ich noch gar nicht, was ,,Veranstaltungen® sind.
Auch nachdem wir ins Gesprich gekommen waren, hatte ich davon noch
keinen blassen Schimmer. Ich erinnere mich noch, wie wir einmal dis-
kutierten ,,wie man sich ausdriickt. Was ich damals nicht wusste, war,
dass damit gemeint war, dass man genau das sagen soll, was man denkt.
Spiter, als ich dann zu Besuch bei Freundinnen war, habe ich erst ver-
standen, dass wahrscheinlich die meisten so ahnungslos waren wie ich
und oft ihre eigenen Meinungen und Gefiihle nicht verstanden (oder
ausdriicken konnten). Als ich z.B. etwas gefragt habe und sie es nicht
verstanden, habe ich es weiter beschrieben, bis sie sagten ,Ja, genau, so
ist es“. Ob das aber ihre wirklichen Gedanken waren, kann ich nicht mit
Sicherheit sagen.

Es war fiir mich einfacher, mit Lehrenden von aufSerhalb Uberein-
stimmungen zu finden als mit meinen Freundinnen. Wenn ich sie iiber
die Windpocken- oder Grippeimpfung aufklirte, glaubten sie grofitenteils
nicht an die Wirksamkeit solcher Impfungen. Die kleine Minderheit,
die daran glaubte, wollte aber auch nicht aktiv werden, um sich impfen
zu lassen, wenn ich ihnen Bescheid gab, dass die Impfstoffe cingetroffen
waren. Bei W. habe ich dann wenigstens von einigen Agrarforschern me-
dizinische Meinungsiuflerungen gehért, denen ich zustimmen konnte.
Die Unterschiede zwischen Menschen sind meiner Meinung nach nicht
nur kultureller Natur oder auf ihr Verhalten zuriickzufiihren, sondern
auch auf ihre Gedanken. Kinder aus gutem Elternhaus sind von sich aus
selbstbewusst und verfolgen ihre Triume noch mehr als Ruhm und Geld.
Fiir uns normale Biirger driickt die Armut aber wie ein schwerer Stein
auf unser Herz, weshalb wir es auch leid sind, unser Leben zu reflektieren
oder andere Wege zu suchen. Es wire einfach wunderbar, wenn wir in
unserem Leben auch die Sichtweisen von anderen Schichten der Gesell-
schaft wahrnehmen und internalisieren kénnten.
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Der Wohnungsfluch

Im Mirz 2019, als mein Sohn im zweiten Kindergartenjahr war, verschickte
die Kindergirtnerin die Richtlinien fiir die Beantragung von Grundschul-
plitzen in Shenzhen aus den Vorjahren. Wir wurden darauf hingewiesen,
die Unterlagen ein Jahr im Voraus zusammenzustellen. Bei der Lektiire
des Dokuments fand ich die beiden wichtigsten Voraussetzungen fiir die
Zulassung zur Grundschule heraus: erstens die Erfiillung der Formali-
titen (die bestimmen, ob man sich bewerben kann, siehe Tabelle 1) und
zweitens die Bewertungskriterien fiir ein Punketesystem (die sich direkt auf
die Zulassung an einer Grundschule auswirken, siche Tabelle 2).

Die Regelungen besagten, dass Haushalte ohne Hukou fiir Shenzhen
—abgesehen von der Geburtsurkunde, dem Hukou-Pass und einer Miet-
bescheinigung (oder Mietbestitigung) — auch einen Sozialversicherungs-
nachweis und eine Aufenthaltsgenehmigung benétigten. Wenn man also
keine Mietbescheinigung (oder Mietbestitigung) besaf3, hatte man nicht
einmal die Méglichkeit, sich fiir den Schulbesuch zu bewerben. Ich habe
Kollegen erlebrt, die keine Aufenthaltsgenechmigung beantragen konnten,
weil sie weniger als ein Jahr in Shenzhen gearbeitet hatten und somit keinen
Wohnberechtigungsschein und keinen Sozialversicherungsnachweis iiber
zwolf Monate nachweisen konnten. Sie hatten auch keine Moglichkeit,
einen Mietvertrag zu bekommen, was dazu fiihrte, dass sie sich nicht um
einen Schulplatz fiir ihre Kinder bewerben konnten. Mein erster Schritt
war also, einen Mietvertrag abzuschlieflen.

Nachdem ich mich um die Schulzulassung beworben hatte, begann
ich, tiber das Punktesystem nachzudenken. Aus einer Punktetabelle ging
hervor, dass der Hukou und eine Wohnung im Schulbezirk am héchsten
gewichtet wurden, was bedeutete, dass man sich keine Sorgen um den
Schulbesuch seiner Kinder machen musste, solange man diese beiden
Bedingungen erfiillte. Mein zweiter Schritt bestand daher in der Bean-
tragung eines Hukous in Shenzhen. Ich besaf§ einen Hochschulabschluss,
war unter 35 Jahre alt und konnte damit einen Hukou-Antrag stellen.
Schliefilich entschied ich mich jedoch dagegen, einen Hukou zu beantra-
gen, da es Probleme mit sich gebracht hitte: Hitte ich ihn bekommen,
wire er an den Bezirk Futian gebunden gewesen, was nur wenige Punkte
eingebracht hitte und es gleichzeitig erschwert hitte, die 6ffentliche Schule
in unserem Wohnbezirk zu besuchen. Meine Firma konnte mir auch nicht
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mit dem Hukou-Problem helfen, und ich hatte keine Verwandten oder
Freunde, die eine Wohnung in Shenzhen hatten oder mir einen passenden
Hukou geben konnten. Es hitte mich zehn- bis zwanzigtausend Yuan pro
Jahr gekostet, zwei Personen in einem anderen Schulbezirk anzumelden,
was wir uns mit unseren geringen Gehiltern nicht leisten konnten. Letzt-
endlich habe ich daher keinen Hukou-Antrag fiir Shenzhen gestellt.

Aus Sorge um die Zulassung fiir den Schulbesuch meines Sohnes
dachte ich dariiber nach, in meine Heimat zuriickzukehren. Ich stellte
meinen Lebenslaufin das Bewerber-Netzwerk in meinem Heimatort ein
und durchstéberte viele Stellenausschreibungen. Dabei stellte ich fest,
dass es nur sehr wenige Unternehmen gab, die Mitarbeiter einstellten,
und wenn ich eine passende Stellenanzeige sah, war der Betriebsort sehr
weit weg von unserer Wohnung. Viele kleine Unternechmen hatten auch
nicht die Absicht, Sozialversicherungsbeitrige fiir ihre Beschiftigten zu
zahlen. Hinzu kam, dass die Schulen in den Dérfern langsam abgebaut
wurden. Die Schule im Dorf meines Mannes fiihrte nur die ersten drei
Grundschulklassen mit je unter zwanzig Schiilern. Die meisten Menschen
im Dorf schickten ihre Kinder zum Schulbesuch in die Stadt. Die Rege-
lungen in der Stadt besagten, dass man zur Beantragung Wohneigentum
und einen Hukou sowie weitere Bescheinigungen besitzen musste — doch
all das hatten wir ja nicht. Nach langem Hin und Her und viel Kopf-
zerbrechen wurde mir klar, dass es auch keine Losung sein wiirde, nach
Hause zuriickzukehren.

Ich habe mir noch nie so sehr ein eigenes Haus gewiinscht wie zu
dieser Zeit. Wenn eine Arbeiterin oder ein Arbeiter eine Stadt verlisst,
um nach Hause zuriickzukehren, handelt es sich um den Umzug einer
einzelnen Person. Wenn aber ein Kind aus einer Stadt wegzicht, betrifft
das die ganze Familie! Wie kommt es, dass die Bildung in China heut-
zutage in dieser Weise an die Wohnsituation gekniipft ist? Die hohen
Wohnungspreise schrecken uns Menschen aus der Arbeiterklasse ab. Es
ist schon schwierig genug, das Geld fiir eine Anzahlung aufzutreiben —
wihrend der Tilgung des Kredits diirfen die Ehepartner auf keinen Fall
arbeitslos werden. Hiuser sind zum Wohnen da, nicht zur Spekulation.
Wenn unsere Politik sich an diese Regel halten wiirde, hitten dann nicht
alle mehr Auswahl, sei es in Bezug auf die Schulbildung der Kinder oder
auf den Arbeitsplatz?
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Tab. 1 Erforderliche Dokumente fiir die Zulassung zur
Grundschule

Bendtigte Anmerkungen
Unterlagen

1 Schulpflichtiges 1. Geburtsurkunde, Hu-
Kind mit Shenz- kou-Pass des Kindes und
hen-Hukou der Eltern;

2. Bescheinigungen wie
z.B. Bescheinigung iiber
Immobilien-Eigentums-
rechte im Wohnbezirk, wo
der Schulbesuch beantragt
wird, oder Bescheini-
gung iiber Mietvertrige
(Informationen iiber den
Mietstatus)

2 Schulpflichtiges 1. Geburtsurkunde, Hu- In Hongkong und Ma-
Kind ohne Shenz- | kou-Pass des Wohnorts des | cao registrierte Personen
hen-Hukou Kindes und der Eltern; bendtigen zusitzlich den

Aufenthaltsgenehmigung Personalausweis mit dem
der Eltern in Shenzhen unbefristeten Aufent-
(mit giiltiger Befristung) haltsstatus in Hongkong
2. Bescheinigungen, z.B. (Macao) sowie den
Bescheinigung tiber Im- Passierschein (und
mobilien-Eigentumsrechte | Riickkehrschein) zum
im Wohnbezirk, wo der Grenziibertritt zwischen
Schulbesuch beantragt Hongkong (Macao) und
wird, oder Bescheini- dem Festland-China so-
gung iiber Mietvertriige wie eine Bescheinigung
(Informationen iiber den des Verwandtschafts-
Mietstatus) verhiltnisses von Eltern
3. Bescheinigung der und Kind, die von den
Eltern iiber Arbeitserlaub- | Passbehorden ausgestelle
nis und Sozialversicherun- wird (es wird empfohlen,
gen (Rentenversicherung dies nach Maglichkeit
und Krankenversicherung in der Behorde vor Ort
sowie Stand der geleisteten | zu regeln, da somit die
Abgaben zum angegebe- Effizienz der Uberprii-
nen Zeitpunkr) fung erhsht wird)

3 Schulpflichtiger Zusitzlich zu den zuvor
Junge/schul- beschriebenen Erfordernis-
pflichtiges sen zur Beantragung sind
Midchen von alle Unterlagen einzurei-

Angestellten mit chen, die Bestimmungen
staatlicher Sonder- | zu den gesetzlichen Son-
genchmigung derregelungen enthalten
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Tab. 2 Punkteverteilung nach Kategorien

Kategorie | Bendtigte Unterlagen

Punkte

Art der Haushaltsregis-
trierung (Hukon)

Wohnungsform

100

Hukou in Longgang

Wohneigentum im Schulbezirk
(Eigentumsrecht liegt bei Eltern oder
gesetzlichem Vormund, iiber 50%
Eigentums-Anteil)

Hukou im Schulbezirk

Mietobjekt im Schulbezirk

95

Hukou in anderen
Wohnbezirken in
Shenzhen

Wohneigentum im Schulbezirk
(Eigentumsrecht liegt bei Eltern oder
gesetzlichem Vormund, iiber 50%
Eigentums-Anteil)

3
(keine
privaten

Schulen)

90

Hukou im Schulbezirk

Spezielle Wohnformen von Eltern
oder gesetzlichem Vormund wie z.B.
selbst erbaute Immobilie, gemein-
schaftlich finanzierte Immobilie,
Gruppenunterkunft, zu militirischen
Einrichtungen gehérende Immobilie

Eltern oder gesetzliche Vertreter
haben ein Mietobjekt im Schulbezirk,
oder die Grofeltern (viterlicher- oder
miitterlicherseits) haben Eigentums-
rechte von iiber 50% an einer ge-
werblichen Immobilie im Schulbezirk

80

Ohne Shenzhen-Hukou

Eltern oder gesetzlicher Vormund
haben ein Eigentumsrecht an einer
Immobilie im Schulbezirk, der Anteil
liegt iiber 50%

75

Hukou in Longgang

Eltern oder gesetzlicher Vormund
haben im Schulbezirk ein Mietobjekt
oder speziellen Miet-Wohnraum

70

Hukou in anderen
Wohnbezirken in
Shenzhen

Eltern oder gesetzlicher Vormund
haben im Schulbezirk ein Mietobjekt
oder speziellen Miet-Wohnraum

60

Ohne Shenzhen- Hukou

Eltern oder gesetzlicher Vormund
haben im Schulbezirk ein Mietobjekt
oder speziellen Miet-Wohnraum




Zusatzpunkte

Eingereicht werden muss ein
Formular zur ,Bestitigung

des Immobilienbesitzes der
betreffenden Stadt iiber den
Besitzstand der Familienmitglie-
der, ausgestellt vom staatlichen
Liegenschaftsamt [...]

zirk zeitlich ununterbrochenen Wohn-
dauer der Eltern des Kindes, fiir das
die Schulgenchmigung beantragt wird
(monatliche Berechnung, 0,05 Punkte
fiir jeden vollendeten Monat)

Zusatzpunkte auf der Grundlage der
Dauer der entrichteten Sozialabgaben
in Shenzhen von Eltern oder gesetz-
lichem Vormund des Kindes, fiir das
die Schulgenehmigung beantragt wird,
pro Monat 0,05 Punkte

Zusatzpunkte je nach der kontinuier-
lichen Wohndauer im Schulbezirk der
Eltern des Kindes, fiir das die Schulge-
nehmigung beantragt wird (monatliche
Berechnung, 0,05 Punkee fiir jeden
vollendeten Monat)

Zusatzpunkte auf der Grundlage der
Dauer der entrichteten Sozialabgaben
in Shenzhen von Eltern oder gesetz-
lichem Vormund des Kindes, fiir das
die Schulgenchmigung beantragt wird,
auf der Grundlage der Abgaben iiber
ein Jahr, pro Monat 0,05 Punkte

Zusatzmaterial Shenzhen-Hukou oder Sozialversi- Geburtenplanung
cherung (ohne Shenzhen-Hukou)
Zusatzpunkte je nach der im Schulbe- Einzelkinder:

1 Zusatzpunkt,

2 Kinder auf der
Grundlage der staat-
lichen Regelungen
oder im Rahmen der
Zwei-Kind-Politik: 0,5
Punkte,

Geburten aufSerhalb der
staatlichen Regelungen,
aber von Amts wegen

anerkannt: 0,25 Punkte



Im Juni 2019 teilte uns der Vermieter der ,kleinen Dunkelkammer®
mit, dass wir auszichen miissten. Ich hatte echt genug, als ich das hérte.
Abgeschen davon, dass er die Miete jedes Jahr erhéhte, zwang er uns nun
zum Auszug. Riickblickend auf die letzten Jahre war er keiner seiner Ver-
mieterpflichten nachgekommen: Im Mirz 2017 wollte die Hausverwaltung
im Wohnbezirk die Warmwasserboiler in den Mietwohnungen austau-
schen, und wir mussten unseren innerhalb eines bestimmten Zeitraums
ersetzen. Wir kauften damals im Supermarke einen Midea-Wasserboiler
und riefen dann den Vermieter an, um ihn zu bitten, Stromanschliisse in
der Toilette legen zu lassen, damit wir den neuen Wasserboiler installieren
konnten. Er ignorierte uns jedoch und sagte, dass die Wohnung fertig aus-
gestattet sei und dass wir ausziechen konnten, wenn wir nicht dort wohnen
wollten. Damals war ich wiitend und hilflos und seufzte, dass man sich in
Shenzhen ohne eigenes Wohneigentum nicht zugehérig fithlen konnte.

Ende Mai teilte er uns dann ohne Vorwarnung mit, dass wir bis zum
30. Juni auszichen miissten, sonst wiirden Wasser und Strom abgestellt,
und fiir jeden weiteren Tag, den wir dort wohnten, wiirde weitere Miete
fillig werden. Mitten im heifSen Sommer lief ich in unserem Wohnbezirk
von der einen Ecke zur anderen, konnte aber keine Wohnung finden. Ich
war so verzweifelt. Wenn einem die Wohnung nicht gehért, kann der
Vermieter einen ohne weiteres vor die Tiir setzen! SchliefSlich teilte der
Vermieter uns mit, wir kénnten wohnen bleiben, die Miete wiirde aber
um hundert Yuan pro Monat angehoben werden. In unserer Verzweiflung
nahmen wir sein Angebot an.

2018 kauften wir eine Waschmaschine und baten den Vermieter, uns beim
Anschluss der Wasserleitung und der elektrischen Leitungen in der Toilette
zu helfen, aber er tauchte nicht auf. Schliefflich musste ich einen externen
Handwerker beauftragen, neue Strom- und Wasserleitungen zu verlegen.

Kurz nach dem Neujahrstag 2019 teilte er uns tiber WeChat mit, dass
die Miete um zweihundert Yuan steigen wiirde und die Miete fiir Februar
um den 20. Januar zu bezahlen sei.

Deshalb hatte ich wirklich die Nase voll.

Ich wollte also so schnell wie méglich aus der kleinen Dunkelkammer
ausziehen und sah mich deshalb jeden Tag nach Feierabend in der Nach-
barschaft nach einer Mietwohnung um. Mitte Juli fand ich endlich eine
passende neue Wohnung. Weil es am Umzugstag Ende Juli stark regnete

130



und ich daher erst abends um 23 Uhr mit dem Umzug fertig war, dachte
ich, es sei zu spit fiir die Wohnungsiibergabe. Als ich am nichsten Tag die
Wohnung zuriickgeben wollte, behielt der Vermieter den grofiten Teil der
Kaution ein mit der Begriindung, ich hitte die Wohnung erst nach 12
Uhr nachts zuriickgegeben, jetzt sei bereits August. Mir lagen unzihlige
Schimpfwérter auf der Zunge, aber ich hielt mich zuriick.

Shenzhen ist eine junge und pulsierende Stadt mit vielen 6ffentlichen
Einrichtungen und Institutionen, die sich der Unterstiitzung von Wander-
arbeitenden widmen. Dennoch herrscht in der Stadt ein groffer Mangel
an Sozialwohnungen. Das Bruttoinlandsprodukt von Shenzhen gehértzu
den hochsten des Landes, aber es gibt nur sehr wenige Schulen, und fiir
Migrantenkinder ist es noch schwieriger, an einem Schultisch im Klassen-
zimmer Platz zu nehmen. Aber es war doch offensichtlich, dass wir mit
unserer eigenen Hinde Arbeit diese schone Stadt mit aufgebaut haben!
Es heifSt, dass wir, wenn wir nach Shenzhen kommen, Shenzhener sind.
Wo haben wir nach so vielen Jahren des Umherziehens in Shenzhen ein
Zuhause, das uns gehért? In der Vergangenheit dachte ich, dass die Wiirde
geachtet und respektiert werden sollte, dass die Personlichkeit oder die
Rechte des Einzelnen unantastbar sein sollten. Heute bedeutet Wiirde fiir
mich, dass eine Familie in ihrem eigenen Haus leben und ihre Kinder
zur Schule gehen konnen. Doch selbst diese Wiirde wurde mir versagt.
Meiner Meinung nach ist Shenzhen eine Stadt, die zwar mochte, dass die
Menschen sesshaft werden, dann aber alles tut, um uns Menschen vom
yunteren Ende der Gesellschaft“ zu vertreiben.

In Pandemiezeiten

Ende des Jahres 2019 waren alle voller Vorfreude auf die Familienzu-
sammenkunft wihrend des Neujahrsfests in der Heimat. Wenn wir uns
trafen, waren die ersten Worte: , Fihrst du nach Hause?* ,,Hast du schon
das Ticket gekauft? oder: ,Wann fihrst du los? Ich war tatsichlich
seit jeher eine Ausnahme — seit meiner Kindheit habe ich Neujahr nie
gemocht, und jetzt finde ich das Neujahrsfest noch listiger. Seit Jahren
fahre ich fast immer am 26. Tag des letzten Monats im alten Jahr, also
vier, fiinf Tage vor dem Fest, zur Familie in die Heimat, und dann kann
ich es kaum erwarten, am vierten und fiinften Tag des neuen Jahres nach
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Shenzhen zuriickzukehren. Ich war nur eine Woche zu Hause bei meinen
Schwiegereltern, und in dieser Woche war ich hauptsichlich mit Putzen
und Hausarbeit beschiftigt.

In der Regel war mein Schwiegervater allein zu Hause. Jedes Jahr, wenn
wir nach Hause kamen, lagen auf dem Sofa im Wohnzimmer Kleider,
Hiite, Armelschoner und andere Dinge verstreut. Daneben standen ein
paar Sicke mit Reiskleie fiir die Hithner und dazwischen waren getrock-
nete Siiflkartoffelblitter gequetscht. Ein Platz zum Sitzen war nicht zu
finden. Unter dem Sofa lagen verdreckte Schuhe und Ackergerite, unter
anderem Sensen, und unter dem Bett Feldfriichte wie Siif$kartoffeln,
Taro und Ingwer. Wir brauchten mindestens einen Tag, bis die Wohnung
mit grof8er Anstrengung halbwegs wieder auf Vordermann gebracht war.

Am nervigsten waren jedoch die Besuche bei Verwandten. Warum wir
im Gegensatz zu der ilteren Generation, die viele Kinder grofigezogen
und dazu noch ein Haus im Dorf gebaut hat, nur ein Kind haben und
nicht zwei? Das war alles, was wir zu horen bekamen. Jedes Mal konnte
ich da nur bitter lachen: Wir haben weder Auto noch Haus, und es ist
wirklich schwer, ein Kind grofizuziehen!

Noch licherlicher war, dass das Gesprichsmuster bei den Klassen-
treffen genauso verlief wie bei den Gesprichen mit Verwandten — nur,
dass die Klassenkameraden auch noch ihre Autos vorfiihrten. Jedes Mal,
wenn mich meine Klassenkameraden aus der Mittelschule zum Klassen-
treffen einluden, lehnte ich ab. Fiir mich haben Klassentreffen heutzutage
kaum noch eine soziale Bedeutung, es geht dabei doch eher darum, sich
untereinander zu vergleichen ...

In den letzten Jahren wurden auflerdem Veranstaltungen organisiert,
bei denen die Frauen, die nach der Heirat das Dorf verlassen hatten, in ihr
Elternhaus zuriickkehren. Urspriinglich wurde das eingefiihrt, damit die
verheirateten Frauen des Dorfes zusammen zu ihren Eltern zuriickkehren
und ihnen fiir die elterliche Fiirsorge danken konnten. Wihrenddessen
konnten sie sich auflerdem mit den alten Freundinnen des Dorfes treffen,
sich tiber die Familienangelegenheiten austauschen und alte Kontakte
und freundschaftliche Gefiihle pflegen. Im Laufe der Zeit hat sich der
Charakter dieser Veranstaltungen jedoch nach und nach geiindert. Es geht
um Spenden, darum, sich fiir den Umzug der Frauen durch das Dorf
Kostiime zu leihen und rote Teppiche auszulegen, Festessen zu veranstalten
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und gemeinsame Videos zu drehen — nach meinem Gefiihl die reine
Show! Ich mag diese Art von Veranstaltung nicht und denke auch, dass
der Begriff , sich nach auflerhalb zu verheiraten® absolut feudalistisch ist.
Auflerdem zieht man so lediglich den einfachen Leuten das Geld aus der
Tasche! Die Kosten fiir die gesamte Veranstaltung belaufen sich schnell
auf fiinfzig- bis sechzigtausend Yuan, oft sogar bis hunderttausend Yuan.
Wire es nicht sinnvoller, das Geld fiir den Bau einer Dorfbibliothek zu
verwenden? Obwohl die Teilnahme an diesen Veranstaltungen und die
Spendenaktionen freiwillig sein sollen, kann es sein, dass Frauen, die
nicht teilnehmen, nicht mehr auf die Nachbarschaftshilfe der Dorfbe-
wohner bei ihren Familienfesten wie etwa Hochzeiten zihlen kénnen.
Diese vermeintliche Freiwilligkeit hat sich in Wirklichkeit zu einem
unterschwelligen Zwang entwickelt. In unserem Dorf gab es sogar noch
krassere Fille von Frauendiskriminierung: Als wir einmal am Festtag
gemif$ unserer Tradition die Griber fegten und die Dorfbewohner die
Ahnen um ihren Segen baten, tat sich einer der Minner hervor und rief,
er hoffe, die Ahnen (Gotter) wiirden alle anwesenden Minner mit einer
Zweit- oder Drittfrau segnen — es war grotesk zu horen, wie die anderen
Minner lautstark einstimmten.

Im Januar 2020 kaufte ich fiir meine Schwiegermutter, meinen Mann
und meinen Sohn Fahrkarten fiir den Hochgeschwindigkeitszug nach
Hause, wihrend ich wegen der Arbeit allein zuriickblieb. Am Tag meiner
Riickkehr nach Hause fuhr ich zweimal mit der U-Bahn und zweimal
mit dem Hochgeschwindigkeitszug. Als ich im Zug auf Weibo surfte,
las ich, dass die Weltgesundheitsorganisation Hinweise zur Privention
des neuen Coronavirus verdffentlicht hatte. Da ich auf Nachrichten aus
dem medizinischen Bereich sensibel reagiere, wurde ich ziemlich nervos.
Ich postete die von der WHO verdffentlichten Hinweise an meinen
Freundeskreis und bat sie, die Hinweise zu beachten. Gleichzeitig war
ich ziemlich froh, dass ich eine Maske trug (die Motivation, eine Maske
zu tragen, war damals noch, Erkiltungen vorzubeugen).

Als ich nach Hause zuriickkehrte, informierte ich mich weiter viel iiber
Weibo, um iiber die Pandemie auf dem Laufenden zu bleiben, wihrend
meine Schwiegereltern damit beschiftigt waren, selbst angebautes Ge-
miise und Siiflkartoffeln sowie Hiithner und Enten aus ihrer Aufzucht
auf der Strafle zu verkaufen. Ich sagte ihnen, dass sie Masken tragen und
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auf Hygiene achten sollten. Sie hérten nicht auf mich und hielten das
fiir Panikmache.

Als die Nachricht vom Lockdown in Wuhan die Runde machte,
begann man im Dorf, die Lage allmihlich ernst zu nehmen. Leute vom
Dorfkomitee gingen von Tiir zu Tiir, um herauszufinden, wann und von
wo wir nach Hause gekommen waren. Sie trugen alles in ein Buch ein
und informierten die Dorfbewohner, dass alle Aktivititen abgesagt seien.
Selbst am ersten Tag des neuen Jahres durfte nur eine Person aus einer
Familie einkaufen gehen, und dies auch nur fiir eine begrenzte Zeit. Wenn
die Person nach dem Einkaufen zum Dorfeingang zuriickkehrte, durfte
sie das Dorf nur betreten, wenn sie einen abgestempelten Passierschein
erhalten hatte.

Mit dem Beginn des Frithlings nahm die Zahl der Menschen, die auf
den Feldern arbeiteten, allmihlich zu. Die Leute, die sich zwischen den
Feldern trafen, diskutierten iiber das neue Coronavirus und sagten, dass
es unser kleines Dorf niemals erreichen wiirde. Noch licherlicher war,
dass sie erzihlten, dass im Fernsehen davon die Rede war, man kénne die
Erkrankung mit bestimmten Kriutern heilen. Sie meinten auflerdem, dass
es in unserem Dorf so viele Heilpflanzen gibe, dass man tiberhaupt keine
Angst haben miisste. Auch meine Schwiegermutter war davon tiberzeugt
und meinte, wenn wir nach Shenzhen zuriickkehrten, kénnten wir von
zuhause die Rinde einer bestimmten Baumart mitnehmen und diese als
Kriutertee gegen das Virus trinken. Ich war fassungslos, als ich das hérte,
und sagte, das Allerwichtigste sei jetzt, sich regelmifSig die Hinde zu wa-
schen und vorerst keiner Werbung und auch keinen Experten Glauben zu
schenken. Meine Schwiegermutter sagte daraufhin: ,,In den Nachrichten
wurde bestitigt, dass dieses Medikament wirkt, warum soll genau das
ein Gerlicht sein und das, was du sagst, dann keines?* Angesichts dessen
fehlten mir die Worte. Die Situation war dhnlich wie im Jahr 2003, als
alle sagten, Essig, Salz und die Firberwaidwurzel kénnten gegen SARS
vorbeugen und es sogar heilen. In Wirklichkeit waren das aber alles nur
Methoden, den Dummen das Geld abzukndpfen.

Meine Firma in Shenzhen teilte mit, dass der Betrieb erst am 10. Feb-
ruar wiederaufgenommen werden wiirde. Um dem Riickreiseansturm zu
entgehen, kaufte ich am 6. Februar ein Zugticket nach Shenzhen Nord.
Am Tag der Abreise fiillte ich meinen Koffer mit Gemiise, Siiffkartoffeln
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und Klebreispickchen. In diesem Moment beneidete ich die Leute, die
ein eigenes Auto hatten. Sie konnten sich in dieser Situation mit dem
Auto frei bewegen und brauchten keine Angst zu haben, sich anzustecken.

Vom Dorf nach Shenzhen dauerte die Fahrt fast vier Stunden. Als
ich aus dem Zug stieg, hatte ich plétzlich das Gefiihl, dass ,,Shenzhen
wirklich mein Zuhause ist“. Ich nahm die U-Bahn von Shenzhen Nord
zur Buji-Station. Alle Fenster in der U-Bahn waren gedffnet und jeder
saf8 mit den anderen Fahrgisten auf Abstand. An der Buji-Station nahm
ich einen Bus. Im Bus war ich der einzige Fahrgast, und die ganze Fahrt
war ruhig. Die gesamte Stadt war wie ausgestorben. Ich schaute aus dem
Fenster und sah, dass die Geschifte geschlossen waren und es keine Fuf$-
ginger auf den Straflen gab. Ich fithlte mich ein wenig fremd.

In meinem Wohnviertel waren viele Ausginge in den Unterfithrungen
mit einem Zaun abgesperrt, und es gab nur einen einzigen Ausgang. Als
die Wachminner im Wirterhduschen sahen, dass ich meinen Koffer hinter
mir herzog, fragten sie mich gleich, woher ich kime und welches Verkehrs-
mittel ich genommen hitte. Schliefflich maflen sie meine Temperatur,
bevor sie mich gehen lieSen. Mir wurde auch gesagt, ich solle das Haus
nicht verlassen und sie anrufen, wenn ich irgendwelche Probleme hitte.
Als ich an meine Wohnungstiir kam, zog ich meine Schuhe an der Tiir
aus, ging auf Socken hinein und stellte anschliefend meine Schuhe auf
den Balkon. Ich wusch mir die Hinde, zog die Jacke aus und steckee sie
in die Waschmaschine, ging ins Bad, wusch mir die Haare und duschte.
Dann wusch ich meine ganze Kleidung mit fliissigem Desinfektionsmittel
in der Waschmaschine, alles mit einer solchen Sorgfalt, als ob man mit
der kleinsten falschen Bewegung das Virus anlocken kénnte.

Am 10. Februar konnte unsere Firma die Arbeit nicht rechtzeitig wie-
deraufnehmen, da sich die Unternehmen mindestens fiinf Tage (Kalender-
tage) vor Arbeitsbeginn bei der fiir sie zustandigen Seuchenschutzbehérde
melden mussten. In der Zeit, in der ich auf die Wiederaufnahme der
Arbeit wartete, verbrachte ich jeden Tag am Handy, es war eine quilende
Zeit. Selbst wenn ich den Miill rausbrachte und jemanden traf, musste
ich mir nach der Riickkehr in die Wohnung sofort die Hinde waschen,
mich umziehen, die Haare waschen und duschen. Die Tiirklinken wurden
immer wieder desinfiziert, der Boden wurde immer wieder gewischt — das
war alles ziemlich nervenaufreibend. Tatsichlich rithren unsere Angste oft
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aus der Unkenntnis einer Sache her, und diese Angst wird durch unsere
eigene Vorstellungskraft nur noch grofSer.

Es dauerte nicht lange, bis der Antrag unserer Firma auf Wiederauf-
nahme der Arbeit genehmigt wurde und wir wieder zur Arbeit gingen.
An der Rezeption waren die Zimmerpflanzen vertrocknet, vermutlich,
weil sie zu oft desinfiziert worden waren. Fiir den Weg zur und von der
Arbeit stieg ich auf ein Leihfahrrad um. Ich brauchte etwa eine Stunde
fur die fiinf Kilometer lange Strecke. Ich war miide, aber ich fiihlte mich
besser als vorher, weil die Fahrt eine Bereicherung im Alltag war.

Eines Abends fand ich auf dem Tisch das Kiindigungsschreiben meines
Mannes, datiert auf den Februar. Ich war wiitend. ,,Wihrend der Pan-
demie einen Job zu finden, ist so schwer, wie kannst du da gerade jetzt
deinen Job kiindigen? fragte ich ihn. Er seufzte und sagte: ,Die Firma
ist bankrott, sie zahlen das Gehalt bis einschliefSlich Februar. Das Kiindi-
gungsschreiben hat die Firma selbst geschrieben und an die Arbeitnehmer
geschickt. Wir miissen es unterschrieben an die Firma zuriickschicken. In
diesem Moment spiirte ich zum ersten Mal direkt die Krise, die mit der
Pandemie iiber uns hereingebrochen war. Obwohl meine Arbeit vorerst
nicht betroffen war, erhéhte sich meine Arbeitsbelastung noch weiter. Ein
Kollege verlief§ die Firma, doch wegen der Pandemie fand die Firma sehr
lange keinen passenden Mitarbeiter.

Am 28. April 2020 wurden wir mitten in der Nacht geweckt, weil
das Telefon klingelte. Mein Schwiegervater war am Apparat und be-
richtete meiner Schwiegermutter, die voriibergehend bei uns wohnte,
dass er bis jetzt noch nichts gegessen hitte, dass er nicht klars ehen
konne und mehrmals gestiirzt sei. Da ich viele populirwissenschaftliche
Biicher iiber Medizin gelesen hatte, vermutete ich sofort, dass mein
Schwiegervater einen Schlaganfall gehabt hatte. Ich sprang aus dem
Bett und sagte meinem Schwiegervater, er solle den Notruf 120 anrufen
und um Hilfe bitten. Meine Schwiegermutter schlug stattdessen vor,
mein Schwiegervater solle sich die Haare kimmen und am nichsten Tag
ins Krankenhaus gehen, wenn es ihm bis dahin nicht wieder gut gehe.
Ich stimmte ihr nicht zu. Da mir klar war, wie dringlich die Situation
war, bedringte ich meinen Mann, Leute im Dorf zu Hause anzurufen,
die ihm helfen und ihn ins Krankenhaus bringen konnten. Ich sagte

auch allen, dass mit einer Lihmung zu rechnen sei, wenn es zu lange
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dauern wiirde. Mein Mann wurde daraufhin sehr nervés, rief seinen
Bruder an und bat darum, die 120 anzurufen und den Schwiegervater
ins Krankenhaus zu bringen. Am selben Tag buchte ich online Zug-
tickets fiir meine Schwiegermutter und meinen Mann, damit sie gleich
nach Hause fahren konnten.

Spiter sagte der Arzt, dass mein Schwiegervater einen Schlaganfall
erlitten hatte, der durch eine Hirnblutung verursacht worden war. Er
konnte zwar sprechen, hatte aber keine Kraft in Armen und Beinen, um
aufzustehen. Es war auch nicht klar, wann er aus dem Krankenhaus ent-
lassen werden wiirde. Ich war erleichtert, als ich hérte, dass er sprechen
konnte. Im Laufe der Jahre hatte mein Schwiegervater allein in seinem
Heimatort hart gearbeitet und dabei Mais, Erdniisse, Reis und Gemiise
angebaut. Er ziichtete auch Hithner, Enten, Kaninchen und andere Klein-
tiere. Ich hatte ihm oft gesagt, er solle auf seinen Blutdruck achten und
nichts Fettes oder Salziges essen. Er hatte nie auf mich gehort und immer
gemeint, er hitte nicht die Kraft zu arbeiten, wenn er nichts Salziges esse.
Soweit ich weifs, hat er das ganze Geld, das er mit seiner harten Arbeit
verdient hat, in den Kauf von Nahrungserginzungsmitteln gestecke. Er
war davon iiberzeugt, dass es diese Gesundheitsprodukte waren, die ihn
so fit hielten.

Abgeschen von diesen Angsten gab es noch zwei weitere Probleme,
die mir nachts den Schlaf raubten und mir noch mehr Angst einjagten als
die Pandemie: Das erste Problem betraf die Grundschulzulassung meines
Sohnes und das zweite meinen Mann.

Im Mai fiillte ich online die Bewerbungsformulare fiir den Schulbesuch
meines Sohnes aus. Da ich keinen Hukou fiir Shenzhen besaf, konnte ich
keine hohe Punktzahl erreichen. Deshalb reichte ich aus Vorsicht nur eine
Bewerbung fiir eine 6ffentliche Schule ein, bei den anderen drei Optionen
wihlte ich Privatschulen. An dem Tag, an dem ich zur Schule ging, um
die Unterlagen abzugeben, wurde mir gesagt, dass ich keinen Einzel-
kind-Nachweis hitte und somit nicht belegen kénne, dass unser Kind
Einzelkind sei. Also wurde ein Punkt fiir den Einzelkind-Status abgezogen.
Ich sprach dariiber in einer WeChat-Gruppe, und eine der Miitter aus
der Gruppe erzihlte mir, dass sie in ihre Heimatstadt zuriickgekehrt war,
um eine Bescheinigung und einen offiziellen Stempel zu erhalten, bevor
sie schliefilich als Ein-Kind-Familie eingestuft wurden. Ich beklagte mich
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tiber die mangelnde Kompetenz des Familienplanungsbiiros: Warum hatte
man uns bei der Anmeldung im Wohnviertel nicht dariiber informiert,
dass Familien, die nicht aus Shenzhen stammen, in ihre Heimatstidte
zuriickkehren miissen, um diese Bescheinigung zu beantragen? Nach dem
Punktesystem haben Personen ohne Hukou und ohne eigene Wohnung
in Shenzhen die niedrigste Grundpunktzahl, und die Punktezahl aus der
Sozialversicherung betrigt nur 0,05 Punkte pro Monat. Wie viele Monate
miissen also angesammelt werden, um einen Punke zu erreichen? Und
wir hatten offensichtlich nur ein Kind, warum konnten wir also nicht
den einen Punkt fiir den Einzelkind-Status bekommen?

Nach einer langen Wartezeit wurden am 29. Juli in Longgang endlich
die Zulassungsergebnisse der Schulen verdffentliche. Ich verfolgte die
Nachrichten in der WeChat-Gruppe und wartete mit grofiter Anspannung.
Schliefilich sah ich, wie ein Elternteil die Mindest-Zulassungspunkte fiir
mehrere Schulen tibermittelte, darunter auch die Mindestpunkte fiir die
Schule, die ich als zweite Option eingetragen hatte. Als ich sie mir ansah,
stellte ich fest, dass es nur einen Punkt Unterschied zwischen der Punktzahl
unserer Familie und der der Schule gab. Ich kam zu dem Schluss, dass
mein Sohn wegen dieses einen Punktes nicht zugelassen werden wiirde!
Ich weinte und klagte, denn ich hatte ja das Gleiche schon einmal erlebt:
Vor vielen Jahren war ich bei dem Aufnahmeverfahren an der Schule
meiner Wahl gescheitert, und nun konnte mein Sohn nicht zur Schule
gehen, weil ich die erforderliche Punktezahl nicht erbringen konnte! Als
meine Kollegen mich weinen sahen, trosteten sie mich und sagten, dass
die Situation in diesem Jahr wegen der Pandemie speziell war und viele
Kinder in diesem Jahr nicht angenommen worden seien, und vielleicht
wiirde mein Sohn ja bei der ersten Schule meiner Wahl aufgenommen?
Um elf Uhr loggte ich mich mit zitternden Hinden und ein wenig Hoff-
nung in das System ein, um den Zulassungsstatus zu {iberpriifen ... und
sah plétzlich die Worte ,,angenommen*. Unvermittelt liefen mir Trinen
iibers Gesicht: Gott hatte schliefllich meinen Wunsch erfiillt, dass mein
Kind bei mir in Shenzhen bleiben konnte. Doch damit waren unsere
Probleme jedoch noch lange nicht vorbei.

Am 14. August rief mich mein Mann um 14 Uhr an, um mir zu
sagen, dass er ein paar Tage nicht nach Hause kommen kénne, er miisse
in XX bei Ermittlungen mitwirken. Er sei am Flughafen und wolle gleich
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ins Flugzeug steigen. Ich wurde sehr nervés und fragte sofort nach: ,, Was
hast du denn gemacht? Warum kann die Untersuchung nicht in Shenz-
hen stattfinden?* Noch bevor ich eine Antwort erhalten hatte, horte ich,
wie jemand ihn zum Auflegen dringte, dann wurde das Telefongesprich
abgebrochen ...

Ich rief ihn in der darauffolgenden Woche immer wieder an, aber
das Telefon war immer ausgeschaltet. Am Montagnachmittag war nach
langem Versuchen das Handy zwar an, aber er nahm nicht ab. Als ich ein
zweites Mal anrief, war das Telefon wieder ausgeschaltet. An diesem Punkt
tiberflutete mich ein Gefiihl des Verlusts, vermischt mit Hassgeftihlen.
Jahrelang hatte er gesagt, dass er all sein Geld brauchen wiirde, um seine
Schulden (Kreditschulden wegen der Kreditkarte aus der Zeit, als er das
Geschift hatte) zuriickzuzahlen. Daher musste stattdessen ich allein fiir
alle Ausgaben unseres Sohnes autkommen. Machte er, der seine viterlichen
Pflichten so lange vernachlissigt hatte, sich jetzt heimlich aus dem Staub?

Spiter nahm ich Kontakt zu einem Anwalt auf, um tiber ihn heraus-
zufinden, worum es bei dieser Sache ging. Schliefilich informierte mich
der Anwalt dariiber, dass es sich wahrscheinlich um einen Betrugsverdacht
in Zusammenhang mit der Arbeit meines Mannes handelte und er des-
halb in Untersuchungshaft war. Er schlug vor, dass ich zur Polizeiwache
gehen und nachfragen sollte. Also ging ich erneut zur Polizeiwache (ich
war schon einmal dort gewesen, und man hatte mir gesagt, dass sie die
Akten nicht einsehen konnten). Diesmal sagte ich der Polizeiwache direkt,
dass mein Mann verschwunden war, und bat die Polizeiwache zu iiber-
priifen, ob mein Mann an jenem Tag tatsichlich einen Flug genommen
hatte. Die Polizeistation bestitigte tatsichlich den Flug meines Mannes
und teilte mir schliefSlich mit, dass er unter Betrugsverdacht stand. Ich
war fassungslos, als ich das horte. In der ganzen Zeit hatte ich meinen
Mann nie als schlechten Menschen wahrgenommen.

Ich stolperte verstort nach Hause und weinte lange Zeit. Es war das
erste Mal, dass ich in all den Tagen, in denen mein Mann verschwunden
war, weinte. Ich konnte nicht verstehen, warum er das getan hatte. Ich
rief erneut meinen Anwalt an, der mir riet, am besten einen Anwalt vor
Ort mit der Angelegenheit zu betrauen. Daraufhin gab ich fiinfrausend
Yuan aus, um einen Anwalt zu beauftragen, mit meinem Mann Kontakt
aufzunehmen und ihm den folgenden Brief zu {ibergeben:
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Lieber Y!

1. Zu Hause ist alles in Ordnung. Ich habe unserem Sohn gesagt,
dass Du auf Monsterjagd bist (Geschiftsreise). Wir wohnen jetzt in der
Nihe der neuen Schule.

2. Die Familie méchte wissen, ob Du noch Kredite oder Kreditkar-
ten-Schulden abbezahlen musst. Vielleicht kénnen die Schwester und
der Bruder Dich dabei kurzfristig unterstiitzen. Ich bin nicht mehr in
der Lage, Dir bei diesen Schulden zu helfen. Du weif3t ja, ich habe all die
Jahre die Ausgaben fiir die Familie allein getragen. Die Kaution und die
Miete fiir die Wohnung, die ich gerade gemietet habe, sind jetzt viel héher
als frither, und der Umzug hat viel Geld gekostet. Wegen der Kosten fiir
die Schuluniform und den Ausgaben fiir das Mensaessen unseres Kindes
habe ich kein Geld mehr, um Dir zu helfen, es tut mir leid!

3. Egal, welche Straftat Du begangen hast und ob Du tiberhaupt etwas
Strafbares gemacht hast — ich hoffe, dass Du mit der Polizei kooperierst
und bei allen Fragen aktiv mit dem Anwalt kommunizierst, damit Du
bald nach Hause kommen kannst. Wenn Du uns etwas sagen méchtest,
oder wenn wir etwas fiir Dich tun sollen, sage das bitte in jedem Fall dem
Anwalt, er wird es an mich weiterleiten.

Nachdem sich der Anwalt mit meinem Mann getroffen hatte, konnte
ich herausfinden, was geschehen war. Nachdem mein Mann im Februar
seine Arbeit verloren hatte, hatte er eine andere Arbeit angenommen.
Weil die Geschifte wegen der Pandemie nicht 6ffnen konnten, hatte er
jedoch keine Geschiftsprovisionen erhalten kénnen.

Als der Vater meines Mannes im Mai eine Hirnblutung und einen
Schlaganfall erlitten hatte, wurde ebenfalls eine gewisse Geldsumme benétigt.
Zufillig lernte mein Mann zu dieser Zeit im Internet jemanden kennen,
der ihm sagte, er konne fiinfrausend Yuan im Monat verdienen, indem er
bei einem Kurierdienst aushalf. Da er dringend Geld brauchte, nahm er
den Job tatsichlich an. Thm wurde gesagt, er miisse nach Erhalt der Ware
die zugeschickten Telefonkarten einzeln testen. Wenn sie funktionierten,
solle er den Internetkontakt informieren und die Telefonkarten dann an die
Adressen schicken, die ihm mitgeteilt wurden. Im Mai und Juni erhielt er
insgesamt elftausend Yuan. Davon wurden tausend Yuan als Kuriergebiihr
abgezogen, so dass er zechntausend Yuan als Honorar erhielt. Jetzt weifs
ich, dass die SIM-Karten, die in China nur mit echtem Namen erworben
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werden konnen, weiterverkauft wurden, was Betrug und eine Verletzung
der Privatsphire bedeutet und somit strafrechtlich verfolgt werden kann.

Ich dachte daran zuriick, wie mir mein Man im Juni fiinfrausend
Yuan iiber Alipay tiberwiesen hatte, und ich damals gedacht hatte, dieser
Geizhals gibt mir endlich zum ersten Mal seit so vielen Jahren — und so
bereitwillig — Geld! Im Laufe der Jahre hatte ich so viel allein auf mich
genommen, und es schien, dass er kleine Fortschritte machte. Zum Bei-
spiel hatte er, da ich so viele wissenschaftliche Belege gegen das Rauchen
ins Feld fiihrte, vor fast zwei Jahren das Rauchen aufgegeben. Er spielte
normalerweise, wenn er zuhause war, mit unserem Sohn oder machte
Hausarbeit, ohne dass ich ihn dazu auffordern musste ... Ich war der
Meinung, dass ich nach all den Jahren harter Arbeit endlich gute Tage
erleben kdnnte. Ich hitte nie gedacht, dass ich wegen dieses Geldbetrages
in den Abgrund stiirzen wiirde.

Ich frage mich auch, ob mein Mann ohne die Pandemie eine so
verzweifelte Entscheidung getroffen hitte. Die Pandemie ist noch nicht
vorbei, aber es scheint, dass mein Leben mit oder ohne Pandemie glei-
chermaflen ungewiss ist. Die Pandemie mag eines Tages enden, aber mein
Leben scheint endlos.

Erster Entwurf: 28. Juli 2020
Fertiges Manuskript: 10. Februar 2021
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4 Hongli, Krebspatientin



Tagebuch, begonnen am
23. September 2020

Autorin: Shi Hongli
Schreibhilfe: Jing ¥.!
Ubersetzerinnen: Lisa Heinrich, Ryanne Flock, Sara Landa

Prolog: Riickkehr zur Arbeit

Am 20. Februar 2020 wurde die Sperrung der UberlandstraSen in der
Provinz Sichuan aufgehoben.

Bei meinen Verwandten und Freunden, die ungeduldig darauf ge-
wartet hatten, wieder zur Arbeit gehen zu kénnen, loste das regelrechte
Freudenspriinge aus. Das kleine Lokal, das einer meiner Neffen in einem
Gisschen in der Stadt eréffnet hatte, bekam endlich wieder Kundschaft.
Es ist ein gewdhnlicher Laden, den er gemeinsam mit seiner Frau betreibt.
Vor Neujahr ist ihnen auch noch ein Teil der Vorrite verdorben, jetzt
beifSen sie sich irgendwie durch.

Sechs Verwandte sind am 26. Februar wieder zuriick auf den Bau an
unterschiedliche Orte in Sichuan gegangen: Mein jiingerer Cousin und sein
Sohn sowie noch ein weiterer Cousin und eine Cousine jeweils mit ihren
Ehepartnern. Am 20. Mirz ist mein anderer kleiner Bruder zusammen
mit seiner Frau und seinem Sohn, zwei Cousins und ihre Ehefrauen, der
Mann meiner Tante und sein Sohn, insgesamt neun Leute, zum Arbeiten
ab nach Xinjiang. War da etwas zu verdienen? Das war erstmal nicht
wichtig, Hauptsache raus aus dem Dorf.

Natiirlich gab es eine Familie, bei der die Dinge anders lagen, und
zwar die von meinem ilteren Cousin. Damals hatte seine ganze Familie

den Giirtel enger schnallen miissen, um ihm die Schulbildung zu bezah-

1 Der Grund, warum hier ,Hilfe“ steht anstatt ,Mentorin“ wie bei den anderen Texten, ist der, dass
die in dem Text zum Ausdruck gebrachten Gedanken zum gréfiten Teil von der Autorin selbst-
stindig entwickelt wurden. Da sie sich gleichzeitig noch in der Chemotherapie befand und aufier-
dem nicht mit der Nutzung eines Computers vertraut war, bestand der Arbeitsprozess darin, dass
teilweise auf WeChat gesendete Erliuterungen durch Jing Y. in einen zusammenhingenden Text
verwandelt wurden (Anm. d. chin. Red.).
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len: Damit er es nach einigen Ehrenrunden auf die Uni schaffen konnte,
mussten seine jiingeren Geschwister die Schultasche beiseitelegen und
auf dem Feld arbeiten. Heute ist er bei der Bahn angestellt, ein mittlerer
Beamter. Seine Frau ist eine sanftmiitige Natur, eine Seele von Mensch.
Sie lehrt nur, aber belehrt die Leute nicht, und macht keine Vorschriften.
Schiiler mégen solche Lehrerinnen. Sie war schon seit einem Jahr in Rente
und sollte dann wieder an die Schule zuriickkehren. Thre Tochter hat einen
Abschluss an der Pidagogischen Huadong Universitit. Sie ist Lehrerin der
12. Klasse, besitzt ein harsches Stimmorgan und bringt die Schiiler mit
einer mikelnden Art zum Lernen. Angeblich funktioniert das gut — sie
hat die Traditionslinie ihrer eigenen Lehrerin in der 12. Klasse weiter-
gefithrt und fortentwickelt. Im Moment schafft es ein beachtlicher Anteil
auf die Universitit, in Sachen Gehalt hat sie ihre Mutter lingst iiberholt.

Also hat die Familie meines Cousins, obwohl sie alle im Februar nicht
wieder zur Arbeit gegangen sind, wie immer ihr Gehalt bekommen. Sie
waren gutsituiert und bester Laune. Das Einzige, was die Pandemie ih-
nen beschert hat, war der verhaltene Kummer, nicht ins Ausland reisen
zu kénnen.

Erst im Mirz ist mein Cousin wieder zur Arbeit gegangen; aber wegen
der Pandemie wechselten sie sich bei ihm im Biiro immer ab. Am ersten
April hat seine Tochter mit dem Unterricht begonnen. 19 Tage spiter, also
am 20. April, hat seine Frau offiziell wieder angefangen zu unterrichten.

Im Dorf gibt es eine Gruppe, die Landschaftspflege betreibt. Diese
besteht {iberwiegend aus Leuten im mittleren und fortgeschrittenen Alter,
die dort wohnen geblieben sind. Sie iibernechmen vor allem Gelegenheits-
arbeiten, legen in den umliegenden Ortschaften und Landkreisen Blumen-
beete an, um sich ein bisschen was dazuzuverdienen. Fiir die Hin- und
Riickfahrt nehmen sie ein Mietauto, brechen frithmorgens auf und kehren
spitabends zuriick. Zur Mittagspause haben sie eine Lunchbox dabei.
Liegen die Ortschaften ein wenig weiter entfernt, wohnen mehrere von
ihnen fiir ein paar Tage zusammen in einem Billighotel, bis die Arbeiten
erledigt sind. Die Entlohnung fiir einen solchen Job betrigt 60 Yuan pro
Tag. Am 22. April hatte sich meine Mutter dieser Gruppe angeschlossen;
das ldsst sich auch als Riickkehr zur Arbeit zihlen.

Mittlerweile waren alle meine gut zwanzig Verwandten wieder arbeiten
gegangen. Und ich selbst? Mein Beruf ist Kindermidchen. Am Neu-
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jahrsfest habe ich Beijing nicht verlassen, das Problem mit der Riickkehr
an den Arbeitsplatz stellte sich also nicht. Womit ich mich nach wie vor
viel ofter konfrontiert sche, ist die Arbeitslosigkeit. Wenn die Wirtschaft
schwichelt, ist die Zahl der Arbeitgeber tiberschaubar, und man steht
notgedrungen immer mit einem Bein in der Arbeitslosigkeit.

Die eigentlichen Ereignisse: Tagebuch, begonnen am
23. September

23. September 2020

Am frithen Morgen des 2. September, dem ,, Tag der wandernden Seelen®,
schreckte ich aus einem Alptraum auf. Im Traum kiimpfte ich mit einem
unbekannten Geist, doch am Ende war ich es, die den Sieg davontrug. In
mir regten sich Sorge und Furcht: Ich hatte schon seit Jahren geschwol-
lene Milchdriisen. Konnte es sein, dass dieser Traum eine Art Warnung
war? Nachdem ich aus der Tiir war, ging ich unruhig zum Beijinger
Anzhen-Krankenhaus, um mich untersuchen zu lassen.

Innerhalb von zehn Tagen rannte ich vier Mal dorthin. Beim ersten
Mal antwortete ich auf die Frage des Arztes, warum ich mich untersuchen
lassen wollte, dass ich im Traum einen Geist geschen hitte. Er hob den
Kopf, guckte mich schief an und sagte, wir wiirden erstmal einen Ultra-
schall machen und dann weitersehen. Beim zweiten Mal sagte der Arzt
gar nichts, er wollte zum Abgleich noch eine Mammographie machen.
Beim dritten Mal stand ich im Stau, der ganze Weg war umsonst. Beim
vierten Mal bekam ich endlich eine Sprechstunde bei einem Spezialisten.

Es war ein diinner, langer Kerl, etwa um die finfzig, mit gesundem,
kastanienbraunen Teint. Zu dem Zeitpunkt hatte ich noch keine Biopsie
gemacht, aber der Arzt, vermutlich wegen seiner langjihrigen Erfahrung,
kam aufgrund der Rontgenbilder zu dem Schluss, dass es mit Sicherheit
Brustkrebs war und die 5-Jahres-Uberlebensrate bei 20% liege. Wenn er
auflerdem Metastasen gebildet habe, betriigen die Uberlebensaussichten
moglicherweise nur ein paar Monate. Noch heute erinnere ich mich
deutlich daran, wie der Arzt, nachdem er meinen Fall einmal eingehend
von allen Seiten betrachtet hatte, lichelnd und in spottendem Ton zu
mir sagte: , Wenn ihr Leute, die ihr in der neuen lindlich-kooperativen
Krankenversicherung versichert seid, in unserer Klinik behandelt werden
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wollt, miisst ihr erstmal mit jemandem abkliren, ob ihr die Kosten riick-
erstattet bekommt. Habt ihr Geld, konnt ihr auch ein paar 100.000er
ausgeben und euch bei uns in der Klinik behandeln lassen.“ Sein Blick
bedeutete mir: Wenn du Geld hast, dann nichts wie ins Krankenhaus,
wenn nicht, verzieh dich.

24. September 2020

Nach einigen Tagen, in denen ich nur am Heulen war und einen nerv-
lichen Zusammenbruch erlitt, kehrte ich am 19. nach Chengdu zuriick.
Die Luft in meinem Heimatdorf war feucht und frisch. Urspriinglich
hatte ich geplant, direkt zuriick nach Jianyang zu gehen, um mich ope-
rieren zu lassen, aber am Ende striubte sich etwas in mir doch dagegen.
War es nicht denkbar, dass das Schicksal mir einen Streich gespielt hatte
und sie sich im Anzhen-Krankenhaus geirrt hatten? Jemand riet mir,
viel Geld auszugeben, um einen Termin bei einem Brustspezialisten im
Huaxi-Krankenhaus zu bekommen, die Biopsie zu beschleunigen und den
Krebs chirurgisch entfernen zu lassen, aber das war in meinem Fall keine
Option. Von anderer Seite sagte man, ich solle in die Notaufnahme des
Huaxi-Krankenhauses gehen und erstmal schauen, ob ich iiber diesen Weg
ins Krankenhaus aufgenommen werden konnte. Aber als ich dort hin ging,
dhnelte die Notaufnahme des Huaxi-Krankenhauses einem Dorfmarkt,
und dieser Plan platzte ebenfalls. In meinen Ohren hallte die Ermahnung
des Spezialisten im Anzhen-Krankenhaus wider: Es muss unverziiglich
operiert werden, alles andere ist zweitrangig. Krebszellen vermehren und
teilen sich sehr schnell, Zeit ist Leben.

25. September 2020

Gerade warte ich im Xibu-Zhanqu-Generalkrankenhaus in Chengdu, um
die Biopsie zu machen. Als Patientin besitzt man wirklich keine Wiirde!
Wenn ich daran denke, wie grof§tuerisch und einschiichternd sie im Anz-
hen-Krankenhaus gewesen waren; der Spezialist im Renmin-Krankenhaus
in Sichuan dagegen hielt das Mammografie-Bild in der Hand und fragte
mich, warum denn keine Mammografie gemacht wurde. Die Arztin im
Huaxi-Krankenhaus meinte, dass das Ultraschallbild vom Anzhen-Kran-
kenhaus nicht deutlich genug sei und schickte mich ins einen Strafienzug
entfernte Likang-Krankenhaus, um ein neues zu machen. Als ich ihr den
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gerade gemachten Ultraschall tiberreichte, schaute sie nur eine Minute
lang darauf, und riet mir dann, im Yihe-Krankenhaus eine Biopsie, eine
Operation und eine Chemotherapie zu machen. Sie wollte damit sagen,
dass das Huaxi-Krankenhaus tiberlastet ist, und man auf eine Biopsie
und eine Operation bis zum Sankt-Nimmerleinstag warten muss. Selbst
wenn der Tumor platzt, muss man abwarten, bis man an der Reihe ist.
Das Yihe ist ein zweitklassiges Krankenhaus und billiger, das leuchtete
mir ein. Aber zum Schluss schrieb sie mir einen Zettel und wollte, dass
ich einen gewissen Arzt aufsuche und sage, dass sie mich geschicke hat.
Angesichts eines solchen Verhaltens bekam ich den Verdacht, dass da etwas
nicht stimmen konnte ... letztendlich bin ich nicht dorthin gegangen.

26. September 2020
Seit meiner Riickkehr nach Chengdu bin ich schon zu vier Fachkliniken
gerannt. Nach der Untersuchung meinten alle Arzte, dass vom Bild her zu
schlieffen die Wahrscheinlichkeit grof3 sei, dass es sich in der rechten Brust
um Krebs handle — bei der linken Brust liefSe es sich nicht gut einschitzen.
Ach, wenn ich das vorher gewusst hitte, wire ich gar nicht erst ins
Anzhen-Krankenhaus gegangen. Obwohl eine so schwere Krankheit fest-
gestellt wurde, bin ich im Zwiespalt, ob ich mich tiberhaupt mit westlicher
Medizin behandeln lassen will. Vor allem weil man nach der Operation
viele kérperliche Arbeiten nicht mehr verrichten kann. Ich sterbe lieber
vor Erschépfung als vor Hunger.

28. September 2020

Ich habe im Xibu-Zhanqu-Krankenhaus eine Biopsie gemacht: Die zwei
Krankenschwestern, ungefihr um die 20 und mit schneeweif§er Haut,
fragten nach jeder Punktion mit gesenkter Stimme die Arztin, die vor
dem Computer safi, ob sie die richtige Stelle getroffen hitten. Nach der
Biopsie miissen die Patienten noch 20 Minuten zur Beobachtung neben der
Tiir sitzen bleiben, um sicherzugehen, dass keine allergischen Reaktionen
oder sonstige unerwiinschte Nebenwirkungen auftreten. In dieser Zeit saf§
die kleine Gruppe von Wartenden zusammen und diskutierte dariiber,
ob der Arzt oder die Familienangehérigen dem Kranken die Wahrheit
tiber seinen Zustand mitteilen sollten. Ein ilterer Mann in der Gruppe
erzihlte vom Fall seines Schwagers. Bei diesem hatte der Arzt damals
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Krebs im Endstadium diagnostiziert und geschitzt, dass ihm noch zwei
bis drei Monate zum Leben blieben. Am Ende haben sich seine Kinder
dazu entschieden, es dem Kranken zu verheimlichen und daftir zu sorgen,
dass er was Ordentliches zu Essen bekam und noch etwas Schénes erleben
konnte. Uber ein Jahr verging und sein Schwager war das blithende Leben,
rund und kerngesund. Die Kinder fliisterten hinter vorgehaltener Hand:
»Kann es sein, dass die Diagnose falsch war?*

3. Oktober 2020

In den letzten paar Tagen habe ich die Krebs-Buchserie von Makoto Kondo
gelesen und die Tumorbeilkunde in der chinesischen Medizin. Ich habe
auch iiber den Selbstmord von Leuten wie Jiang Xulin, Lin Jiawen und
Cha Zhuanxia? nachgedacht.

»Man braucht Brot fiir einen Tag, um einen Tag zu leben, ein Bett
fir eine Nacht, um sich eine Nacht zur Ruhe zu legen!“ Mein Mann
kam mit einem Lungenfehler zur Welt, er hat ein Lungenemphysem, ein
Lungenherz, auflerdem eine sehr ernste Bronchiektasie und ist nun schon
seit fiinf Jahren zum Leben auf ein Sauerstoffgerit angewiesen. Ich darf
nicht schlappmachen! Krebs hin oder her.

4. Oktober 2020

Das Warten auf den Tod im Dorf war weitaus schlimmer als die Zeit un-
mittelbar nach der Krebsdiagnose. Dieser eine Monat war zweifellos der
hilfloseste und beingstigendste in meinem ganzen Leben.

Ich lese zum zweiten Mal Ausziige aus Yu Juans Buch Das Leben ist
noch nicht zu Ende. Darin schreibt sie (und das sind auch die Zeilen, die
am hiufigsten im Internet auftauchen): ,,An der Grenze zwischen Leben
und Tod werden Sie feststellen, dass alle Uberstunden, der zu grofle Druck,
den Sie sich selbst gemacht haben, die Notwendigkeit, ein Haus und ein
Auto zu kaufen, nichts als fliichtige Wolken sind. Wenn Sie Zeit haben,
verbringen Sie sie mit Thren Kindern, kaufen Sie mit dem Geld fiir das

2 Jiang Xulin war ein vierzigjihriger Universititsangestellter an der Pidagogischen Universitit Hua-
bei, und Lin Jiawen war ein 18-jihriger Schiiler an einer oberen Mittelschule in Xi‘an, der in jungen
Jahren bereits hochgepriesene geschichtswissenschaftliche Biicher publiziert hatte. Beide nahmen
sich im Jahr 2016 das Leben. Cha Zhuanxia war der ilteste Sohn des beriihmten Kampfsport-Au-
tors Louis Cha (1924-2018). Er nahm sich 1976 im Alter von 19 Jahren das Leben (Anmerkung
d. Ubers.).

149



Auto Thren Eltern ein Paar Schuhe. Ein grofSeres Haus ist nicht unbedingt
notwendig. Wenn man mit dem geliebten Menschen zusammen ist, kann
man es sich auf weniger Platz auch kuschelig machen.*

Als ich Yu Juans Worte las, wurde mir noch elender als sterbenselend.
Wenn sie hitte kimpfen miissen, um aus dem Dorf herauszukommen und
Hochschullehrerin zu werden, wire sie dann noch dazu fihig gewesen,
etwas Derartiges zu schreiben? In dieser Gesellschaft haben besonders die
Arbeitenden aus der Unterschicht nicht einmal Gelegenheit dazu, hart
zu arbeiten, Uberstunden zu machen und Nachtschichten zu schieben,
selbst, wenn sie es wollten. Wenn man eine Krankheit bekommt und
in sein Heimatdorf zuriickkehrt, wartet man, um es direkt zu sagen,
nur noch auf den Tod. Man hat keinerlei Einkommen; mit ein paar
Quadratmetern Boden pro Person ist man auf den Himmel angewiesen,
um sich zu ernihren, selbst zum Essen reicht es nicht, geschweige denn
fiir alles andere.

Wenn ich damals nicht aus dem Dorf raus wire und Nachtschichten
geschoben hitte, dann hitte mein Schwiegervater gar nicht erst so viele
Jahre durchgehalten, und mein schwerkranker Ehemann wire wohl auch
lingst von uns gegangen. Als meine Tochter sehr klein war, habe ich sie
gefragt: Wie wire es, wenn Mama nicht arbeiten geht und zu Hause
bei dir bleibt? Als meine Tochter ilter wurde, habe ich sie noch einmal
gefragt, ob sie es bereut, dass ich nicht zu Hause war, als sie klein war.
Die Antwort, die sie mir gab, war beide Male dieselbe: Wenn du nicht
arbeiten gegangen wirst, hitte ich nichts zu essen gehabt und hitte nicht
auf die Schule gehen konnen.

5. Oktober 2020

Gestern musste ich erfahren, dass sich ein Nachbar, weil er von Schmerzen
gepeinigt war und seinem Sohn nicht zur Last fallen wollte, am Vorabend
erhingt hat.

7. Oktober 2020

Gestern bin ich mitten in der Nacht aus einem Traum geschreckt. Ich
triumte, dass im Norden Schnee gefallen war und meine Tochter und
mein Mann die blithende, von einer frischen Schneedecke tiberzogene
Landschaft fotografierten.
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In Liebesdingen liuft es bei meiner Tochter im Moment niche sehr gut,
aber ich dringe sie nicht. Ich kann sie nicht dazu zwingen, nur um meiner
schweren Krankheit willen jemanden zu heiraten, den sie nicht mag.

Ach! Ich darf mich nicht weiter so hingen lassen, ich muss den Stift
aufs Papier setzen und etwas schreiben, um meine Gefiihle rauszulassen
und mich bis auf Weiteres in Selbstmitleid zu suhlen!

8. Oktober 2020

Millionen Mal habe ich mir schon gesagt: ,Lies keine Biicher mehr tiber
Krebs!“ Trotzdem bin ich schwach geworden und habe wieder stundenlang
mit Lesen verbracht. Um ehrlich zu sein, sind diese Biicher mir keinerlei
Hilfe, sie machen einen nur noch wehmiitiger. Es ist halt schwer, sich
in dieser Gesellschaft einen Namen zu machen. Um einen Bestseller zu
landen, muss man Auffassungen verbreiten, die sich von der Allgemeinheit
unterscheiden, ein Geschift mit der Angst machen und etwas schreiben,
was die breite Masse lesen will.

Der Nachbar, der sich erhiingt hat, wird morgen beerdigt, die stindigen
Trauerklinge bringen einen ganz durcheinander. Eigentlich bewundere
ich ihn ziemlich: Er hat sich umgebracht und dabei niemanden mit hin-
eingezogen. Mochte das Leben noch so hart sein, hat er trotzdem keinen
Aufstand angezettelt, also ist er eigentlich ziemlich wiirdevoll gestorben.

Wenn ein Mensch dabei ist zu sterben, wird sein Herz versohnlich. Werde
ich sterben? Ich fange an, meinen Lehrern aus der Schulzeit zu vergeben: Frau
Wei, Herr Liu und Herr Xiao. Wie haben sie ihre Schiitzlinge fehlgeleitet!

Als Frau Wei gegen die Ein-Kind-Politik verstief3, stiftete sie, nachdem
ihr die Lehrerlaubnis entzogen wurde, die Schiiler dazu an, den Unter-
richt zu boykottieren und die neue Lehrerin zu sabotieren. Herr Liu war
ein Spieler, der oft mit meinem Vater bis in die Morgenstunden beim
Gliickspiel war. Herr Xiao hingegen hatte es sich zur Herzensaufgabe ge-
macht, Schiiler von der Schule zu ekeln. Als ich die Schule abbrach, war
die Hilfte der Klasse bereits weg. Wenn ein Madchen mit einem Jungen
sprach, keifte er, das wire eine frithe Liebelei. Wie grof§ war diese Sache
im Grunde wirklich? Was konnte man damals als Schulabbrecher schon
machen? Ein Leben lang in der Unterschicht versauern. Und so etwas
durfte sich Lehrer schimpfen.

Aber gut, es sei ihnen vergeben, diesen Nichtsnutzen.
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11. Oktober 2020
In ein paar Tagen gibt es die Ergebnisse der Biopsie aus dem Xibu-Zhan-
qu-Krankenhaus, dann folgt die Operation. Was, wenn auf beiden Seiten
Krebs ist? So ein Pech werde ich doch nicht haben, oder?

Jeden Tag suche ich auf dem Handy nach Infos zum Thema Tod und
Krebs. Nur wenn ich iiber zehn Stunden mit Lesen verbringe, tut es nicht
mehr so weh. Selbstbetiubung. Wann wird das nur enden?

21. Oktober 2020

In den letzten Tagen konnte ich schon wieder schlafen, seit der anfing-
lichen Panik ist langsam wieder Ruhe eingekehrt. Krebs ist halt eine Frage
der Gene, es bringt nichts, sich den Kopfzu zerbrechen. Heute komme ich
ins Krankenhaus, am Ende habe ich mich fiir das Jianyang-Krankenhaus
entschieden. Es liegt in meiner Heimatregion, ist am giinstigsten, und
es ist leicht, eine Riickerstattung von der Versicherung zu bekommen.
Ich habe mit meinem Mann und meiner Tochter bereits abgesprochen,
dass, falls ich die Operation nicht iiberlebe, alle brauchbaren Organe
gespendet werden sollen; ich heifle keine unnétigen, traumatischen Wie-
derbelebungsversuche gut.

Zum ersten Mal, seitdem ich krank wurde — priziser sollte man eigent-
lich sagen, seitdem ich die Diagnose vom Arzt erhalten habe —, ging ich
meine alte Mutter besuchen. Als ich sie sah, war meine tiber siebzigjih-
rige Mutter immer noch schwer mit Feldarbeit beschiftigt. Ich sagte zu
ihr, dass jemand, der in diesem Alter krank wird und seine Eltern nicht
pflegen und zu Grabe tragen kann, keine gute Tochter ist. Also egal was
passiert, ihr habt nichts, woriiber ihr traurig sein miisst. Solche Worte
von mir mochte sie nicht horen. Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen ums
Geld machen und gab mir ihre eigene Sozialversicherungskarte, auf der
jeden Monat 900 Yuan waren. Ich habe sie nicht genommen, wie kénnte
ich es iibers Herz bringen, auch noch das Geld auszugeben, das sie zum
Uberleben braucht?

Ich habe nach meiner tiber hundert Jahre alten GrofSmutter gesehen,
die noch ausgezeichnet hért und sieht und vollkommen selbststindig leben
kann. Als sie von meiner Krankheit erfuhr, trostete sie mich: Keine Sorge,
wenn es erstmal rausgeschnitten ist, wird schon alles gut werden. Grof3-
mutter mag es gesellig, einmal meinte sie, sie hoffe sehr, dass sie diese Welt
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direke vor oder nach dem Neujahrsfest verlassen werde, weil dann alle, die
auswirts arbeiten, daheim sind. An dem Tag lief§ sie mir tiber meinen Vater
200 Yuan zukommen. Als ich sie nahm, spiirte ich einen Stich im Herzen!

Jeden Tag sche ich nach dem Gemiise, das wir anbauen. Es ist
saftig griin und gedeiht prichtig. Auch die Seidenreiher sind zuriick-
gekehrt und spazieren gelassen durch die abgeernteten Reisfelder.
Ganz anders als im Norden ist mein Dorf im Spitherbst immer noch
eine griine Welt.

Ich denke an die Familien, bei denen ich in Beijing im Dienst war —
einige meiner Kunden waren Christen, andere Buddhisten. Meine gute
Freundin Frau Jing Y. sagt, dass man nur einen einzigen Glauben haben
darf. Wenn man einmal zu Gott betet und einmal zu Buddha, wird man
von keiner der beiden Gottheiten gesegnet. Weil auch Gotter Anhinger
wollen, die sich ganz einer Sache widmen. Aber obwohl ich mich zu
einer Opfergabe machen und Gott weihen will, trage ich am Kérper
doch buddhistische Segenszeichen. Warum sich entscheiden? Sie sind
beide gleich grof3, gleich giitig, gleich allgegenwirtig. Man kann an alle
glauben, oder niche?

22. Oktober 2020

Heute bin ich ins Krankenhaus gekommen. Der Chefchirurg, ein Profes-
sor, ist von imposanter Gestalt und hat viel Geduld gegeniiber Patienten
und — was noch seltener vorkommt — er respektiert den Patientenwillen.
Er sagte, dass beide Briiste amputiert und dariiber hinaus wahrscheinlich
die Lymphknoten entfernt werden miissten. Die Milchdriisenleiter an
der rechten und linken Brust sind beide angeschwollen und er hat den
Verdacht, dass es von der rechten auf die linke Seite gestreut hat.

In bettelndem Tonfall fragte ich nach den Details der Operation und
erzihlte von meinem familidren Hintergrund. ,Kénnen Sie die Lymph-
knoten auf der linken Seite nicht lassen?®, fragte ich. Der Arzt sagte, dass
er wihrend der Operation gemifS dem Befund der Gefrierschnittanalyse
entscheiden werde, wie abschlieflend auf der linken Seite zu verfahren sei.
Als ich ihn das sagen hérte, legte sich meine Angst ein klein wenig. Am
Ende fiigte er hinzu, dass man bei einer beidseitigen Entfernung der Lymph-
knoten beim Biiro fiir Zivile Angelegenheiten einen Behindertenausweis
beantragen konne. Ich sagte, ich wire lieber arbeitsfihig.
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Meine Mutter, Nichten und Briider rufen mich jeden Tag zigmal an,
um mich zur Operation zu {iberreden. Ich selbst bin hin- und hergeris-
sen, was die Operation anbelangt. Ich hinge immer noch der irrsinnigen
Hoflnung an, dass der Tumor vielleicht von selbst verschwindet. Ist es
giinstiger, wenn man mit der Behandlung wartet, bis es mit mir bergab
geht? Wenn sich Fernmetastasen gebildet haben, macht eine Operation
dann nicht alles nur noch schlimmer?

Im Nachbarbett liegt eine 64-jihrige Frau, der heute Nachmittag die
linke Brust amputiert wurde und die, seitdem sie wieder da ist, unablissig
vor sich hin stéhnt, weil das Krankenhaus keine PCA-Pumpe hat. Mir
wird mulmig zumute. Im Internet steht, wenn ein Krebsschmerzpatient
stirbt, seien seine Augen weit aufgerissen, sein Mund wutverzerrt, die Haut
hinge von den Knochen, die Gliedmaf3en seien verrenke, die Wirbelsiule
verbogen und die Hinde wie Hiihnerkrallen, gerade wie der leibhaftige
Teufel auf Erden. Beim Gedanken an ein solches Elend gibt es nichts,
wovor man Angst haben muss. Egal ob friedlich oder grausig, der Tod ist
das Ende. Morgen ist ein neuer Tag, alles wird vergehen.

24. Oktober 2020

Gestern bin ich in den zweiten Stock gegangen, um mit einem Ultraschall
die Position in der linken Brust bestimmen zu lassen. Dabei wurde be-
stitigt, dass in der rechten Brust Krebs ist, die linke Brust wurde punktiert
und eine Prikanzerose diagnostiziert. Ob es Krebszellen gibt, ldsst sich
abschlieflend erst bei der Gefrierschnittanalyse feststellen.

Die junge Frau in Bett Nummer 35 ist vierunddreiflig Jahre alt und
Mutter eines erst vierjihrigen Kindes. Sie hat sich dieses Jahr im Mai
scheiden lassen, das Geld fiir die Operation stammt von ihrer Mutter.
Wahrend unseres Gespriches erzihlte sie mir, dass sie eine Verhirtung
in der Brust hat, und ich riet ihr, es zur Sicherheit untersuchen zu lassen.
Die junge Frau erwiderte, sie wiirde nicht gehen, sie konne die Nervositit
nicht ertragen. Wer hitte schon ahnen konnen, dass sich die schlimmsten
Befiirchtungen bestitigen wiirden. Nach der Operation war sie tibergliick-
lich, weil sie annahm, dass es sich um einen gutartigen Knoten handelte,
aber leider war das ein Irrcum! Es waren doch Krebszellen.

Die alte Dame in Bett Nummer 33 lebt in drmlichen Verhiltnissen.
Die Tochter ihres iltesten Sohnes ist achtunddreiflig Jahre alt, sie ist hiibsch
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und ruhig und pflegt die alte Dame. Das Paar hat einen Supermarke in
der Stadt eroffnet und verdient so seinen Lebensunterhalt. Als die Schwie-
gertochter vierzehn Jahre alt war, hat ihre Mutter sich mit Tabletten das
Leben genommen; als sie sechsundzwanzig war, ist ihr Vater an Leberkrebs
gestorben. Als sie das Dorf verlief§, um zu arbeiten, kamen ihre Hinde
unter die Maschine. Von der Entschidigung hat sie sich in der Heimat ein
kleines Hauschen gebaut. Grofie und kleine Baustellen — diese Menschen
haben es auch nicht leicht im Leben. Die alte Dame hat schon vier Jahre
lang einen Knoten in der Brust, bis jetzt hat Nichts wehgetan; diesmal
ist sie nur ins Krankenhaus gegangen, weil die Schmerzen unertriglich
wurden. Sie sagte, als sie nach dem Ultraschall den Arzt fliistern sah, da
habe sie gleich verstanden. Sie habe keine Angst vor dem Tod, so reich
gesegnet mit Kindern und Enkelkindern wie sie sei.

Im Krankenhaus liegt ein Mann mit Lungenkrebs, der ein paar Jahre
dlter ist als ich und schon zwei Chemotherapien durchgemacht hat. Er
erzihlte, sein Sohn habe zu ihm gesagt, dass es ein Tumor sei, kein Krebs.
Ich fragte ihn lachend, ob der Tumor gutartig oder bésartig war. Bosartig,
sagte er. Sein Sohn habe ihm drei Versicherungen gekauft, alle Kosten
wiirden riickerstattet, er miisse kein bisschen Geld ausgeben. In Wahrheit
hatte er einen guten Sohn, der ihn angeschwindelt hatte. Nie im Leben
hat ein Bauer eine Versicherung, die alle Kosten deckt. Ich schitze, sein
Sohn hat das nur gesagt, weil er sich sonst vielleicht nicht hitte behandeln
lassen. Eigentlich wusste der Mann iiber alles Bescheid, er hat heimlich an
der Tiir gestanden und das Gesprich zwischen dem Arzt und seinem Sohn
belauscht. Wenn der Sohn jetzt behauptet, dass es ein bosartiger Tumor
sei, dann nimmt er das einfach so hin und lisst die Sache auf sich beruhen.

27. Oktober 2020

Gestern gab es insgesamt sechs Operationen, ich war die dritte. Ich war-
tete angespannt und nervos im Flur, als meine Mutter kam. Wegen der
ernsten Pandemielage konnte mir nur eine Person Beistand leisten. Wenn
meine Mutter da war, war ich ruhig, selbst der Tod erschien ein wenig
freundlicher. Am Nachmittag um drei Uhr kam ich in den Operations-
saal und am Abend um acht wieder heraus. Frau Jing Y. sagt, sie wolle
mir Tausend Yuan Manuskriptgeld im Voraus zahlen. Ich habe wieder
ein wenig Hoffnung, dass ich leben werde.
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29. Oktober 2020

Heute wurde die alte Dame von Bett 33 aus dem Krankenhaus entlassen.
Da sie in armen Verhiltnissen lebt, geht manches nicht, und sie muss das
Leiden ertragen.

Im Krankenzimmer unterhielten wir Patienten uns miteinander und
ich sagte, dass ich in diesen vierzig Tagen stindig dariiber nachgedacht
habe, mich umzubringen. Sollte ich mich erhingen oder vielleicht doch
lieber vergiften? Die alte Dame hat trotz ihrer nur einjihrigen Schulbil-
dung einen gescheiten Kopf und meinte, ich sei ein Dummerchen: Die
Erhingten wiirden im Jenseits wieder gehingt; wer sich vergiftet, miisse
wieder Gift trinken. Wenn du dich selbst tdtest, wird dich der Gott der
Unterwelt foltern.

Sie erzihlte auflerdem von einer Frau in ihrem Dorf, die ebenfalls
Brustkrebs habe. Sie sei ungefihr so alt wie ich und bereits fiinf Jahre
krank. Sie habe sich keiner Operation oder Chemotherapie unterzogen,
sondern bekime in Jianyang oder im Dorf nur ein paar Mittelchen. Trotz-
dem gehe sie noch ihrer tiglichen Arbeit auf dem Feld nach. Als die alte
Dame ins Krankenhaus aufbrach, riet diese Brustkrebskranke ihr ab und
sagte: ,,Geh nicht, dort dringen sie dich nur gleich zur Operation. Aber
der Sohn bestand auf einen Krankenhausbesuch und nachdem der Arzt
unermiidlich auf sie eingeredet hatte, wurde sie schliefSlich operiert. Ich bat
die alte Dame, sich nach der Telefonnummer dieser Frau zu erkundigen,
um sie nach ihren Erfahrungen im Kampf gegen den Krebs zu fragen.

Inzwischen bin ich operiert und fange ein neues Leben an. Der Arzt,
der mir den Wundverband wechselte, meinte, das Auftreten von Krebs
sei sehr komplex. Man wisse lingst, dass es mit Strahlung zu tun hat, aber
es gibt zu viele andere Griinde. Also sei nichts zu bereuen, man kénne
letztlich auch vom Essen Krebs bekommen.

8. November 2020

Vor bereits acht Tagen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Es ist
wirklich seltsam, wenn der Mensch einen bestimmten Punkt erreicht hat,
ist die Frage nach Leben und Tod plétzlich nur noch eine kleine Sache.
Dieser Tage sah ich die Filme Kinder des Himmels und Jenseits der Wolken
und dachte, so beendet man also sein Leben. Die ganze Zeit fragte ich
mich, ist Indien nicht doch reicher als unser Land? Wie sonst bekimen die
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Jungs aus der Unterschicht, die dort Drogen verkaufen, und die Madchen,
die sich prostituieren, ihre Kunden? In meiner Umgebung gab es einige,
die sich nicht einmal satt essen konnten, wie will man da Drogen kaufen
oder zu Prostituierten gehen? Ja, ,erst kommt das Fressen, dann die Lust®.

Der Autor Yuan Ling schickte mir auf WeChat eine Nachricht, um
sich nach meiner Gesundheit zu erkundigen. Ich sagte ihm, wenn manche
Leute iiber Krebskranke schreiben, beschreiben sie nie deren Zihigkeit
und Stirke. Vor allem die Todkranken aus der Unterschicht beeindrucken
mit ihrem Durchhaltevermégen. Sie haben kein Vitamin B und keine
Maéglichkeit, Geld aufzutreiben. Noch im letzten Atemzug lieben sie das
Leben und ihre Familie; sie nehmen das Sterben mit Fassung an. Das ist
nicht so, wie es in einigen Dokumentarfilmen gezeigt wird, oder in den
Biichern, in denen die Patienten ihre ganze Lebensart bereuen und sich
heiser schreien, wenn sie Himmel und Erde verfluchen. Tja, nur wenn
man ein ungerechtes und unverniinftiges Leben gefiihrt hat, wenn die
Rechnung von Geben und Nehmen nicht aufgeht, dann stellt man natiir-
lich infrage, bereut und flucht.

9. November 2020
Im frithen Winter ergieft sich tagsiiber in Sichuan eine angenchme Wirme
tiber die Erde. Die Abende und Nichte im Dorf sind ruhig und wunder-
schon. Die Sterne flackern vereinzelt am Himmel auf, unten auf der Erde
zirpen die Grillen ohne Unterlass und gelegentlich hrt man einen Hund
bellen. Nach der Operation sind meine Mutter und die kleinen Briider extra
angereist, um nach mir zu sehen. Mutter hatte eines ihrer wilden Hiihner
gefangen, ihr selbstgepresstes Ol mitgebracht, Fleisch gekauft und einige
ihrer selbst eingelegten Tausendjihrigen Eier hervorgeholt. Meine Briider
gaben mir zweitausend Yuan und kauften mir Obst sowie ein paar Snacks.
Mein Vater meinte, er wolle mir ein Schwein schenken. Ich solle doch
zu Hause Schweine ziichten, anstatt wieder fiir die Arbeit wegzugehen.
Standig unterwegs zu sein, sei zu anstrengend. Ich kann da nur seufzen.
Sie wissen tiberhaupt nicht, was Krebs bedeutet und wie eingeschrinkt
der Kérper nach der Operation ist. Ich kann ja keine schweren Dinge
heben. AufSerdem ist mein Mann lungenkrank, seine Bronchiektasie hat
sich zur Himoptyse ausgeweitet. Er muss tiglich inhalieren und hingt am
Sauerstoffgerit. Wir bekommen weder Grundsicherung, noch erfiillen wir

157



die Kriterien fiir die Armenbhilfsprogramme. Wenn ich das Land bestelle
und ein Schwein halte, haben wir kaum genug zu essen, geschweige denn,
um die immensen Kosten fiir die Medikamente zu decken. Und private
Schweinezucht fillt in den Bereich des Umweltschutzes, ich weif$ nicht,
seit wann das auch schon wieder verboten ist.

Beim Mittagessen fragten meine Eltern nach dem Problem mit der
Grundsicherung,

In unserem Dorf gibt es 14 dérfliche Kleingruppen® und acht Plitze
fiir die Grundsicherung. Um an einen dieser Quotenplitze zu kommen,
setzen alle Himmel und Erde in Bewegung. Eine Familie wie die meine, mit
einer Krebskranken sowie einem Patienten mit chronischer Himoptyse und
verstopfter Lunge, konnte keine Grundsicherung ergattern. Es gibt einfach
zu viele Familien mit schweren Krankheiten. Die paar hundert Yuan der
Grundsicherung fiir den Lebensunterhalt sind den meisten egal. Wichtig
sind ihnen hingegen die hohen Kosten fiir Medikamente und Arztbesuche.
Die Riickerstattungen dafiir sind bei der Grundsicherung um ein Vielfaches
héher als bei der neuen lindlich-kooperativen Krankenversicherung. Und
die Zihne beifst man sich an den Arzneikosten aus.

Friither, als ich noch in der Stadt gearbeitet habe, wusste ich wenig
vom Dorf. Erst seit ich krank geworden bin und mich draufien mit den
Leuten unterhalte, begreife ich das Elend dieser Welt. Im Umkreis von
den paar Quadratkilometern sind zwanzig, dreiflig Krebskranke, einige
davon wie ich vierzig Jahre oder etwas ilter. Einige gehen nach einem
Monat, manche nach einem Jahr, bei manchen dauert es auch zwei Jahre.

Ich kann mich nicht damit anfreunden, fiinf Jahre lang nur den Krebs
zu bekdmpfen. Wihrenddessen soll ich nichts tun, als an Krebs denken?
Woher wiirde ich dann das Geld fiir diesen Kampf nehmen? Plotzlich
erinnere ich mich an Cao Xueqins Traum der roten Kammer und wie
sehr Cao Mozis* wirtschaftliche Ideen bewundert. Spiter hat er auch noch
die Gesammelten Aufsitze iiber Handwerkskunst fiir Behinderte verfasst,
ein Buch tiber Techniken und Titigkeiten, die Behinderten helfen, den

3 Ein Dorf wird iiber ein Dorfkomitee verwaltet, dem wiederum dérfliche Kleingruppen unterste-
hen. Offiziell gehbren Dorforgane nicht zum Verwaltungsapparat, in der Praxis helfen sie jedoch
dem Staat, seine Politik durchzusetzen. Auch bei der Genehmigung der Grundsicherung kommt
den dorflichen Kleingruppen eine wichtige Rolle zu (Anm. d. Ubers.).

4 Chin. Philosoph aus dem 5. Jhd. v. Chr., der den sogenannten Mohismus begriindete (Anm. d.
Ubers.).
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eigenen Lebensunterhalt zu bestreiten. Um iiber die Runden zu kommen,
miissen Krebskranke Cao Xueqins Denkweise folgen. Wenn man vor dem
Berg steht, findet man einen Weg. Ich werde nicht zu Hause Schweine

halten und Felder bestellen.

14. November 2020

Zurzeit ist es immer um die zwanzig Grad warm. Die weifSen Rosen haben
den Hohepunket ihrer Schonheit erreicht. Leider habe ich nur zwei Stiick,
eine habe ich in eine Vase gesteckt und die andere am Zweig gelassen. Die
Bliiten, die niedrig hingen und deren Geruch die Sinne erfrischte, wurden
von den Hihnen abgepickt. Ich habe den Eindruck, dass besonders Enten
es lieben, an Blumen zu knabbern. Als meine Tochter klein war, hatte
ich in Chengdu einen Strauch Kamelien gekauft; innerhalb von wenigen
Minuten hatten die Enten ein gutes Dutzend weggepfliickt. Meine Tochter
schwindelte ich an und sagte ihr, die Bliiten seien von allein abgefallen.

15. November 2020

Um drei Uhr nachts bin ich aufgewacht und habe mich hin und her ge-
wilzt, ohne wieder einschlafen zu kénnen. Vor der Operation habe ich
mehrere Krankenschwestern gefragt, wie man den Kérper oder einzelne
Organe spenden kann. Die Schwestern von der chirurgischen Abteilung
meinten nur allesamt lichelnd: Im Krankenhaus gibe es gar keinen
Organspendendienst, man miisse selbst eine Institution fiir Organspenden
finden, doch sie wiissten nichts dariiber. Mich lief§ die Frage nicht los, und
ich stellte sie meinem behandelnden Arzt, Doktor Yang. Doktor Yang,
ein begabter Arzt von mittlerer Grofe in seinen DreifSigern, meinte nur:
»Steigern Sie sich doch nicht in solche Fantasien hinein, wir wollen ja
auch nicht, dass Sie nicht mehr vom OP-Tisch herunterkommen. Unser
Krankenhaus hat keinen Organspendendienst.” Das war so, als hielte man
das Opfertier in den Hinden und finde die Tempeltiire nicht.

Gestern habe ich mich mit Wu Xiaomei per Video unterhalten. Sie
sagte, dass der Enkel ihrer Patentante seit seiner Geburt wegen Gelbsucht
in einem Frau-und-Kind-Krankenhaus in Chengdu behandelt wiirde.
Schliefilich sei der Arzt herausgekommen und habe den Familienange-
hérigen gesagt, sie sollten das Kind in die Arme nehmen, denn es hitte
héchstens noch eine Stunde zu leben. Vielleicht lag es an meinem Beruf
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als Pflegerin fiir Miitter und Neugeborene, dass ich unentwegt weinte,
wihrend sie sprach.

Ich habe Wu Xiaomei nicht gefragt, ob sie die Organe gespendet
hitten, zu so einer Frage hitte ich nicht einmal den Mund aufbekommen.

19. November 2020

Vorgestern habe ich das Tumorzentrum angerufen. Der Arzt meinte, man
miisse erst acht Einheiten Chemotherapie machen und danach noch ein
Jahr gezielte Krebstherapie. Ich fragte, ob es nicht ohne Chemotherapie
ginge. Der Arzt meinte, nein.

Heute habe ich von einem Nachbarn fiir fiinfzig Yuan hundert Pfund
Siilkartoffeln gekauft. Wenn man sie auf der Strafle verkauft, bekommt
man nur 38 Fen pro Pfund. Um sich die einmalige Hospitalisierung fiir
einen Krebspatienten leisten zu kénnen, miisste man also dreifligtausend
Pfund Siif$kartoffeln verkaufen. Wenn jemand vom Land erkranke, ist es
wirklich ein Elend.

21. November 2020
Heute hat es in Beijing geschneit. Das hatte auch einen Einfluss auf unser
Dorf. Der Temperaturunterschied von gestern auf heute ist wie der zwischen
Feuer und Eis. Gestern Nacht konnte ich nicht schlafen und sah mir bis
zum Morgengrauen einen indischen Film an, Die Zeit der Frauen. Soweit
ich das mit meiner begrenzten Perspektive sagen kann, ist der Widerstand
der indischen Dorffrauen wirklich bewundernswert. Wenn man so dar-
iiber nachdenkt, sind Menschen, die man indoktriniert hat, wirklich zu
bedauern. Im Internet gibt es tatsichlich Leute, die sagen, dass es keinen
Unterschied mache, ob Nora® weggeht, Aschenputtel hitte letztlich auch
nur an einem anderen Ort weiter den Boden gewischt. Im Jahr 1879
war es noch ein unerhérter Skandal, wenn eine Frau ihr Zuhause verliefs,
das war ein Symbol von Widerstand und Unabhingigkeit. Und wenn
Aschenputtel woanders den Boden wischt, dann hat sie dafiir gekimpft,
ist an einen guten Ort gezogen und wischt dort nun einen guten Boden.
Mutter hat noch einmal angerufen und mich gedringt, die Chemo-
therapie zu machen. Vielleicht liegt es an meiner Blutarmut, dass bei der

5 Nora ist die Hauptfigur in Nora oder Ein Puppenbeim, einem Theaterstiick von Henrik Ibsen (Anm.
d. Ubers.).
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Drainage immer noch viel Fliissigkeit herauskommt. Der Arzt meinte,
erst wenn es drei Tage in Folge weniger als 5 ml wiren, kénne man den
Schlauch entfernen. Aber ich habe mehr als zwanzig Tage nach der Ope-
ration immer noch jeden Tag um die 50 ml, die Fiden sind auch noch
nicht entfernt und alles zieht sich in die Linge.

Am Nachmittag wurde der kalte Wind stirker und die Aste und Zweige
des Bambus schwangen hin und her, wihrend die kalte Brise einem in
den Nacken zog. Im Garten blithte schon die Winterbliite und die spar-
lichen goldenen Blumen dufteten. Das Dorf lag verlassen in der Kilte da,
nur am Morgen des Markttages waren einige Fuflginger in Zweier- und
Dreiergruppen auf der Dorfstrafe unterwegs. Allenfalls der Mahjong-Salon
bildete eine Ausnahme. Ich denke, eine Krebskranke wie ich, die iiber
viele Jahre auswirts arbeitet und von einem Job zum nichsten springt,
und dann mit leeren Hinden krank nach Hause zuriickkehrt, kann sich
gesellschaftlich nicht anmaflen, Mahjong zu spielen. Auch wenn alle
meinen, dass Mahjong Spaff mache und Kranken guttite, halte ich mich
dennoch davon fern. Mein Mann ist zurzeit stindig daheim am Kochen,
Geschirr spiilen und so miide, dass man ihn unablissig schnaufen und
4dchzen hort.

23. November 2020

Ich méchte noch iiber die Katheter-Geschichte am Renmin-Krankenhaus
in Jianyang sprechen. Um vier Uhr nachmittags war die Operation, raus
kam ich dann um acht Uhr dreifig. Als ich aufwachte, wollte ich unbe-
dingt pinkeln, konnte es aber nicht, und das war sehr unangenchm. Die
Krankenschwester meinte, es sei normal, dass man sich mit dem Katheter
ein wenig unwohl fithle. Aber mir ging es immer schlechter und schliefilich
lief der ganze Urin aus und auf mein Bett. Danach schickte man nach
einigen Schwestern, um den Katheter zu priifen, aber die sagten, es sei
alles in Ordnung. Mir blieb nichts, als laut zu briillen, bis sie schliellich
noch eine andere Schwester herbeiriefen. Diese schmiss den Urinbeutel
mit aller Kraft auf den Boden und der leere Beutel fiillte sich sofort bis
oben hin mit Urin. Ich fragte, was zum Kuckuck da los war, aber keine
von ihnen gab einen Ton von sich. Ich vermute, dass etwas verheddert
gewesen war — nachdem der Katheter gelegt worden war, hatten sie gar
nicht alles richtig kontrolliert.
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24. November 2020

Seitdem ich krank bin, hat mein Leben eine philosophische Dimension
angenommen; ich denke oft tiber den Sinn des Lebens nach. Lohnt
es sich gleich nach der Krebsdiagnose, all meine Zeit, mein Geld und
meine Kraft im Krankenhaus zu verbrauchen? Hat es einen Sinn, seine
Wiirde aufzugeben und iiberall um Almosen zu bitten? Muss man sein
Leben nach kalten, nackten Zahlen bewerten oder auf seine innere
Stimme horen?

27. November 2020

Heute war ich zur Entfernung der Fiden in der Klinik. Das Ren-
min-Krankenhaus ist der {iberfiillteste Ort in dieser Kreisstadt. Die
Lebensbedingungen der Bauern sind besser, und sie kénnen unter
Zihneknirschen die Behandlungskosten aufbringen. Vor allem Fami-
lien, die als arm eingestuft werden, Grundsicherung oder die Fiinf
Garantien erhalten, hitten sich frither nicht getraut, ins Krankenhaus
zu gehen.

Ich erinnere mich, wie mein Mann 2008 in Sichuan in der Ambu-
lanz des Renmin-Krankenhauses war und dort zwei Arzte aufsuchte.
Einen Mann, der hief§ irgendetwas mit Jie und eine Frau, Luo Hong.
Der mit dem Namen Jie gab ihm fiir ein halbes Jahr Erythomycin.
Luo Hong war genauso chaotisch und verordnete tiglich Infusionen.
In sechs Tagen gaben wir fiinfrausend Yuan aus. Und damit nicht
genug, danach wurde der Husten meines Mannes noch schlimmer.
Er begann, Blut zu spucken, und fiihlte sich beim Gehen erschépft.
Am siebten Tag sagte ich Luo Hong, wie es um meinen Mann stand.
Wihrend des Gesprichs erwihnte ich, dass die Infusionen sehr teuer
und wir etwas knapp bei Kasse wiren, und vielleicht konne man auf
eine billigere Medizin umsteigen? Mit wutverzerrtem Gesicht nahm
sie das Rezept fiir die Infusion, riss es in Stiicke, kniillte es zusammen
und warf es in den Miill. Das Erythomycin nahm mein Mann fiir eine
Weile, aber sein Magen vertrug es nicht, so dass wir den Rest schlief3-
lich wegwarfen. Danach gingen wir in die Tongrentang-Klinik fur
traditionelle chinesische Medizin zu einer Arztin namens Xiao Qilan,
die ihm mehrere Dosen chinesischer Medizin verschrieb. Erst dann
besserte sich sein Zustand langsam.
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2008 lag der Monatslohn einer Haushaltshilfe in Chengdu bei rund
tausend Yuan. Wer sollte es da von den Dorfbewohnern wagen, ins
Krankenhaus zu gehen?

Seit zwdlf Jahren diirfen die Preise fiir Arzneimittel nicht weiter an-
steigen und so sind Behandlungskosten sogar etwas gesunken.

Nachdem die Fiden gezogen worden waren, fuhr ich mit dem Bus
nach Hause. Die Landhiuser, die man durch die Fenster sah, waren alle
staubtiiberzogen. Vereinzelt hatten sich schon die goldgelben duftenden
Bliiten der roten Chilipflanzen gedfinet. Uberall sah man Dorfbewohner,
die Kohl und Riiben ernteten; vielleicht lag es an der Pandemie, dass in
diesem Jahr das Gemiise billig war.

30. November 2020

Nachdem ich wegen meiner Erkrankung nach Hause zuriickgekehrt
bin, habe ich bei einem Straflenstand einige Setzlinge gekauft, um Ge-
miise anzubauen und einzulegen. Ich bewundere Li Ziqi®, ich habe ihre
Videos zwar nicht gesehen, aber sie kann den harten und kargen Alltag
als idyllisches Landleben darstellen, das ist beeindruckend. Das Leben
auf dem Dorf ist wirklich grausam, die Bewohner miissen selbst sehen,
wie sie irgendwie tiber die Runden kommen. Eine entfernte Verwandte
von mir hat wie mein Mann eine schwere Lungenkrankheit. Erst wenn
ihre Familie offiziell als Armenhaushalt gilt, wird sie beginnen, sich be-
handeln zu lassen. Auf den Schultern der Dorfbewohner lastet nicht ein
Berg, sondern ein grofler Grabhiigel.”

In letzter Zeit habe ich ein Ubermaf} an Freizeit und bin noch im
Zwiespalt dariiber, ob ich mich auf die westliche Medizin und Chemo-
therapie einlassen soll oder nicht. Vor vielen Jahren habe ich Machiavellis
Fiirst, Clausewitz Vom Kriege und Smiths Der Wohlstand der Nationen
gelesen, aber daran habe ich nicht die geringste Erinnerung. Eigenartiger-

weise kann ich mich aber an 1984 erinnern.

6 Li Ziqi ist eine dank YouTube auch auf8erhalb Chinas bekannt gewordene Influencerin, die ein
idealisiertes und isthetisch ansprechendes Landleben in der Provinz Sichuan zeigt (Anm. d. Ubers.).

7 Seit den 1950er-Jahren spricht man in China von den ,drei Bergen® — Imperialismus, Feudalismus
und biirokratischer Kapitalismus — die vor der Griindung der Volksrepublik auf den Schultern des
Volkes gelastet hitten. Spiter wurde das Wortbild auf Bauern iibertragen und die in den Dérfern
herrschende Armut. Darauf bezieht sich die Autorin in ihrem Wortspiel (Anm. d. Ubers.).
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8. Dezember 2020

Mehrere Tage in Folge blies ein kalter Wind; der Regen war eiskalt, der
Himmel von diisteren Wolken verhangen, aber schliefilich ist die Sonne
doch noch herausgekommen.

Heute bin ich auf den Markt gegangen und habe am Eingangstor auf
meinen Mann gewartet. Eine Dame dort hat eine Tiite mit Mandarinen
hochgehoben und sich etwas umgesehen, bevor sie auf mich zugeeilt kam
und mich aufforderte, sie zu kaufen. Ehrlich gesagt, handelte es sich bei
ihren Mandarinen um unverkaufte Restware, klein und schrumpelig
und nicht einmal billig; ich wollte sie nicht kaufen. Als sie den Drai-
nage-Schlauch an mir sah, hat sie mir sofort einige Hausmittel gegen
Krebs genannt, eines davon war in Kriutersud aufgekochtes Katzenfleisch.
Die Dame meinte, dass sie mir die Kriuter mitbringen kénne. Natiirlich
habe ich gleich ihre Tiite Mandarinen gekauft.

Bei mir im Dorf nennt man jeglichen Tumor einen Klumpen und wenn
irgendwelche wildfremden Leute meinen Schlauch schen, empfehlen sie gleich
Rezepte zur Behandlung meines Klumpens und meinen beiliufig, ich solle es
nicht so hart nehmen. Wenn ich solche Worte hore, stéf3t es mir sauer auf.
Scheinbar gibt es schon zu viele Krebsfille, und alle wissen Bescheid. Um es
klar auszusprechen: Ich habe einen Tumor im spiten Stadium und kein Geld
fiir die Klinik. Mir bleibt nichts Anderes {ibrig, als mit den alten Methoden
wie gekochtes Huhn, Ente oder Krote meine Existenz zu verlingern.

Die Welt ist wunderschén, und ich tue alles, um weiterzuleben.

9. Dezember 2020

Bevor ich Krebs hatte, bin ich eher selten nach Hause zuriickgekehrt,
man hat einander zugenickt oder zugewunken, unterhalten habe ich mich
wenig. Seitdem ich Krebs habe, geht alles langsamer, und ich unterhalte
mich auch wieder mehr mit den Dorfleuten.

In unserer Gruppe ist ein Mann mit einem wachen Geist, grof§ und
schlank. Da er der jiingste unter seinen Geschwistern ist, nennen ihn alle
Junger Pa. In seiner Jugend wurde er beim Bau eines Wasserreservoirs ver-
letzt und hat daher nie geheiratet. Dem Eindruck nach ist Junger Pa ein
gewissenhafter Arbeiter. Jeden Tag packt er auf dem Land seiner Neffen mit
an und besitzt eine scheinbar unerschopfliche Energie. Pa sieht jung aus,
aber wer hitte das gedacht, er erzihlte mir, dass er schon 78 Geburtstage
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hinter sich hat und bald 79 wird. Er hoffe, schnell zu sterben. Ich meinte,
er sei doch bei solch guter Gesundheit und kénne ohne Probleme noch
tiber zehn Jahre leben. Aber der eigentliche Sinn seiner Aussage war, dass
er jetzt noch arbeiten und bei seinem alteren Neffen mitessen kann. Wenn
er in Zukunft keine Kraft mehr hat, wire sein Neffe nicht in der Pflicht,
sich um ihn zu kiimmern. Man muss alles nehmen, wie es kommt, es ist
vom Himmel vorherbestimmt.

Junger Pa befindet sich in einer misslichen Lage. In seinen letzten,
verletzlichen Jahren hitte er am ehesten Sozialhilfe gebraucht, aber keinen
Anspruch darauf. Das ist eine lange Geschichte.

Als man Land und Besitz aufgeteilt hat, war er mit seinem jiingsten
Neffen in einem Haushalt geblieben. Wihrend er die Felder bestellte und
sich um seine Grof3neffen kiimmerte, arbeiteten sein Neffe und dessen
Frau auflerhalb. Mit 42 Jahren kehrte sein Neffe aus Shanghai ins Dorf
zuriick und sagte immer wieder, er sei erschopft und habe keine Energie
mehr. Junger Pa riet ihm, sich im Krankenhaus untersuchen zu lassen.
Aber der Neffe ging nicht, und nach einem Monat starb er. Junger Pa
beklagte, dass seine Krankheit heilbar gewesen wire. Es war kein Krebs,
und er hiitte Geld gehabt. Ich antwortete, Geld sei schwer zu verdienen,
und man gebe es ungern her. Auflerdem hitte er ja auch zwei Kinder ge-
habt, die Geld brauchten, und er hitte sicher gedacht, es sei nicht so ernst.

Nachdem die Frau seines Neffen in eine andere Familie geheiratet
hatte, hitte Junger Pa eigentlich Anspruch auf die Fiinf Garantien gehabt.
Das Problem ergab sich mit dem Hukou. Er war urspriinglich als Haus-
haltsvorstand eingetragen gewesen, und auch wenn sein Neffe gestorben
war, standen dessen Frau und Kinder im Hukou-Pass. So hatte er keine
Maglichkeit, die Fiinf Garantien oder Grundsicherung zu bekommen.

Junger Pa hat ein Jahreseinkommen von zweitausend Yuan, eine Alters-
unterstiitzung von rund tausend Yuan und ein Entschidigungsgeld fiir
die Verletzung beim Wasserreservoir von weiteren tausend Yuan. Er hilft
dem ilteren Neffen mit der Arbeit und isst dafiir umsonst bei ihm mit.

Wenn ich das vom Leben gezeichnete Gesicht des Jungen Pa sche,
bete ich aus ganzem Herzen, er moge auf immer bei guter Gesundheit
sein. Aber natiirlich wiinsche ich allen, gesund zu bleiben.
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10. Dezember 2020

Von der Diagnose bis heute sind drei Monate vergangen. Ich lebe noch
und das nicht, weil ich keine Angst habe, sondern weil der Tumor meine
Organe noch nicht ganz zerfressen hat. In der freien Zeit blittere ich etwas
in den ersten fiinf Kapiteln des $hiji* und in einigen Geschichten der Han-
Zeit. Yao, Shun, Liu Bang, Liu Che, Liu Xiu, sie alle haben tagein, tagaus,
tausende Staatsangelegenheiten erledigt, gekimpft und getdtet, standen
an allen Fronten. Thre Lebensspanne war aber nicht kurz, dagegen lebten
ihre Nachkommen nicht lang — sind sie etwa auch an Krebs gestorben?

Seit ich Krebs habe, muss ich iiber Lebensmittelsicherheit nachdenken.
Beim Gemiiseanbau im Dorf benutzt man schon keine natiirlichen oder
biologischen Diinger mehr, nur noch Herbizide, Insektizide, Kunstdiinger,
Pflanzenhormone usw., um den Ertrag zu steigern.

Jetzt sind es drei Monate, und ich danke Frau Jing Y., der Familie
von Grofimutter Xu Qi, den Frauen Wu sowie meinen Verwandten, die
mir Mut zugesprochen haben, und den fremden Freunden. Das Leben
muss man nehmen, wie es kommt, auch wenn mein Arm schwer und

taub geworden ist.

14. Dezember 2020

Heute spiire ich ein wiederholtes Stechen in der Brust. Aber ich habe
keinerlei Mdglichkeit, meinen Arzt zu kontaktieren und kurz nachzu-
fragen. Tja, diesen Schmerz muss ich wohl aushalten.

Wenn man bei uns im Dorf an Krebs erkrankt, muss man sich gleich
um den Nachlass kiimmern. Es ist wichtig, das Ungliick auch mit lebens-
frohen Festen bekidmpfen zu konnen.

Ich muss heute ins Dorf, um Fotos zu machen — Beerdigungsfotos.
Wire schon drgerlich, wenn ich plotzlich nicht mehr bin und es gibe nicht
einmal diese Bilder von mir. Ich hoffe, dass sie heiter werden und nicht
allzu traurig wirken. Bei uns sind Erdbestattungen immer noch erlaubt,
aber die Bestattung an sich, der Sarg, der Grabhiigel sind unglaublich

teuer. Bei einer Feuerbestattung sind die Preise ebenfalls hoch. Die Kosten

8  Das Shiji (wortlich Aufzeichnungen des Chronisten) wurde dem am Hof der Han-Dynastie titigen
Gelehrten Sima Qian (ca. 145-90 v. Chr.) verfasst und gilt heute als das erste bedeutende Werk
chinesischer Geschichtsschreibung. Die hier erwihnten teils mythologischen, teils historischen Fi-
guren sind in China jedem Schulkind bekannt (Anm. d. Ubers.).

168



sinken erst, wenn man bei der Eindischerung auf den Pappsarg, die Sarg-
triger, die Abschiedszeremonie, selbst auf die Urne verzichtet und vor
allem darauf, als erste Leiche verbrannt zu werden.” Wire ich doch nur
Tibeterin, ich kénnte eine Himmelsbestattung haben. Andererseits, wire es
nicht respektlos, Daikini im Himmel diesen kranken Kérper anzubieten?
Bei diesem Gedanken muss ich iiber mich selbst lachen.

Denk nur, in meiner Kindheit, wenn in der Produktionsgruppe ein
Schwein oder ein Rind starb, war es ein Festtag fiir das ganze Team. Alt und
Jung waren gut gelaunt und in meinen schénen Kindheitserinnerungen
gibt es immer Kohl mit gebratenem, kranken Fleisch. Ich hoffe, wenn
nach der Beerdigung die Nachbarn und andere Leute aus dem Dorf iiber
mich reden, dass dann aus ihren Miindern kommt: ,,Als die Frau vom
Jingeren Li gestorben ist, wurde das gut gemacht. Die scharfen Krebse
und das Pfefferhuhn waren lecker. In wessen Familie ab heute jemand
stirbt, der sollte diesen Koch anheuern, seine Kunst ist unbeschreiblich.

16. Dezember 2020

Heute gab es eine kleine Freude. Frithmorgens — der sanfte Regen hatte noch
nichtaufgehdrt — kamen meine Eltern und jiingeren Briider und gratulierten
mir zum Geburtstag. Die lieben Jungs sind im Regen ins Dorf, um Fleisch
und Gemiise zu kaufen. Das war wirklich nicht billig, das Lammfleisch kostete
fiinfzig Yuan das Pfund, Schweinefleisch fiinfundzwanzig Yuan, Schnittlauch
sieben und Tomaten fiinf Yuan. Ich tiberlege, wie viele Geburtstage ich noch
feiern kann und wie grofiartig es ist, dass die Familie noch einmal zusam-
menkommt. Gerit das Leben in Not, dann liegt einem selbst Alltdgliches
wie Fleisch und Gemiise dicht am Herzen. Bei diesem Gedanken kommt
mir Bild fiir Bild meine bittere Vergangenheit in den Kopf:

Als ich in die dritte Klasse ging, war das gerade in dem Jahr, als das
Ackerland auf die Haushalte verteilt wurde. ' Die Lehrer waren ganz heif$
darauf, ein Nebengewerbe anzugehen. Neben dem Unterricht hiefs es also,
drei Tage fischen und zwei Tage die Netze trocknen. In jenem Halbjahr
brachen in der gesamten Schule die Pocken aus, und die Hilfte der Kinder
aus der Klasse ging nach Hause. Das gesamte Halbjahr ging so verloren.

9 Die erste Verbrennung wird als sauberer angesehen, da noch keine Asche anderer Menschen im
Ofen liegt. Deshalb ist sie teurer (Anm. d. Verf.).
10 Siehe dazu im Glossar ,Reform und Offnung® (Anm. d. Ubers.).
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Von Mathe hatte ich keinen blassen Schimmer. Nicht einmal ein X konnte
ich zeichnen, und wie man Zihler und Nenner unterscheidet, hatte ich
auch nicht verstanden. Zum Schluss haben von den 56 Schiilern aus
der Klasse nur fiinf inklusive mir die Priifung zur unteren Mittelschule
bestanden; die anderen sind alle nach der Grundschule abgegangen und
danach in die Landwirtschaft.

Nach der Hochzeit merkte ich, dass mein Mann oft Blut spuckte.
Arm wie wir waren, konnten wir nur zum Dorfarzt, um Medikamente
verschreiben und ab und an eine Spritze verabreichen zu lassen.

Als meine Tochter ein Jahr alt war, fing die von mir betriebene Eier-
brutanlage Feuer und alles verwandelte sich in Asche. Ich meldete mich
in einer Nihklasse an, aber letztendlich hatten wir nicht einmal mehr
blanken Reis zu essen. Mir blieb also nichts anderes iibrig, als den Nih-
unterricht aufzugeben, erstmal einen Job zu finden und meinen Mann zu
Hause zu lassen, damit er sich um das Kind kiimmern konnte. In dieser
Zeit wurde er krank, und erst 1997 hatten wir den Kredit abgezahlt. Erst
im Jahr 2000 hatten wir dann die Agrarsteuer, die wir der Produktions-
gruppe schuldeten, beglichen.

Ich kann nicht weiter iiber diese bittere Plackerei schreiben. Wenn
man fiir Blut und Schweif nichts bekommt, muss man seine Niederlage
nun mal eingestehen.

2002 ist mein Schwiegervater schwer erkrankt und kam ins Kranken-
haus. 2009 ist er dann gestorben.

2012 wurde die Himoptyse meines Mannes ernster, und er verlor
seine Arbeitsfihigkeit.

2015 ging mein Mann wiederholt ins Krankenhaus. Dabei wurde er
immer in Krankenhdusern der unteren Kategorie behandelt. Er begann,
ein Sauerstoffgerit zu benutzen.

Am 24. Mirz dieses Jahres spuckte mein Mann wieder Blut, und
aufgrund der Pandemie erholte er sich zu Hause.

Am 10. September wurde bei mir im Anzhen-Krankhaus in Beijing
Brustkrebs diagnostiziert.

In den vielen Jahren in der Ferne bin ich nur dreimal zum Friih-
lingsfest nach Hause — als ich das erste Jahr auswirts arbeitete, 2009, als
mein Schweigervater starb, und 2018, als meine Tochter sich mit einem
potenziellen Ehekandidaten traf.
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Zwischen den Jobs habe ich begeistert an Schulungen teilgenommen
— Computerklassen, Unterricht in Kochen und Hauswirtschaft, Genossen-
schaftstraining, Fahrstunden und technische Schulungen. Liegt es daran,
dass mein Bildungsniveau zu niedrig ist und meine Berufsausbildung
einfach, oberflichlich und unqualifiziert? Bin ich zu dumm und nicht
fleiflig genug? Oder was? Was habe ich falsch gemacht?

30. Dezember 2020

Kaum war ich im Krankenhaus, iiberschiittete mich der verantwortliche
Chirurg mit Vorwiirfen: Zwei Monate nach der OP hitte ich noch keine
Chemotherapie begonnen. Ich sei wohl lebensmiide! Ich antwortete,
dass der Drainageschlauch noch nicht rausgezogen sei und ich Angst
habe, die Wundheilung wiirde gestort werden. Er meinte, dass sei kein
Problem und dass er frithestens in sieben Tagen mit der Chemotherapie
beginnen kénne. Auflerdem seien meine Lymphknoten metastasiert und
ich briuchte sofort eine Chemotherapie.

Aufgrund meines Unbehagens gegeniiber der Chemo hatte ich den
Krankenhausbesuch immer wieder hinausgezdgert. Von der Diagnose
bis jetzt waren fast vier Monate vergangen. Aber noch war ja nicht alles
verloren, also fangen wir mal damit an. Das Krankenhaus antwortete, an
Neujahr hitten sie geschlossen, an diesen Tagen gibe es keine Chemo-
therapie und ich solle nach den Feiertagen wiederkommen.

Als ich nachmittags zuriickfuhr, waren zufillig viele Leute im Bus
ebenfalls von der Untersuchung im Renmin-Krankenhaus auf dem Weg
nach Hause. Alle waren sich erschreckend ihnlich: In der Jugend von
Ort zu Ort gezogen, um ihr Leben zu bestreiten, richteten sie sich nun
im Alter krank in der Heimat ein. Der ganze Bus war am Quatschen,
diskutierte Armut, Sozialhilfe und die neue lindlich-kooperative Kranken-
versicherung. Ein kleiner schlanker Mann — nach eigenen Angaben 65
Jahre alt — bat mich, die rechte Hand auszustrecken. Er guckte kurz und
schlussfolgerte, dass ich nicht an Krebs sterben wiirde. Dass der kleine
Finger das dufSere Gelenk des Ringfingers iiberragte, wurde zum Beweis.
Innerlich war ich ein bisschen erleichtert.

Abends rief mich meine Mutter an und wir sprachen kurz iiber Alltag
und Familie. Unter anderem unterhielten wir uns iiber die Krankheiten
meines bereits verstorbenen Schwiegervaters. Meiner Meinung nach ist
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ein Leben, mit dem man anderen nur noch zur Last fillt, nicht viel Wert.
Auflerdem hasse ich die moralischen Fesseln im Namen der Kindespietit.
Mein Mann war danach etwas niedergeschlagen und meinte, wenn er vor
mir stiirbe, solle er verbrannt und seine Asche nicht aufgehoben werden.

7. Januar 2021

Heute schneit es — Schneeregen. Wahrscheinlich, weil ich bereits einige
Jahre in Beijing arbeite, ist Schnee fiir mich nicht mehr so besonders.
Auf der onkologischen Station ist es warm, und da ich Angst habe, mich
zu erkilten, bleibe ich einfach drinnen und stelle mir im Zimmer die
Schénheit der Schneelandschaft vor.

Ich habe lange iiber den Portkatheter fiir die Chemotherapie nach-
gedacht. Der Arzt wollte mir einen PICC-Zugang legen, die Kosten von
mehr als 1800 Yuan kénne man sich erstatten lassen. Ich war sehr dagegen.
Es wire zu nervig und aufwendig, briuchte ich doch jede Woche Kranken-
pflege. Von meinem Haus aus gehe ich mehr als einen Kilometer, bis ich
zur Hauptstrafle komme. Erst von dort aus kann ich den Bus in die Stadt
nehmen. Das Schlimmste ist jedoch, dass ich mit dem Port keine Feldarbeit,
wie Hacken und Ernten, verrichten kann. Ich wollte eine Stahlnadel. Die
benutzt man einmal und zieht sie danach wieder raus. Die muss ich nicht
jede Woche spiilen, und sie behindert auch meine Arbeit nicht. Der Arzt
sagte allerdings, ich konne keine Stahlnadel benutzen, denn ich habe lym-
phatische Metastasen, und die Nebenwirkungen der Medikamente seien schr
stark, sodass meine Hinde unbrauchbar wiren, kimen sie aufs Hautgewebe.

Ich fragte den Arzt, wie mein Behandlungsplan aussihe, und er er-
widerte, die internationalen Standards seien tiberall auf der Welt gleich.
Wenn sie iberall gleich sind, dachte ich, warum gehen dann die Reichen
ins MD Anderson Krebszentrum oder die Mayo-Klinik in den USA?

Was den Behandlungsplan anbelangte, waren sich die drei Arzte in der
onkologischen Klinik und der stationiren Abteilung uneinig. Dr. A sagte,
acht Chemotherapien, ein Jahr zielgerichtete Krebstherapie, danach 25
Chemotherapien und fiinf Jahre endokrine Behandlung. Er verlangte dabei
einen FISH-Test, um festzustellen, ob die Behandlung gezielt sein kénne.
Nach Ansicht von Oberarzt B war ein FISH-Test nicht erforderlich, man
konne einfach die Medikamente fiir eine gezielte Therapie einsetzen. Dr.
C machte sich iiber die wilden Bemerkungen von Oberarzt B lustig, denn
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wenn her2(++) instabil sei und der FISH-Test negativ ausfalle, wiren die
gezielten Medikamente nutzlos und das Geld zum Fenster rausgeschmis-
sen. Der stationire Arzt hatte noch eine andere Losung parat: Nach vier
Runden Chemotherapie kénne man auch bei einem negativen FISH-Test
die gezielten Medikamente einsetzen, allerdings kdnne der negative Test
nicht von der Krankenversicherung erstattet werden. Gibt es nicht ein
Sprichwort in der Krebsbehandlung? Uber die gezielte Therapie, fiir die
Haus und Hof draufgeht? Ich wiinsche mir nur, dass dies die richtigen
Behandlungen sind.

8. Januar 2021

Die onkologische Abteilung befindet sich im neunten Stock. Wenn man
am Fenster steht und hinausschaut, wird man von sanften, flachen Hii-
geln begriifit. Die Landschaft ist heute mit einer diinnen Schneeschicht
auf den Anhdhen im Osten und Westen bedeckt. Auf den Kiefern und
Zypressen ist der Schnee etwas dichter, gebiindelte Kristalle, ganz anders
als die silbrige Unendlichkeit im Norden.

Ich habe endlich einen billigen PICC-Katheter fiir meine morgige
Chemotherapie gelegt bekommen.

Immer wenn mir Chemo-Medikamente verabreicht werden, verlangt
die behandelnde Arztin, dass ein Familienmitglied bei mir ist — vielleicht
um Unfillen vorzubeugen. Vor dem Aufenthalt miissen mein Mann
und ich jedoch im Krankenhaus einen Nukleinsiure-Test fiir Covid-19
machen. Die meisten Onkologie-Patienten leben in Dérfern, die weit
vom Kreiskrankenhaus weg sind. Jeder Test dauert einen Tag und kostet
eine Menge Geld fiir die Hin- und Riickfahrt. Die momentane Regelung
ist, dass man fiir eine Woche Krankenhausaufenthalt die Testkosten fiir
zwei Personen erstattet bekommen kann. Das gilt jedoch nur fiir die Tests
des gleichen Krankenhauses, und lediglich eine Begleitperson ist erlaubt.
Neben dem Begleitpersonen-Zertifikat braucht man noch eine Kopie des
Personalausweises der Begleitung. Sich in die stationire Onkologie-Ab-
teilung einzuschleichen, ist manchmal etwas schwierig.

Ich habe von der Putzfrau gehort, dass vor der Epidemie die Ginge
der Onkologie mit zusitzlichen Betten vollstanden, die nach dem Aus-
bruch wieder verschwanden. Wenn Betten knapp sind, beeinflusst das
dann die Behandlung? Meine Mitpatienten verstehen alle, dass sie sich

173



durch das Tragen von Masken selbst schiitzen und gegeniiber anderen
verantwortlich handeln. Dennoch, man bekommt kaum Luft. Die hilfs-
bereiten Krankenschwestern teilten uns mit, wir sollten die Masken ab-
nehmen, durchatmen, wieder aufsetzen — immer im Wechsel. In einem
der Uberlandbusse eine Maske zu tragen, ist viel schlimmer, denn es gibt
viele Fahrgiste, und die Busse sind klein. Dann bleibt mir nichts Anderes
tibrig als — wie im Krankenhaus gelernt — die Maske heimlich kurz abzu-
nehmen und wieder aufzusetzen.

7. Februar 2021
Es ist schon eine Weile her, dass ich geschrieben habe. Ich sollte wieder
einmal damit anfangen, sonst werde ich ganz unruhig.

Heute war die zweite Chemotherapie, und die Krankenschwester hat
den PICC-Katheter gepriift und gereinigt. Nachdem der Schlauch circa
zehn Zentimeter rausgezogen war, meinte sie, ich hitte mich tiberanstrengt
und dass unter diesen Umstinden hiufig Blutgerinnsel entstehen kénnten.
Sie schlug vor, eine Ultraschalluntersuchung und ein Réntgenbild der
Brust machen zu lassen. Ersteres zeigte jedoch, dass kein Blutgerinnsel
vorhanden war. Am Tag vor meiner Entlassung rieten mir wieder mehrere
Krankenschwestern, den Schlauch entfernen und neu legen zu lassen. Denn
in diesem Zustand sei das Risiko fiir ein Blutgerinnsel zu hoch. Ich hing
an dem Geld — 1880 Yuan. Damit konnte man im Dorf siebenhundert
Pfund guten Reis kaufen. Das ist eine Jahresration fiir zwei Personen.

Als ich am nichsten Tag aus dem Krankenhaus entlassen wurde, er-
kundigte ich mich bei der behandelnden Arztin iiber die Entfernung und
Neulegung des Ports. Sie wurde wiitend und bat meinen Mann, ihr zu
zeigen, welche Krankenschwester dies vorgeschlagen hatte. Warum solle
man einen funktionierenden Port einfach entfernen? Das wiirde den Pa-
tienten zusitzlich belasten. Mein Mann reagierte klug, schob seine Brille
zurecht und antwortete: ,,Ich bin kurzsichtig, ich habe sie nicht deutlich
gesehen.“ Die Arztin belehrte mich noch mit ein paar Sitzen, und die
Sache war erledigt.

Meine Arztin ist jung und hiibsch und in meinen Augen eine gute
Arztin. Vor der Chemotherapie hatte ich immer wieder betont, dass ich
keine teuren neuen Medikamente méchte, keine nebenwirkungsarmen
Liposome, sondern einfach giinstige Chemotherapeutika. In der Onko-
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logie einer Kreisstadt wie dieser sind die meisten Konflikte mit Armut
verbunden.

Am Tag meiner Krankenhausaufnahme wurde gerade ein 34-jihriger
junger Mann vom Nachbarbett entlassen. Mit Kopfschmerzen, Ubelkeit
und Erbrechen hatte er den Arzt aufgesucht. Es stellte sich heraus, dass
er Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium mit Multiorganmetastasen
hatte. Er ist etwa 1,70 m grof3, ziemlich schlank und arbeitet in einem
gemeindeeigenen Unternehmen. In der unteren Mittelschule hatte er den
Vater verloren, die Mutter war verriickt, die Familie arm, und erst mit 30
Jahren hatte er seine jetzige Frau geheiratet. Er hat einen Sohn, der jetzt
zwel Jahre alt ist. Die Frau des jungen Mannes ist in ihren Zwanzigern,
spricht undeutlich und ihre Gliedmaflen sind etwas unkoordiniert, sodass
sie leicht geistig behindert wirke. Gleichzeitig hat sie ein explosives Tem-
perament. Der junge Mann war niedergeschlagen und flehte seine Frau
kraftlos an: ,,Das Krankenhaus dringt jeden Tag auf Geld ... Ich werde
nicht einmal mehr medizinisch behandelt, beruhige dich also, ich sterbe
sowieso.“ Seine Frau schien verstanden zu haben, packte schluchzend ein
paar Sachen zusammen und verlief§ das Krankenhaus. Sie nuschelte etwas
von ,der Kleine ist erst zwei Jahre alt, erst zwei Jahre alt, was mach ich
nur, was mach ich nur?“ Keine zehn Minuten nachdem der junge Mann
entlassen wurde, kam der alte Herr Guo herein.

Herr Guo ist 72 Jahre alt. Noch bis er siebzig war, hatte er als Warter
bei einem Unternehmen des Stadtdistrikts gearbeitet. Er hat dichtes sil-
bernes Haar, ist voller Energie und erzihlt gerne von frither und frisch von
der Leber weg. Thm sei medizinische Vorsorge wichtig, und er unterzoge
sich jedes Jahr einer Ganzkérperuntersuchung. Dariiber hinaus schliefSe
er immer das umfassendste Paket bei der neuen lindlich-kooperativen
Krankenversicherung ab. Bei der Untersuchung im Mai dieses Jahres wurde
bei ihm Lungenkrebs diagnostiziert. Seine Tochter und sein Schwiegersohn
verschwiegen es ihm jedoch und unterschrieben eine Einverstindniserkli-
rung zum Verzicht auf die Behandlung. Als der Oktober kam, hatte Herr
Guo Zahnschmerzen, wollte sich den Zahn ziehen lassen, und der Arzt
verlangte seine Krankenakte. Da erst erfuhr er von seinem Lungenkrebs.
Doch der Uberlebenswille ist ein Instinkt. Herr Guo ging also heimlich
ins Krankenhaus und beriet sich mit einer Onkologin: Kénne seine
Krankheit noch behandelt werden; wiirde es teuer; leide man nach der
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Chemotherapie mehr oder wiirde sich dadurch sein Zustand verschlechtern
und er schneller sterben? Die Arztin sagte ihm, dass es sicherlich nicht
billig wiirde, aber nur mit Behandlung gibe es Hoffnung. Auch kénnten
nach einer Chemotherapie Nebenwirkungen auftreten, aber, dass man
schneller stiirbe, sei dummes Gerede. Auch wenn es im Volksmund heif3t
» Talent ist alles®, so ist das Leben selbst doch am wichtigsten.

Herr Guos Tochter ist iiber vierzig Jahre alt, fegt die Straflen der Stadt
und verdient etwas mehr als zweitausend Yuan im Monat. Sie kleidet sich
schlicht und ist eine schweigsame Person. Sie sagte daher nur: ,,Seit wann
kann man Krebs heilen, das ist unnétige Geldverschwendung®, und ,,von
Operationen und Chemotherapie stirbt man schneller. Sie ging davon
aus, dass die Arztin den alten Mann zu einer Chemotherapie angestachelt
habe. Die Tochter sagte ihr, wenn ihr Vater die Chemo wolle, dann solle
er halt. Aber wenn er nicht méchte, solle man ihn auch nicht iiberreden
und es noch schlimmer machen. Die behandelnde Arztin erwiderte ihr,
dass sie die Wiinsche der Patienten respektieren und niemanden iiberreden
wiirde. Die Betten seien ohnehin sehr knapp.

Ein anderer Patient im Bett nebenan ist Herr Wei, sechzig Jahre
alt. Bevor er an Krebs erkrankte, hatte er als Maurer gearbeitet und
war Soldat in der Armee gewesen. Er bekommt mehr als tausend Yuan
Rente. Letztes Jahr hatte er die Lungenkrebs-OP und dieses Jahr am 5.
September war er plotzlich ins Koma gefallen. Fiinf Arzte haben ihn
untersucht und zwei Moglichkeiten gesehen: Die erste bestand darin,
ihn zur Wiederbelebung auf die Intensivstation zu verlegen; die zweite,
die Behandlung abzubrechen. Frau Wei und ihre Kinder entschieden sich
angesichts der hohen Kosten der Intensivstation fiir die zweite Option.
Als Herr Wei damals krank geworden war, hatte seine Tochter viel Geld
ausgegeben, um ein siebenteiliges Totengewand im Tang-Stil zu kaufen.
Als dann der Rettungswagen eintraf, war die Familie in der Eile nicht
mehr dazugekommen, das Totengewand anzuziehen. Nachdem sie also
die Wiederbelebung aufgegeben hatten, schleppten sie ihn wieder nach
Hause. Auf diese Weise konnten Freunde und Verwandte kommen, um
sich zu verabschieden, und es blieb Zeit, ihm das Totengewand anstindig
anzuzichen. Der Wagen fuhr also tiber eine holprige Strafle zuriick. Die
Familie wusch ihn hastig und wechselte die Kleidung ... doch wer hitte
gedacht, dass Herr Wei bei dem ganzen Hin-und-Her-Geschubse auf-
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wachen wiirde — vielleicht hatte sich Schleim im Hals gelost. Ich fragte
Bruder Wei, ob die Welt der Gliickseligkeit sei, wie vom Taling beschrieben:
glitzerndes, strahlendes Licht, Blumen in voller Bliite, Alles von Gold be-
deckt. Er erwiderte verirgert, das Jenseits sei wie das Diesseits: Wer kein
Geld hat, ist ein armer Geist.

Dieses Mal war ich wegen der Chemotherapie fiinf Tage im Kran-
kenhaus, und die Klinik war fest in der Hand der Pandemie. ,Das ist
eine gute Sache®, meinte die Krankenschwester: ,Amerika ist arm und
die Krankenversorgung nicht umsonst, daher sterben viele Menschen
an Covid. Doch jetzt, wo wir in den Genuss kostenloser Behandlung
kommen, diirfen wir der Regierung nicht noch mehr Arger bereiten.
Wir Krebspatienten hielten uns also alle eilig an unseren Sauerstoffschliu-
chen fest, setzten unsere Masken auf und wussten brav jede Sekunde zu
schitzen. Jetzt habe ich gehort, dass einige Krebspatienten den neuen
Corona-Impfstoff unter drztlicher Aufsicht erhalten. Hoffen wir, dass das

alles bald vorbeigehen wird.

9. Februar 2021

Das Neujahrsfest steht vor der Tiir — genau die Zeit, in der man bei der
Pandemiebekimpfung nicht lockerlassen darf. Im Krankenzimmer schrig
gegeniiber lag eine iltere Frau, um die sich ein dlterer Mann kiimmert. Die
beiden hatten weifles Haar, Gesichter voller Falten und der Mann einen
leichten Buckel. Die Frau saf§ bei ihrer Entlassung in einem Rollstuhl,
wihrend er auf seinem Riicken einen Tragekorb schleppte. Er telefonierte
und schimpfte, und als er auflegte, liefen ihm Trinen iibers Gesicht. Vom
Pfleger horte ich, dass die Kinder des Mannes baten, die beiden sollten
allein nach Hause gehen. Sie miissten erstens noch arbeiten und ohne
Nukleinsiure-Testzertifikat kime man doch gar nicht ins Krankenhaus.
Drittens sei es schwer, in Pandemiezeiten Geld zu verdienen, wihrend
der Test blofl Zeit und Geld koste. Man musste fiir den Test 120 Yuan
bezahlen, und er war nur sieben Tage giiltig. Letzdlich half der Pfleger,
die alte Frau aus dem Krankenhaus zu schieben.

17. Februar 2021
Frithraps und Kirsche stehen in voller Bliite. Die Sonne ist warm und die
Friihlingsbrise angenehm. Die Nebenwirkungen der Chemotherapie sind
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mild — so mild, dass ich immer noch Unkraut jiten, Gemiise pflanzen,
Hiihner fiittern und Brennholz sammeln kann. Nachdem ich die Hiihner
versorgt hatte, ging ich spazieren und kam bis zur Plauderecke. Dort waren
um die zwanzig Leute aus dem Ort versammelt. Aufgrund der Pandemie
steckten die zuriickgekehrten Dorfprotze und all die unterschiedlichen
Leute, die auswirts ihren Lebensunterhalt verdienten, etwas linger fest
als sonst — aber natiirlich kiirzer als im letzten Jahr.

Diesmal horte ich kurz den jeweiligen Erfolgsgeschichten zu. Doch
am meisten redeten sie tiber die damaligen Probleme mit der Grundschul-
bildung von Kindern. Jetzt sind diese Kinder ungefihr dreiflig Jahre alt.
In der gesamten Gruppe gibt es etwa zwanzig und viele davon haben die
Grundschule nicht abgeschlossen. Wir sind hier kein abgelegenes Felsen-
dorf, bis nach Chengdu sind es doch nur zwei Stunden mit dem Bus.

Die Dorfgrundschule wurde 2004 aufgeldst und mit einer anderen
zusammengelegt. Zuvor gab es fiir die sechs Klassen sechs Lehrer. Der
Dorfvorsteher, der Parteisekretir, der Buchhalter — die S6hne der drei
hatten zwar nur die untere Mittelschule besucht, arbeiteten aber dennoch
als Lehrer. Die Abginger der oberen Mittelschule im Dorf waren hingegen
ohne gute Bezichungen und hatten keine Chance, in der Dorfgrundschule
zu unterrichten. Manche von denen, die tiber Bezichungen Lehrer wurden,
schlichen wihrend des Unterrichts zum Kiosk nebenan, um Karten zu
spielen; andere arbeiteten wihrend des Unterrichts auf dem Feld. Eine
Lehrerin war noch unverschimter. Es gab einen Schiiler, der von der
Dorfgrundschule auf die zentrale Grundschule der Gemeinde versetzt
wurde. Da ist sie dann tatsichlich hingelaufen und hat die Schwiichen des
Schiilers so iibertrieben, dass er hinterher wieder von dort verwiesen wurde.

Als meine Tochter im zweiten Jahr der oberen Mittelschule war, erzihlte
sie mir, dass sie es eigentlich als Kind geliebt habe, Aufsitze zu schreiben.
Aber der damalige Lehrer beschuldigte sie, abgeschrieben zu haben und
wollte, dass sie unbedingt das kopierte Original vorlegte. Seitdem ist ihr
Interesse an Romanen und Belletristik abgeflacht. Ein weiterer Vorfall er-
eignete sich im Jahr 2002, als die Schiilerzahlen drastisch zuriickgegangen
waren. Alle waren davon ausgegangen, dass die Grundschule aufgelost
und mit einer anderen zusammengelegt werden wiirde. Deshalb wechselte
meine Tochter die Schule. Auf dem Hin- und Riickweg zum Unterricht
musste sie dann an der Dorfgrundschule vorbei und sobald der Lehrer sie
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sah, machte er sich iiber sie lustig. Spiter machte sie daher einen Bogen
um den Hiigel und ging durch den bewaldeten Friedhof nach Hause.

Einige der von der Schule verwiesenen Kinder waren von ihren Eltern
in die Stadt gebracht worden, um eine Migrantenschule zu besuchen,
die untere Mittelschule oder eine berufsbildende Schule abzusitzen. Da-
fiir wurde sich dann iiberschwinglich bedankt. Einige andere haben zu
Hause ein oder zwei Jahre Schafe und Schweine gehiitet, gejobbt oder
geheiratet. Ich muss hier nicht niher ins Detail gehen, denn es geschieht
nichts Neues unter der Sonne.

Am Ende der Diskussion gab es zwei Meinungen: Die einen dachten,
ob man nun die Grundschule oder die Universitit besuchte, das spitere
Gehalt sei ungefihr gleich. Die anderen waren hingegen iiberzeugt, mit
etwas mehr Bildung kénne man leichter Geld verdienen. Die Hihne
krihten nun ohne Unterlass, und der Duft der Rapsbliiten hing in der
frischen Luft. Das Leben muss immer weitergehen.

Erster Entwurf: 17. November 2020
Fertiges Manuskript: 11. Mirz 2021

179






5 Xiaonas Zweifel



Vorstellungen im Kriechen

Autorin: Huang Xiaona
Ubersetzer: Philipp C. D. Immel, Lisa Heinrich

Kriechend durch scheinbar bessere Zeiten

Immer wenn er {iber das Leben sprach, sagte mein Vater seufzend, dass
wir heute in besseren Zeiten leben wiirden als frither: Man brauche
sich keine Sorgen zu machen, am nichsten Tag nichts mehr zu essen zu
haben und miisse sich nicht jeden Tag abplacken. Am Ende gab er mir
noch mit: ,,Sieh nicht nur die dunklen Seiten im Leben, sondern auch
seine Schonheit.

Als mein Vater das zu mir sagte, hatte ich gerade erst meinen Abschluss
gemacht und in Shenzhen Fufl gefasst, einem Ort, der sich, wie es heifSt,
unter der Arbeit von abertausenden Menschen von einem Fischerdorf in
eine blithende Metropole verwandelt hat. Ich entschied mich fiir eine Stelle
bei einer gemeinniitzigen Graswurzel-Organisation. Meine tigliche Arbeit
bestand darin, im hektischen, staubigen und farblosen Industriegebiet
rechtliche Aufklirungsarbeit zu leisten sowie im Veranstaltungsraum der
Organisation Fille anzunehmen und Freizeitaktivititen zu organisieren. In
dieser Zeit kam ich auch mit einer Gruppe von Menschen in Beriithrung,
die in meinem Leben zwar schon einmal aufgetaucht, aber nie zuvor wirk-
lich ein Teil davon gewesen waren — sie fallen unter den Sammelbegriff
»Wanderarbeiter®. Frither waren diese Menschen fiir mich nur ein Konzept,
eine Zahl, ein Label. Vielleicht gerade deswegen trafen mich, nachdem ich
tatsichlich mit ihnen zu tun hatte, ihre Bescheidenheit, ihre Verlorenheit,
ihre Kompromissfihigkeit und ihre Kimpfe so sehr: Ich warf die Lehr-
biicher weg, auf die ich mich friiher verlassen hatte, und begann, die Welt
mit eigenen Augen zu betrachten. Und was war das fiir eine iible Welt,
die ich dann sah! Ich begriff nicht, wie die Regeln unserer Gesellschaft so
beschaffen sein konnten, dass sie vielen Menschen Ungerechtigkeit und
Not brachten! Ja, wir scheinen in besseren Zeiten zu leben, aber zu viele
Beispiele fithren mir vor Augen, dass zahlreiche Menschen in unserer
Gesellschaft sich immer noch kriechend vorwirtsbewegen.
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Frau Mou

Als Frau Mou ihre Heimat verlief}, um auf Arbeitssuche zu gehen, war sie
bereits tiber 30 Jahre alt. Ich lernte sie kennen, weil sie in die Organisation
kam, um sich tiber die Bezahlung von Uberstunden zu erkundigen. Sie
sagte, sie habe zufillig die Info-Materialien gesehen, die unsere Gruppe
verteilt hatte und erst da begriffen, dass ihr Lohn weit von dem Mindest-
lohn, der im Arbeitsrecht festgelegt ist, entfernt sei. Nachdem sie von
uns noch mehr tiber das Arbeitsrecht und die Vorgehensweise anderer
Arbeiterinnen erfahren hatte, begann sie, sich in die Materie zu vertiefen
und unternahm rechtliche Schritte. Trotz ihrer zerbrechlich anmutenden
Erscheinung beauftragte sie dabei keinen Anwalt, sondern nahm die An-
gelegenheit von Anfang bis Ende selbst in die Hand: Am Ende bekam
sie etwa zwanzigtausend Yuan Kompensation fiir ihre Uberstunden. In
einer Zeit, in der der Mindestlohn bei neunhundert Yuan lag, war das eine
ziemlich groffe Summe; die Summe ihrer angesammelten Uberstunden
{ibertraf sie aber noch bei weitem.

Danach wechselte sie einige Male die Fabriken, was immer in einem
Rechtsstreit endete. Weil sie kein Dach iiber dem Kopf hatte, wohnte sie
manchmal weiterhin in der Fabrik, obwohl sie diese verklagte, mit der
Begriindung, dass das Arbeitsverhiltnis noch nicht aufgeldst sei. Thr wie-
derholter Einsatz fiir ihre Rechte fithrte dazu, dass sie auf den schwarzen
Listen der Fabriken landete und viele sie nicht mehr einstellen wollten.
Wir besprachen auch im Privaten, ob sie nicht iibermifSig kleinlich und
stur sei: Lernen wir nicht aus der Erfahrung, uns im Leben immer einen
Ausweg offenzuhalten? Aber sie beharrte entschieden auf ihrer Art, die
Dinge zu regeln, und schreckte nicht davor zuriick, ihrer Unzufrieden-
heit Luft zu machen.

Eines Abends war ich allein im Veranstaltungsraum, als Frau Mou
hereinkam. Wie immer trug sie ihre schon etwas in die Jahre gekom-
menen Klamotten. Sie sprach iiber ihre Familie, obwohl sie sonst sehr
zuriickhaltend war, was ihr Privatleben betraf. Vielleicht weil sich zu viel
widerfahrenes Unrecht in ihr angestaut hatte, stromte es aber an jenem
Tag nur so aus ihr heraus.

Sie erzihlte, sie habe die Trigheit ihrer Familienmitglieder nicht mehr
ertragen konnen und wollte nicht mehr der Armut entgegenblicken, als
warte man auf den Tod. Deshalb war sie allein fortgegangen. Damals
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hatte sie weder ein konkretes Ziel noch einen Plan, und als der Fernbus
sie in der Morgenddmmerung am Rand der Henggang-StrafSe absetzte,
wusste sie nicht, was sie tun sollte, und hatte auch niemanden, an den sie
sich hitte wenden konnen. Wil sie dringend eine Arbeit suchte, fing sie
zunichst an, sich in einer kleinen Werkstatt zu verdingen. Der Lohn war
niedrig, aber sie wusste nicht, wie viel es hitte sein sollen. Zu jener Zeit
war sie schon zufrieden, solange sie nur einen héheren Lohn bekam als
in ihrem Heimatdorf. Als sie spiter erfuhr, dass es hier sehr viele Fabriken
gab und dass dort die Lohne héher waren, ging sie direkt in die Fabrik.
Das Geld, das sie in diesen Jahren verdiente, sandte sie alles, so wie sie es

erhalten hatte, zuriick an die Familie.

Illustration: Huimin

Und was fiir eine Familie war das? Eine, die in den Ruin gestiirzt
wurde, als der Vater von seinem Partner bei der Zusammenarbeit betrogen
wurde. Sie nahm ihrem Vater iibel, dass er die Familie in die Armut ge-
trieben hatte und dass er sie dazu gedringt hatte, zugunsten des kleinen
Bruders nach der Grundschule die Ausbildung abzubrechen. Diesem
veriibelte sie, dass er seine Chance, eine héhere Schulbildung zu erhalten,
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vergeudet hatte. Aber was sie am meisten erziirnte, war die Gefrifigkeit
und Faulheit ihrer Briider.

»Zu Hause gibt es nur gelegentlich Arbeit, sie suchen auch nicht aktiv
nach einer Titigkeit, sondern warten einfach ab. Feldarbeit machen sie
auch nicht, nur meine Mama macht ein wenig .... Mein kleiner Bruder
hat noch zwei Kinder, seine Frau bleibt zu Hause und kiimmert sich um
sie, die Familie hat keinerlei Einkommen ..., und sowohl verirgert als
auch mit tiefster Hilflosigkeit stief§ sie aus: ,,Aber was soll man machen,
sie sind meine Familie.“

Sie wusste wahrscheinlich auch nicht, wie dieses Dilemma am besten
zu losen war. Sie konnte nur ohne Unterlass arbeiten und feilschte gar
um jeden Cent, alles nur fiir die Familie. Wenn wir als Sozialarbeiterin-
nen einen Fall sehen, der einen Durchbruch darstellt, verwenden wir
unbewusst Worte wie ,,mutig®, ,selbstbewusst® oder ,widerstandsfihig®,
um die Frauen zu beschreiben, und machen sie zum Vorbild fiir andere
Arbeiterinnen. Aber solches Lob kann eigentlich nur sehr selten die Unter-
driickung beseitigen, die tiefer in der Sache selbst verborgen liegt. Zum
Beispiel hat Frau Mou ihr Streben nach persénlichem Gliick faktisch so
gut wie aufgegeben. Sie sagte: ,,Wenn ich heirate, was machen sie dann?
Falls es mit der neuen Familie nicht gut liuft, kommct lediglich eine
weitere familidre Verantwortung dazu, die ich schultern muss. Wenn ich
dariiber hinaus meine Eltern so ansehe, weifd ich schon, dass Ehe nicht
notwendigerweise Gliick bedeutet.”

Eigentlich gefillt es mir nicht, dass ich es jedes Mal, wenn ich iiber
Frauen spreche, nicht umhin kann, auf das Verhiltnis zu ihren Familien
einzugehen. Aber Fakt ist, dass Frauen immer eng mit ihren Familien
verbunden sind. Jemand sagte mal, ,,,Familienmitglied® ist eine Ausrede,
unendlich fordern zu kénnen, aber auch ein Grund, unendlich zu geben.®
Aber wieso ist der Anteil der Minner an denjenigen, die fordern, grofSer,
und auf der anderen Seite immer die Frauen diejenigen, die unendlich
geben? Viele Arbeiterinnen haben mir erzihlt, dass ihre Familienmitglieder
immer von ihnen verlangen, Geld nach Hause zu schicken, damit die
Briider zur Schule gehen, ein Haus bauen oder heiraten kénnen. Aber
sehr selten hort man einen Arbeiter sagen, dass von ihm gefordert wiirde,
Geld nach Hause zu senden, damit die Schwestern auf die Schule gehen
kénnen oder damit die Schwestern eine hohere Mitgift erhalten. Von
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ihnen wird meist gefordert, dass sie sich eine Frau nehmen und Kinder
bekommen, und es scheint, als wire das schon genug. Und diese sozialen
Normen sind mittlerweile so fest verankert, dass die Menschen vergessen
haben zu hinterfragen, ob in ihnen nicht eine Ungerechtigkeit liegt, ob
sie nicht zu Ohnmacht fithren.

Lili

Lili wurde in den Neunzigern geboren. Als sie in die untere Mittelschule
kam, hatte sie aufgrund der Armut ihrer Familie keine andere Wahl, als
auf eine giinstigere Schule zu gehen, die aber weit entfernt von ihrem
Zuhause lag (die Fahrt dauerte jedes Mal fast zwei Stunden). Es war keine
allzu gute Schule und ihre Mitschiiler mochten das Lernen nicht. Dariiber
hinaus hatte sie das Gefiihl, dass es ihre Familie zu sehr belastete. Daher
schloss sie sich im selben Jahr, in dem sie 15 wurde, dem Arbeiterstrom an.

»Mein erster Job war direkt in einer taiwanischen Fabrik, wo ich am
FlieSband Verpackungen fiir Zahnbiirsten herstellte. Das war der Horror,
jeden Tag zwolf Stunden. Am Anfang war ich bei der Arbeit noch so un-
erfahren, dass meine Hinde blutig wurden.®

Als die finanzielle Situation es ihr erlaubte aufzuatmen, wechselte
sie ihre Arbeit und jobbte als Kellnerin, als professionelle Gamerin in
einem Internetcafé, verkaufte Handys und arbeitete in einigen Fabriken.
Der Lohn war nie hoch, und den GrofSteil sandte sie auch nach Hause.
Das, was sie nicht zuriicksenden konnte, wurde ihr von Fahrern illegaler
Motorradtaxen und Menschen, die sich als Studenten ausgaben, abge-
schwindelt und von einem Dieb, der sich in das Wohnheim eingeschlichen
hatte, gestohlen.

Einmal brauchte ihr kleiner Bruder Schulgeld — gerade als sie gekiindigt
hatte und eine andere Arbeit suchen wollte. Also konnte sie es sich nur
von anderen Leuten zusammenleihen.

Ein anderes Mal zahlte die Fabrik fiir ein halbes Jahr keinen Lohn
aus, also aflen sie und ihre Mitbewohnerinnen aus dem Wohnheim einen
Monat lang Fertignudeln, und das ausgerechnet tiber das Friihlingsfest.

Eines Tages hatte sie nur einen halben Yuan in der Tasche und iiber-
wiltigenden Hunger. Sie wanderte durch die Strafen und iiberlegte, wie
sie mit diesem halben Yuan iiber den Tag kommen sollte. Als sie horte,
dass die Lohne in den grofen Fabriken hoch waren und man fiir Uber-
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stunden gemif§ dem Arbeitsgesetz doppelt bezahlt wurde, machte sie
sich rasch dorthin auf.

Sie hatte ihre Heimat verlassen und Arbeit gesucht mit dem Ziel,
Geld zu verdienen und ein besseres Leben zu haben. Aber weil sie nicht
mehr Bildung und kaum gesellschaftliche Erfahrung besaf3, sah sie sich
in der Stadt mit nicht wenigen Schwierigkeiten konfrontiert. Sie wusste,
dass sie ihre Kenntnisse verbessern musste. So versuchte sie trotz ihres
geringen Selbstvertrauens EDV, Buchhaltung und Englisch zu lernen, in
der Hoffnung, einen Biirojob zu bekommen. Aber solche Weiterbildungen
waren zu schwierig fiir sie. Spiter sah sie, dass andere Leute Kosmetik
lernten, und schloss sich ihnen an. Durch die Fihigkeiten, die sie als
Kosmetikerin erworben hatte, konnte sie zuletzt etwas Geld ansparen,
das sie ihrem kleinen Bruder fiir den Hausbau gab. Spiter begann auch
sie sich zu tiberlegen, wie sie ihr eigenes Leben gestalten sollte.

»Als ich frither in der Fabrik arbeitete, war ich wie in einem Kifig:
Ich hatte keinen Austausch, Informationen waren unzuginglich, und
ich traute mich kaum, mir meine eigene Zukunft vorzustellen. In der
Schénheitspflege ist es hingegen anders, die zihlt zum Dienstleistungs-
gewerbe, da muss man mit Menschen und nicht mit einer Maschine in
Kontakt treten. Beim Kontakt mit Menschen sind Empfindungen im
Spiel, und wenn du dich mit ihnen unterhiltst, kannst du sehen, wie
unterschiedliche Menschen leben und denken und entwickelst langsam
auch eigene Ideen. Selbst wenn man in diesem Beruf von morgens bis
abends beschiftigt ist, gibt er dir doch nicht das Gefiihl einer geraden
Linie, und das erlaubt dir manchmal ein wenig mehr Vorstellungskraft,
mehr Raum zum Nachdenken.“

,Frither in der Fabrik dachte ich nur daran, zu arbeiten und Geld zu
verdienen, und spiter in mein Heimatdorf zuriickzugehen — ich hatte
relativ einseitige Vorstellungen. Aber jetzt denke ich niche {iber eine
Riickkehr nach Hause nach, sondern glaube, dass es in Shenzhen auch
ganz gut sein kann, vorausgesetzt man hat die richtigen Qualifikationen.
Auch wenn es schwierig sein wird, habe ich wenigstens angefangen, tiber
die Méglichkeit hierzubleiben nachzudenken.“

Als ich das horte, dachte ich, Lili hitte sich bereits entschieden. Aber
als wir uns iiber die Zukunft unterhielten, wurde sie wieder zdgerlich.
Abgesechen davon, dass ihr Beruf sehr anstrengend und stressig war, war
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da ja auch noch die Frage der Heirat. Gerade als sie angefangen hatte, in
der Stadt zu arbeiten, lagen ihr die alten Leute von zu Hause stindig in
den Ohren, mit niemandem von auswirts eine Beziehung anzufangen. Die
Ratschlige hingegen, die sie ab und an von ihren Kolleginnen erhielt, waren
anders. Sie sagten ihr, welche Dinge man in welchem Alter tun miisse,
wann man auf jeden Fall eine Bezichung haben und wann man auf jeden
Fall heiraten sollte. Nicht wenige Kundinnen trichterten ihr dasselbe ein.
Lili selbst beschiftigte sich eigentlich nicht so sehr mit ihren Gefiihlen, ich
hatte den Eindruck, dass es ihr ein wenig Angst machte. AufSerdem wiirde
sie, wenn sie heiratete, auf lange Sicht nicht mehr dort, wo sie jetzt war,
arbeiten kénnen. Denn mit der Ehe wiirden Kinder kommen, um die sie
sich dann wiirde kiimmern miissen ... aber wie konnten die harte Arbeit
und die vielen Jahre der Einsamkeit in ihr nicht die Sehnsucht wecken,
die Lasten und Freuden des Lebens mit jemandem zu teilen?

,Wenn ich mich von allem befreien kénnte, wiirde ich zum Pota-
la-Palast! gehen®, sagte Lili am Ende.

Frau Qing
Frau Qing verlief§ schon 1998 ihr Heimatdorf und hatte bis zum Jahr
2019 bereits seit zwanzig Jahren in der Stadt gearbeitet.

Gerade angekommen landete sie bei einer Kleidungsfabrik, die Leute
brauchte, um Fiden zu verbinden. ,Ich zahlte fiinfzig Yuan Kaution, aber
nachdem ich angefangen hatte, fand ich heraus, dass es Betriiger waren.
Die Leute in der Fabrik sagten, dass sie etliche Monate keinen Lohn
ausbezahlt bekommen hatten. Also ging ich einfach, ohne die Kaution
zuriickzufordern. Das war fast das gesamte Geld, was ich zu dieser Zeit
an mir hatte, es hat echt wehgetan. Spiter arbeitete sie in einer Elektro-
nikfabrik als Reinigungskraft. Obwohl sie im Monat blof§ dreihundert
Yuan verdiente, hielt sie es dort fiinf, sechs Jahre aus. ,,Zu jener Zeit war
es nicht einfach, eine Arbeit zu finden. Ich hatte Angst, dass ich nichts
mehr zu essen haben wiirde, falls ich die Fabrik verliefle.“ Spiter war sie
in einer Firma als Kéchin angestellt, tiber zehn Jahre. Sie hatte noch nie
etwas von einer Sozialversicherung gehért.

1 Der Potala-Palast steht in Lhasa, der Hauptstadt Tibets, und ist eine beliebte Touristenattraktion.
In der Vorstellung der chinesischen Mittelschicht ist es ein exotischer und spiritueller Ort (Anm.
d. Ubers.).
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,Das kénnen sich nur Beamte leisten®, sagte Frau Qing. Mit ,Beamten®
meinte sie die Management-Ebene. Es machte ihr nichts aus: ,,Ich finde
auch, dass ich keinen Anspruch darauf habe.“ Erst 2008, als der Staat es
fiir Unternehmen verpflichtend machte, Sozialversicherungsbeitrige fiir
die Arbeiter zu entrichten, erhielt sie ein eigenes Sozialversicherungskonto
und begann, in die Rentenversicherung einzuzahlen. Trotzdem hatte Frau
Qing, kurz bevor sie das Rentenalter erreichte, noch nicht die fiinfzehn
vollen Beitragsjahre gezahlt, die die Grundvoraussetzung fiir den Erhalt
der Rente sind. Zu dieser Zeit begann Frau Qing, die Angelegenheit ernst
zu nehmen. Sie war sehr frustriert und meinte, dass ihre fehlende Bildung
ihr jetzt zum Verhingnis geworden war. Als wir ihr sagten, dass sie nur
zehn volle Jahre zu zahlen brauche und die iibrigen fiinf Jahre in einer
einmaligen Zahlung nachzahlen kénne, begann Hoffnung in Frau Qings
Augen aufzuflammen. Als wir ihr erzihlten, dass die Nachzahlung die Ko-
operation der Fabrik erfordere und dass die Nachzahlung im Namen der
Fabrik geleistet werden miisse, trat etwas mehr Entschlossenheit in ihren
Blick. Spiter ging Frau Qing zum Management der Fabrik, um ihnen die
Situation zu erkliren und sie dazu zu bewegen, ihr bei der Nachzahlung
in die Rentenversicherung zu helfen.

Heute ist Frau Qing schon in Rente und hat im April die erste Renten-
zahlung erhalten. Aber zur Ruhe gesetzt hat sie sich nicht: Sie arbeitet weiter
und muss sich zusitzlich um die finanzielle Situation ihrer Familie sorgen.

»Mein jiingerer Sohn hat letztes Jahr zum Heiraten vier-, fiinthundert-
tausend Yuan ausgegeben und hat fast dreihunderttausend Yuan Schulden;
mein ilterer Sohn verdient im Monat sieben- bis achttausend Yuan, aber
die Geburt seines zweiten Kindes steht kurz bevor; in diesem Jahr habe
ich fiir die Geschichte mit meiner Rente etwa einhunderttausend Yuan
ausgegeben; die Firma hat mich noch mit einem Kredit von fiinfzigtau-
send Yuan unterstiitzt — also miissen jetzt erstmal langsam die Schulden
abbezahlt werden, dann mal sehen.”

Sie ist die erste Arbeiterin, die wir kennen, die stidtische Rente erhiilt.
Es gibt viele Arbeiterinnen wie sie, die ganz zu Anfang tiberhaupt nichts
von der Altersversorgung wissen, und wenn sie spiter davon erfahren,
sind sie der Ansichyt, sie briuchten sie nicht. Dahinter verbergen sich zwei
Griinde: Erstens ist die Fluktuation in der Arbeiterschicht grof3, weil man
schlecht sagen kann, ob man am nichsten Tag gefeuert wird; zweitens
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wird der ohnehin schon sehr niedrige Lohn nur noch niedriger, wenn
man davon noch einen Teil an einen Pensionsfonds abgibt. Als der Staat
2008 verpflichtende Einzahlungen in die Rentenversicherung verordnete,
gab es viele Arbeiter, die aus der Rentenversicherung austraten, bevor das
Gesetz in Kraft trat, und den gezahlten Arbeitnehmeranteil mitnahmen.?
Fiir diese Generation von Arbeitern war es immer klar, dass sie am Ende
in ihre Heimat zuriickkehren wiirden, wo sie auch ihren Lebensabend
verbringen wollten. Sie hatten noch nie etwas davon gehért, dass irgendein
Arbeiter Rente erhalten wiirde. Wiirden sie sie wirklich erhalten, wenn
die Zeit gekommen war? Und selbst wenn, miissten sie dann nicht jeden
Monat dafiir in die Stadt rennen?

Fiir viele Arbeiterinnen ist der wichtigste Ort die Familie, die
ihnen ein Gefiihl der Zugehérigkeit und Sicherheit gibt. Eine der
reellen Grundlagen, auf denen diese Vorstellung fufit, hat mit dem
Ruhestand zu tun. Oft hért man Leute mittleren Alters auf dem Dorf
sagen: ,,Wenn ich erstmal alt bin, dann kann sich Soundso um mich
kiimmern“. Auch hort man sie iiber die Familien diskutieren, in denen
die alten Leute niemanden haben, der sie versorgt, trotz der vielen
S6hne. Vielleicht schitzen und verhitscheln die Frauen auf dem Land
auch aufgrund dieser Sorgen ihre S6hne besonders. Denn sie haben
dort keine Heimat, lediglich eine Familie, in die sie hineingeheiratet
haben. Egal wie die Situation in Wirklichkeit auch sein mag: In ihrer
Vorstellung ist die engste Bezugsperson in der Familie, die ihnen Sicher-
heit und Versorgung im Alter bieten kann, der Sohn. Daher betrachte
ich die Rente als einen der wichtigsten Faktoren fiir die Unabhingig-
keit von Arbeiterinnen. Obwohl man bei Frau Qing sehen kann, dass
sie weiterhin fortwihrend Opfer bringen muss, hat sie im Vergleich
zu anderen Dorffrauen doch etwas mehr Gelassenheit gewonnen und
einige Sorgen und Angste weniger.

Diese drei Geschichten iiber Arbeiterinnen unterschiedlichen Alters
handeln von Rechtsschutz, Familie und Ehe, von Bildungschancen und
dem Erwachsenwerden, von Altersversorgung und Absicherung.

2 Vor 2008 stand es den Arbeitnehmern frei, ihre persénlichen Beitrige aus der Rentenversiche-
rung abzuzichen. Nach der Einfithrung des ,Arbeitsvertragsgesetzes“ im Jahr 2008 war das nicht
mehr zulidssig. Gleichzeitig verstirkten die Aufsichtsbehdrden ihre Kontrolle und verlangten von
den Unternehmen, dass sie die Sozialversicherungsbeitrige fiir alle Beschiftigten abfithren (Anm.
d. chin. Red.).
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Ich unterhielt mich einmal mit einer Freundin iiber den Einfluss der
Urbanisierung auf Arbeiterinnen aus dem Dorf. Vor der Reform und fonung
hatten Frauen vom Dorf kein eigenstindiges Einkommen, keinen Status,
kein Mitspracherecht, waren also in vielen Bereichen nicht unabhingig. Die
Reform und Offnung gab diesen Frauen die Gelegenheit fiir Verinderungen:
Sie begannen ein eigenes Einkommen zu haben und konnten aus beschriink-
ten Wahlméglichkeiten ihren eigenen Berufs- und Bildungsweg aussuchen.
Sie konnten zu einem gewissen Grad selbst tiber ihre Heirat entscheiden und
die gesetzlichen Regelungen boten ihnen grofleren personlichen Schutz.
Aber die gesellschaftlichen Entwicklungen brachten auch Unterdriickung
und Ausbeutung durch die Wirtschaft mit sich, wodurch gleichzeitig immer
mehr Machtbeziehungen entstanden. Zum Beispiel zwischen den Entschei-
dungstrigern auf oberer und unterer Ebene oder zwischen denjenigen, die
Arbeit anboten und denjenigen, die sie suchten. Statt das mit einem flotten
Spruch in der Art von ,das Leben ist voller Fallstricke® abzutun, sollten wir
vielleicht beginnen, dariiber nachzudenken, mit welcher Haltung wir dem
aktuellen politischen und gesellschaftlichen System begegnen sollten.

Wenn das eine Nummer zu grof§ ist, kénnten wir es zumindest in
Angriff nehmen, uns iiber die untrennbare Beziehung zur Familie Ge-
danken zu machen: Wie kénnen wir aufrichtig und frei mit dieser Frage
umgehen; ohne Zagern, ohne Entriistung und ohne Resignation?

Mein Vater sagte damals, dass wir heute in besseren Zeiten leben
wiirden als frither. Und jetzt méchte ich ihn fragen: Haben wir uns etwa
aufgerichtet und stehen auf zwei Beinen? Oder bewegen wir uns nicht in
Wirklichkeit immer noch kriechend vorwirts?

Er sagte auch: ,,Sieh nicht nur die dunklen Seiten im Leben, sondern
auch seine Schénheit. Jetzt mochte ich ihm sagen: Wenn Arbeiterinnen,
obwohl sie wissen, dass sie auf dem Boden kriechen, trotzdem weiterhin
miihsam das Licht im Leben suchen, wenn sie den Schmerz, den sie er-
fahren haben, herausschreien, damit mehr Menschen ihn héren, dann
sehe ich Schonheit — die Schénheit, der Dunkelheit ins Auge zu blicken.

Spielraum fiir die Vorstellungskraft

Kurz bevor ich mit dem Studium fertig wurde, berichteten sie in den
Nachrichten dariiber, dass der Premierminister Lohne fiir Wanderarbeiter
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aushandelte, dass das Arbeitsvertragsgesetz verabschiedet werden sollte
und dass die Eisenleger in Hongkong fiir héhere Tageslohne in den
Generalstreik gingen. Auseinandersetzungen entstanden aufgrund von
Interessenskonflikten, und bei Interessenskonflikten musste es einen
rechtlichen Ausgleich geben. All dies bestitigte eine angehende Juristin
wie mich in dem Glauben, dass das Rechtswesen in unserer Zeit eine
michtige Waffe fiir sozial Benachreiligte darstellte.

Ich weifd noch, dass ich schon in meinem ersten Monat bei der Or-
ganisation ganz allein {iber sechzig Fille iibernahm. Zusitzlich hatte die
Organisation noch diverse Arbeitsgruppen, darunter eine, die Geschichten
fiir und tiber Arbeiter schrieb, eine, die Ausfliige und abendliche Ver-
anstaltungen organisierte und eine, die sich speziell um Arbeiterinnen
kiimmerte. Meine Kolleginnen und ich gingen mit Feuereifer an die
Arbeit. Wenn wir nur hartnickig blieben, so glaubten wir, wiirden wir
die Situation der Arbeiter verbessern kénnen.

Jedes Mal, wenn die Arbeiter mit unserer Hilfe erfolgreich ihren Lohn
oder ihre Abfindung erhalten hatten, teilten sie ihre Erfahrungen mit uns.
Darunter mischte sich die Unzufriedenheit iiber Arbeitgeber und Recht-
sprechung. Arbeiter, die fiir ihre Rechte eingetreten waren oder gerade
dabei waren, organisierten sich in kleinen Gruppen, um sich gegenseitig
zu vernetzten und zu unterstiitzen. Dies ist, egal ob damals oder heute,
fiir die fern von der Heimat lebenden Arbeiter wahrhaftig keine Selbst-
verstindlichkeit. Etwas fiir sie zum Besseren zu dndern, gab meinen
Kolleginnen und mir grofle Motivation und Befriedigung.

Nicht lange danach stellten wir jedoch fest, dass die Arbeiter, die fiir
ihre Rechte eingetreten waren, die betreffenden Fabriken rasch verliefen,
manche sogar von hier fortzogen. Mag sein, dass sie mit unserer Hilfe ge-
lernt hatten, wie sie ihre Rechte einfordern konnten, aber fiir die damals
ca. 120 Millionen Wanderarbeiter kam das kaum einer substanziellen
Verinderung gleich. Ich hatte angenommen, dass der Aktivismus der
Arbeiter und die Abstimmung mit den Fiiflen ein Umdenken in den
Fabriken bewirken und zu verbesserten Bedingungen fiihren wiirde und
auch immer mehr Arbeiter erfahren wiirden, welche Rechte sie haben
und wie sie daftir kimpfen konnen. Aber wenn wir abermals in dasselbe
Industrieviertel gingen oder in das nichste Viertel, um Aufklirungsarbeit
zu leisten, liefen die Fabriken im gewohnten, dréhnenden Take, immer
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noch entschied das Management tiber die Verteilung des Profits, immer
noch waren die Arbeiter schicksalsergeben und abgestumpft und immer
noch tibernahmen wir Fall um Fall und verabschiedeten einen fassungs-
losen Arbeiter und eine fassungslose Arbeiterin nach der anderen.

Die Sonne ging weiter auf.

Ich aber begann am Rechtssystem zu zweifeln.

Das Recht legt Mindestabsicherungen fest, hemmct aber gleichzeitig die
Vorstellungskraft. Solche Mindestabsicherungen erlauben es den Arbeitern,
am nichsten Tag aus dem Bett zu kriechen und weiter die Maschinen zu
bedienen. So wie eine Maschine, wenn man ein bisschen Ol hinzugibt,
noch viele weitere Tage und Nichte durchschuften kann. Gleichzeitig
haben diese Mindestabsicherungen auch zur Folge, dass die Arbeiter ihre
Realitit akzeptieren. Es wiirde ihnen nie in den Sinn kommen, so wie die
Eisenleger eine Erhéhung ihres Lohnes zu fordern.

Um iiber den Mindestlohn hinauskommen und sich ein zusitzliches
Essen leisten zu konnen, Freunde zu treffen, Geld nach Hause zu schi-
cken oder Buchhaltung oder dhnliches zu lernen, miissen sie unablissig
Uberstunden machen. So sieht der grundlegende Lebensentwurf einer
Arbeiterin aus. Uber die Jahre haben sich viele schon so sehr daran
gewohnt, dass sie gar nicht mehr dariiber nachdenken, wie das Leben
eigentlich sein sollte.

Was hemmt ihre Vorstellungskraft?

Das Rechtssystem? Die psychologischen Beratungsriume und die
Riume mit den Boxsicken, die die Fabriken eingerichtet haben? Die
Popmusik, von der sie sich einlullen lassen? Oder die Selbsthilferatgeber
mit ihren Erfolgsstandards und falschen Hoffnungen?

Ich wusste es nicht, aber damals verdichtigte ich sie allesamt!

Als ich zu einem Zeitpunkt nur noch das Gefiihl hatte, wie eine
Maschine meine Fille abzufertigen, nahm ich am ,,1. Festival fiir Kunst
und Kultur fiir neue Arbeiter” teil und fithrte zusammen mit anderen
Gleichgesinnten, denen das Schicksal dieser sozialen Schicht am Herzen
lag, ein Theaterstiick auf. Auf dem Festival erlebte ich auf einem Diskus-
sionsforum zur kulturellen Darstellung der Arbeiterschicht die Freude
und die Kraft an der Dekonstruktion, der Analyse und in der Entriistung.
Ich wiinschte mir sehr, dass die Arbeiter, die mit meiner Organisation
in Beriithrung kamen, auch ein solches Erlebnis haben kénnten. Das
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Kunstfestival weckte meinen Tatendrang: Ich lernte Gitarre spielen und
organisierte eine Gitarrengruppe fiir Arbeiter, da ich hoflte, dass sie durch
die Musik eine Sprache finden wiirden. Ich verliebte mich auch in das
Theaterspielen und griindete eine Theatergruppe, um durch das Spiel die
Arbeiter zum Nachdenken anzuregen.

Die zwei Gruppen fanden jede Woche im Wechsel statt. In beiden
Gruppen waren grofStenteils dieselben Leute, spiter gaben wir uns zu-
sammen den Namen ,,Graswurzel-Kunstgruppe®. Jeden Sonntagabend
kamen wir im Veranstaltungsraum zusammen und lernten entweder
Gitarre spielen und sangen Arbeiterlieder oder unterhielten uns iiber
Geschichten aus unserem Umfeld und versuchten dann, sie in Form eines
Theaterstiickes zu verarbeiten. Wir wihlten auch ein paar dieser Stiicke
aus, um sie bei einem kulturellen Abend zu prisentieren, und regten die
Arbeiter im Publikum dazu an, ihre Empfindungen mit uns zu teilen.

Ein Stiick, an das ich mich erinnere, erzihlte vom Schicksal der
Arbeiterschicht. ,,Wir sind genau wie ein Haufen Hiihner, die auf der
Farm Eier fiir den Bauern legen®, sprachen die Darsteller. Der Bauer pa-
trouilliert jeden Tag iiber die Farm, in seiner Hand hilt er ein Messer. Er
inspiziert die Legeleistung der Hithner und gibt denjenigen, die viele Eier
gelegt haben, als Ansporn eine Extraration Futter; diejenigen, die keine
Eier gelegt haben, werden an Ort und Stelle getotet, und der letzte Wert
ihres Lebens ist es, zu Suppe verkocht und von den Menschen verspeist zu
werden. Mag diese Metapher einem in ihrer Nacktheit und Grausamkeit
auch Unbehagen bereiten, so lisst sich doch keinesfalls abstreiten, dass sie
der geteilten Realitit entspricht: Die anwesenden Arbeiter wurden bleich
und erkannten sich darin wieder.

In einer anderen Geschichte ging es um das Wohnungsproblem.
Im Wohnheim, sprach ein Arbeiter, gibt es zum Schlafen nichts als ein
hartes Holzbrett. Gegen die Wanzen darin niitzt weder schrubben noch
trocknen in der Sonne. Wenn man darauf schlift, juckt es einem am
ganzen Korper und auf dem halben Riicken bekommt man rote Flecken.
Danach begannen alle eine Vorstellung davon zu bekommen, wie eine
ideale Wohnsituation aussehen kénnte: Das Wohnheim sollte sauber
und ordentlich sein, vorzugsweise mit nicht mehr als sechs Personen pro
Zimmer; es sollte jederzeit warmes Wasser geben und die Tiiren sollten
verschlieffbar sein. Auch sollte es separate Zimmer fiir Ehepaare geben,
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damit diese sich, wenn sie einmal zusammenkamen, nicht in die Wohn-
heimzimmer quetschen mussten; am besten sollten zudem Parkanlagen,
Bibliotheken und Sportanlagen innerhalb von 15 Minuten erreichbar
sein. Am Ende waren sich alle einig, dass sicherer Wohnraum genauso
wie soziale Sicherheit ein Grundrecht war, das gewihrleistet werden sollte.
Diese verschiedenen Vorstellungen mochten vielleicht nur so dahingesagt
sein, aber ich bin der Ansicht, dass dabei eigentlich die grundlegenden Be-
diirfnisse zur Sprache kamen, die man als Menschen zum Wohnen braucht.

Ich konnte spiiren, dass alle mit dem Nachdenken angefangen hatten.
Bei der Frage, was die Vorstellungskraft von Arbeitern hemmy, ist das
Mitspracherecht méglicherweise ein wichtiger Faktor: einerseits, weil
jene, die ein Mitspracherecht besitzen, auf harte oder weiche Art allerlei
sichtbare und unsichtbare Normen festgelegt haben; andererseits, weil
jene, die dieses Recht nicht besitzen, die Fihigkeit, das Verlangen sowie
das Selbstvertrauen zum und in den eigenen Ausdruck verlieren. Die
praktische Erfahrung hat in mir den Glauben wachgerufen, dass sich die
Vorstellungskraft von Arbeitern erweitern lisst, wenn man ihnen nur mehr
kreative Werkzeuge an die Hand gibt und sie zum Selbstausdruck ermutigt.

Aber der Weg dorthin ist lang und steinig. Langsam wird mir klar,
dass es viel Zeit brauchen wird, ihn zu gehen.

Trotzdem erlauben es die objektiven Bedingungen nicht, sich Zeit
zu lassen.

Zweti Jahre spiter wurde in Shenzhen die Industrie modernisiert. Per-
sonal wurde abgebaut, wo es nur ging, Produktionsstitten verlagert und
die Menschen in den Industrievierteln wurden sichtbar weniger. Ebenso
wie die Teilnehmer der Gitarren- und Theatergruppe. Deswegen kamen
ein paar musikbegeisterte Arbeiter und ich auf die ziindende Idee, eine
Band zu griinden. Alle Mitglieder arbeiten schon seit einigen Jahren in
Shenzhen, manche in der Glaserei, im Wachdienst, in der Schuhfabrik
oder als Spielzeuglackierer. In dieser Gegend, in der vorwiegend Arbeiter
leben, war das eine noch nie dagewesene Sache, eine regelrechte Bliite
im Industrieviertel. An diesem Beispiel versuchte ich den Arbeitern klar-
zumachen, dass Kunst nicht nur etwas fiir die gesellschaftliche Elite ist.

Unsere Band macht ihre eigene Musik. Wir treten durch die Musik
mit den Arbeitern in den Dialog und versuchen auch, in die Offentlichkeit
zu gehen und dadurch mit anderen Menschen ins Gesprich zu kommen.
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Beinahe unaufhérlich berichten wir von unserer Vergangenheit und
Gegenwart. Wir freuen uns tiber sympathische Reaktionen von Seiten der
Arbeiter und dariiber, wenn andere Menschen uns Fragen stellen. Kurz,
wir freuen uns iiber alle, die sich anhéren, was wir zu sagen haben. Wir
hoffen sehr, dass noch mehr Menschen unsere Stimme héren werden,
aber in der Realitit wird sie von der lirmenden Welt verschluckt, so als
hitten wir keine.

Deswegen haben wir damit angefangen, in verschiedene Viertel zu
gehen und gemeinsame Musikworkshops zu veranstalten. Mal bringen
wir Arbeitern bei, ein Instrument zu spielen, mal helfen wir ihnen dabei,
eine Band zu griinden, mal musizieren und komponieren wir gemeinsam.
Wenn viele Menschen rufen, haben wir uns gedacht, wird der Ton von
selbst lauter.

Bei diesen kreativen Ubungen miissen wir ein paar realistische Faktoren
beriicksichtigen. Der Grof$teil der Arbeiter hat noch nie etwas in dieser
Richtung gelernt und hat im Alltag auch nicht viel Zeit zum Uben. Des-
halb sind die Fihigkeiten, die sie sich aneignen kénnen, begrenzt, und das
versetzt ihrem Enthusiasmus einen Dimpfer. Im Verstindnis der Arbeiter
ist Kunst nur etwas fiir die gesellschaftliche Elite. Sie machen sich oft
selbst klein und sagen, sie hitten keine Bildung, kénnten sich nicht richtig
ausdriicken, nicht gut singen, nicht gut schauspielern etc. Die Erfahrung
lehrt uns, dass sie erst im Kollektiv den Mut zum Ausdruck und zum
Handeln bekommen. Zu Beginn meiner Titigkeit in der Rechtshilfe haben
die Arbeiter oft miteinander Kraft und Selbstbewusstsein gefunden, sei es
durch das Mitempfinden, die Erfahrung der Resonanz oder aufgrund eines
geteilten Schicksals und einer gemeinsamen gesellschaftlichen Position.
Solidaritit und gegenseitige Unterstiitzung sind fiir einen Menschen,
der sich in einer Position der Schwiche befindet, in jedem Fall eine un-
verzichtbare Form der Selbsthilfe. Jedes der im Laufe der gemeinsamen
Auseinandersetzung entstandenen Werke hat seinen eigenen Charakter.
Und obwohl sie damit vielleicht nicht hundertprozentig zufrieden sind
oder viele Dinge noch ungesagt bleiben, glaube ich, dass die Arbeiter
tiber diesen ersten Schritt, den sie getan haben, begeistert sein kénnen
und es fiir sie selbst ein grofles Erfolgserlebnis bedeutet. Sie fangen an,
Selbstvertrauen in den eigenen Ausdruck zu bekommen und daran zu
glauben, dass auch sie Kunst machen kénnen.
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,Wir sind die Herren unserer Produkte, wir sind nicht ihre Sklaven,
wir miissen unsere Freiheit zuriickerobern, unsere Wiirde bewahren.“
Das ist aus Handys und Ringe, geschrieben von einem Foxconn-Arbeiter.

,Ich will ein Zuhause, ein Zuhause, wo alle zusammen sind und nie
getrennt, wo die Sonne scheint und Blumen wachsen. Ich will eine Arbeit,
eine Arbeit, in der man mit einem Acht-Stunden-Tag eine Familie ernihren
kann, mit Gefiihl, mit Liebe und auch mit dieser besonderen Person.
Deas ist aus Ich will, geschrieben von der Arbeiterin W.

»lch glaube, dass ich dazu in der Lage bin, selbst zu entscheiden, was
ich machen méchte. Ich will nicht, dass mein Traum unter einem Berg
an Arbeit begraben wird; es macht mir nichts aus, in der Kiiche zu ste-
hen, aber ich will auch ein eigenes Leben. Die Welt ist so grof3, ich will
sie sehen.“ Es sind schlichte, aber gleichzeitig nicht einfache Wiinsche.
,Bedeutet Heirat fiir sie etwa Endstation?* Solche Gedanken macht sich
eine junge Arbeiterin tiber ein selbstbestimmtes Leben.

Im Laufe des kreativen Prozesses, in dem diese Werke entstanden sind,
haben sich die Arbeiter Schritt fiir Schritt von ihren gedanklichen Fesseln
befreit. Uns ist bewusst, dass die Welt sich nicht wegen ein paar Stimmen
verindern wird, aber wenigstens wagen wir zu denken! Eigentlich sollte
eine solche Vorstellungskraft doch bereits die Grundlage unseres Lebens
bilden: Ich erinnere mich, dass die chinesische Regierung im Jahr 2008
den Slogan ,wiirdevolle Arbeit® verbreitet hat. Ein Soziologe definierte
swiirdevolle Arbeit“ folgendermafien: ,Arbeiter sind in der Lage, mit
Selbstachtung ihre stindig wachsenden Bediirfnisse nach politischer
Partizipation, materiellen Giitern und Kultur etc. zu befriedigen und in
Wiirde gesellschaftlich wertvollen und vermégensbildenden Aktivititen
nachzugehen.“ Uber die Frage aber, was Selbstachtung und Wiirde be-
deuten, haben die Arbeiter vielleicht in ihrer Kunst bereits nachgedacht
und ihre eigenen Antworten gefunden. Und vielleicht bringt es diejenigen,
die unsere Lieder héren, ja auch zum Nachdenken?

Erster Entwurf: 17. November 2020
Fertiges Manuskript: 3. Februar 2021
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Nachwort

Autorin: Jing Y.
Ubersetzerinnen: Ryanne Flock, Lisa Heinrich

‘-

Arbeitsbeschreibung einer ,,Schreibmentorin “

Uber den Verlauf des Projektes

In diesem Nachwort mdchte ich Thnen den Prozess der Zusammenarbeit
mit den Autorinnen dieses Buches offenlegen. Ich mochte die Bedeutung
und die Grenzen meiner Rolle als ,,Schreibmentorin® und ,,Schreibhilfe*
erldutern sowie die Griinde meiner Eingriffe, ihren Kontext, ihre Be-
sonderheiten und Grenzen. Gegen Ende meiner Ausfithrungen haben
Sie dann die Moglichkeit, etwas iiber meinen Schreibkurs und mich aus
der Perspektive der Autorin Yanzi zu erfahren.

Die Autorinnen dieses Bandes — Yang Mo, Yanzi und Shi Hongli
— waren alle in meinen Schreibkursen, welche ich innerhalb meines
Kunstprojekts im Rahmen von BEIJING22 sowie spiter bei zwei
gemeinniitzigen Organisationen angeboten habe. In diesem Zusam-
menhang bin ich ihnen auch zum ersten Mal begegnet. Traumre-
gen hat ebenfalls meine Schreibkurse besucht, aber wir kannten uns
schon vorher. Allerdings stehen die Texte dieses fiinften Bandes von
Writing - Mothers und die Ergebnisse unserer Schreibklasse nicht in
direktem Zusammenhang.! Lediglich meine Rolle als Schreibmentorin
und die erlernten Methoden wurden weitergefiithrt. Dies begleitete auch
die Freundschaft zwischen mir und den jeweiligen Schiilerinnen und
entwickelte sich zu einer personlichen, langfristigen Kommunikation
und Unterstiitzung. In dieser Begegnung von Mensch zu Mensch
konnte ich jeder von ihnen, je nach Personlichkeit und Hintergrund,
unterschiedliche Hilfestellungen beim Schreiben geben. Natiirlich sind
die Ergebnisse dieser Arbeitsweise nicht immer die gleichen, und sie
werden im Laufe der Zeit immer wieder neu auf den Priifstand gestellt
und neu bewertet.

1 Einzig Yang Mos ,,Von Xiamen nach Gansu: Die Epidemie kostete mich meinen Job“ ist ein Text
aus einem fritheren Schreibkurs.
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Bevor wir mit dem Schreiben beginnen, verteile ich iiblicherweise
Fragebogen, um herauszufinden, auf welchem Niveau sich die Teilneh-
merinnen befinden, welche Art von Lektiire sie normalerweise lesen und
was sie vom Schreiben erwarten. Ich kommentiere regelmifiig, was sie
schreiben, und ermutige sie, die von mir gestellten Fragen zu beantworten,
damit sich ein Dialog entwickelt — in meinen Augen ist dies eine Form
des natiirlichen Aufeinandertreffens und des Austausches von Worten und
Ideen. Ich mochte keine Vorschriften machen oder ein Thema vorgeben,
ich wiinsche mir, dass sich alle moglichst frei entfalten kénnen.

Aber nach einer Weile stellte ich fest, dass Dialog und freie Ent-
faltung Voraussetzungen erfordern, die bei den Arbeiterinnen oft nicht
gegeben sind. Sie sind weder ein unbeschriebenes Blatt, noch kann alles
einfach mit mangelnder Erfahrung oder geringer Bildung begriindet
werden. Meiner Ansicht nach sind sie hochgradig ,vorbelastet” und
»indoktriniert“.? Aufsatzschreiben ist ein sehr wichtiger Teil der Chi-
nesisch-Priifungen in unserem Bildungssystem und hat einen grofien
Einfluss auf die Durchschnittsnoten. Die Aufgabe besteht zumeist da-
rin, einen bereits festgelegten Standpunke zu loben oder zu kritisieren.
Die Schiilerinnen und Schiiler werden bewusst nicht dabei unterstiitzt,
Fakten von Meinungen zu trennen. Zu den ,,Vorbelastungen® gehoren
auch die Schreibmethoden, die ihnen in der Mittelschule eingetrichtert
werden, wie zum Beispiel die Konzentration auf ein Kernthema und die
Strukeur von Einleitung - Hauptteil - Schluss. Beim Schreiben von Auf-
sitzen werden lyrische Ausdriicke und feststehende Phrasen bevorzugt,
die Autoritit einiger ,klassischer Werke* hochgehalten, der Schreibweise
in der Belletristik und den Erfolgsratgebern nachgeeifert. Es wird ein
blindes Vertrauen in Wortwahl und Satzbau, rhetorisches Geschick und
verkniipfte Uberleitungen gelegt; sogar Opfer-Narrative werden bestirke.
Diese verinnerlichten Worthierarchien schaden nicht nur der Ausdrucks-
fihigkeit der Arbeiterinnen, sondern auch ihrer Psyche und erzeugen
starke Minderwertigkeitsgefiihle. Viele meiner Schiilerinnen und Schiiler
kommen mit einem solchen Hintergrund in meinen Schreibunterricht.

2 Das betrifft nicht nur Arbeiterinnen, sondern ist ein allgemeines Phinomen. Allerdings ist die
Wahrscheinlichkeit, dass sie sich selbststindig dafiir entscheiden, diese ,Vorbelastungen® loszu-
werden, deutlich geringer als bei anderen sozialen Gruppen. Dies bedeutet nicht, dass es nicht auch
Gegenbeispiele gibe, wie etwa Shi Hongli, die Autorin des vierten Kapitels.
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Ich habe nicht immer nur mit Wanderarbeiterinnen gearbeitet, des-
halb war diese Erkenntnis fiir mich sehr wichtig. Der Umgang mit einer
Bevolkerungsgruppe, die von impliziten Normen beherrscht wird, ver-
langt zunichst, diese Normen zu erkennen und zu kliren. Dies ist ein
reales Problem und hat nichts mit der Natur der Arbeiterinnenklasse zu
tun. Dieser Prozess ist ein Prozess von Menschen mit mehr kulturellen
Ressourcen, Verantwortung zu iibernechmen fiir Menschen mit weniger
kulturellen Ressourcen, und ich méchte sichergehen, dass er interaktiv
ist. Diese Entscheidung und Erkenntnis haben die Praxis stark beein-
flusst. Spiter stellte ich fest, dass die Art, mit der ich auf die Situation
reagierte, sich sehr von den bereits allgemein iiblichen Ansitzen unter-
schied. Diese Unterschiede brachten auch eine Menge Spannungen und
Kontroversen mit sich, doch zunichst méchte ich auf meinen spezifischen
Ansatz eingehen.

Nachdem ich realisiert hatte, dass die Voraussetzungen, die es fiir
den Dialog und eine freie Entfaltung gebraucht hitte, nicht gegeben
waren, dnderte ich meine Strategie in den Ansatz: ,,Schreibe, woriiber du
am meisten schreiben willst“. In Yanzis Fall war ihr Lieblingsthema ihre
Sehnsucht nach Shenzhen, denn ihr Kind stand vor dem Dilemma, dort
nicht zur Schule gehen zu kénnen. Zuerst reichte sie ein Gedicht ein, in
welchem sie die wunderbare Stadt Shenzhen in einem anbetenden Ton
anflehte, sie und ihr Kind bleiben zu lassen. Ich las es und schlug vor,
mit einigen Geschichten iiber sie und Shenzhen zu beginnen, also ging
sie zuriick und schrieb aufs Neue. Kurz darauf erhielt ich eine Nachricht
von ihr iiber WeChat: ,Frau Jing, ich mache es falsch, ich habe zu viel
geschrieben! Mir ist klargeworden, dass ich bei meiner Kindheit beginnen
muss, wenn ich iiber Shenzhen schreiben méchte. Oder wire dann das
Thema verfehle? Ich war von dieser Nachricht begeistert. Das war ein
Zeichen, dass sie das Schreiben zum ersten Mal durchdrang! Sie nutzte
das Schreiben nun als Werkzeug fiir ihren selbststindigen Wunsch, in die
Vergangenheit zuriickzukehren.

Aber auch wenn Yanzi die Initiative zum Schreiben ergriff, setzte
sie sich gewohnheitsmifig Standards, wortiber sie schreiben durfte und
woriiber nicht. Unbewusst wihlte sie einfache Schlussfolgerungen oder
lief} ein Thema fallen, wenn sie nicht wusste, wie sie es strukturieren sollte.
In solchen Momenten bat ich sie, alle ihre Ideen aufzulisten und dann
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die Bezichungen zwischen diesen Ideen offenzulegen, bevor sie dariiber
entschied, worauf sie niher eingehen wollte. So sprach sie beispielsweise
einige Male {iber das Thema sexuelle Belistigung von Frauen auf dem
Land, als sie mit mir iiber WeChat chattete, aber sie erwihnte diese Dinge
nie in einem offiziellen Text. Daraufhin schlug ich ihr vor, die Chats zu
ordnen und den Texten zuzufiigen, wie sie es fiir angemessen hielt.

Auf diese Weise begann Yanzis Schreiben langsam, sich auf ihre eigene
Lebenserfahrung zu beziehen, anstatt passiv an die Normen gebunden zu
sein, die ihr beigebracht worden waren. Aber Erfahrung ist schliefSlich die
Erfahrung, die jede und jeder Einzelne fiir sich macht, und nur, weil das
Schreiben damit zusammenhingt, heif§t das nicht, dass es von Natur aus
mit einer tieferen Analyse verbunden ist. Deshalb méchte ich das Schrei-
ben weiter in Richtung Reflexion lenken. Auf welche Weise und gemif3
welchen Kriterien? Nach einigem Ausprobieren habe ich mich schliefSlich
fiir den ,,Realismus® entschieden. Ich méchte durch Schreiben und Nach-
denken tiber die Realitit die Vorbelastungen und die Indoktrinierung
durchbrechen. Was verstehe ich unter Realismus? Zunichst glaube ich,
dass niche alles, was Arbeiterinnen sagen, automatisch authentisch oder
originell ist, nur weil sie Arbeiterinnen sind. Zweitens ist es wichtig, der
Frage nachzugehen, ob die Erfahrungen, die die Erzihlerin gemacht hat,
wahr und umfassend sind. Dieses Kriterium ist nicht neu und kann im
Allgemeinen mit erfahrenen Redakteurinnen und Redakteuren erreicht
werden. Genauer gesagt gehért zu meinem Standard: Geht es um Ge-
fiihle, sollte man diese so griindlich wie méglich beschreiben. Das heifst,
sie sollten vielschichtig sein und nahe an der Wirklichkeit bleiben. Geht
es um Standpunkte, sollte man sie anhand von Beispielen und Beobach-
tungen begriinden und ausfiihrlich argumentieren.

In den Texten traf ich immer auf jede Menge Allgemeinplitze und
heruntergebetete Phrasen. Als Traumregen beispielsweise ihre Vorfreude auf
das Neujahrsfest zum Ausdruck bringen wollte, schrieb sie in tragendem
Ton: ,Nach einem langen, arbeitsamen Jahr, das wir im Haus unserer
Arbeitergeber zugebracht hatten, warteten wir auf den Tag, an dem wir
wieder mit unseren Lieben vereint sein wiirden.“ Diese Beschreibung
scheint von Emotionen und Erfahrungen zu sprechen, aber fiir mich waren
es nicht ,ihre eigenen Emotionen®, sondern eher Ausdruck dessen, was
sie aus dem Fernsehen kannte. Auflerdem entsprach dies nicht den Ge-
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fithlen, von denen ich wusste, dass sie sie hatte. Noch problematischer ist
die Angewohnheit, Dinge unter den Tisch zu kehren, oder der Anspruch,
alles in ein positives Licht zu riicken. Ich habe Traumregen einmal dabei
unterstiitzt, einen Text tiber ihre Familie zu schreiben. Sie wollte eigentlich
tiber ihre Abscheu vor hiuslicher Gewalt und ihre Ablehnung des Lebens,
eingeengt in einer Familie auf dem Land, sprechen, aber nachdem sie den
Stift aufs Papier gebracht hatte, geriet der Text zur blofSen Ermahnung;
,Durch Nachsicht lassen sich Familienkonflikte friedlich 16sen.*

Ich mache Wertvorstellungen nicht aktiv zum Thema, aber bei einer
Diskrepanz zwischen Kontext, Worten und Realitit hake ich nach und
stelle Fragen. Im vierten Kapitel schreibt Yanzi beispielsweise anschau-
lich iiber die Schwierigkeiten, ihr Kind in Shenzhen einzuschulen, die
Schikanen des Vermieters und die hohen Wohnungspreise in Shenzhen.
Trotzdem sprach sie in ihrem ersten Textentwurf nur in den allerwirmsten
Worten iiber die Stadt Shenzhen. Dieser Ungereimtheit musste ich auf
den Grund gehen: Yanzi war der Meinung, die Ursache ihrer Schwierig-
keiten lidge in ihrer eigenen Unzulinglichkeit begriindet und nicht in
der Unvernunft der Stadtpolitik Shenzhens. Ebenso dachte sie, sie habe
nur deshalb keine gute Schulbildung erhalten, weil ihre Familie arm sei
und sich das Schulgeld nicht leisten konnte. Sie wusste nicht, dass die
Kommunalverwaltung ihrer Heimatregion dafiir verantwortlich war, die
Schulpflicht vollstindig umzusetzen. Ich bin nicht der Meinung, dass ein
solches Nachfragen gegeniiber der anderen Person respektlos ist, sondern
im Gegenteil eine Chance beinhaltet. Nachdem ich Yanzis Denken ver-
standen hatte, begann ich mit ihr iber ihre individuellen Rechte und die
Behandlung zu sprechen, die ihr als Stadtbewohnerin bzw. Steuerzahlerin
zuteilwerden sollte. Danach habe ich ihr auch einige Artikel geschicke,
die sich mit dem Zusammenhang zwischen Immobilienerwerb und Bil-
dungsméglichkeiten in China auseinandersetzen. Da sie es am eigenen
Leib erfahren hatte, verstand sie schnell, worauf ich hinauswollte, und
begann nun ihrerseits die Ursachen fiir ihre harten Lebensumstinde zu
hinterfragen.

Objektiv gesehen verstehe ich, dass sie nicht damit vertraut sind,
Worte als Medium zu nutzen, um sich und die Welt besser zu verstehen.
Sie versuchen auch nur selten, die verschiedenen Emotionen zu differen-
zieren und nachzuvollziehen. All das macht es schwierig, sich detailliert
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auszudriicken und eine eingehende Analyse (die oft von Vorteil sein kann)
vorzunehmen. Wie man dorthin kommt, ist die entscheidende Frage.
Der Realismus, auf den ich bestehe, bedeutet zum Beispiel nicht, dass ich
versuche, der anderen Seite meine Ansichten aufzuzwingen. Auch liegt
mir nicht daran, jederzeit meine eigenen Zweifel in die Verbesserung der
Texte meiner Autorinnen und Autoren einfliefSen zu lassen. Oft weise ich
lediglich auf Punkte hin, iiber die es sich nachzudenken lohnt, und ich
bestehe nicht auf einer Antwort. In ihrem Text kommt Yang Mo zum
Schluss, dass sie ,wegen Liebe ihre Familie verlor®. Aber, um fair zu sein
(und wie sie selbst schreibt), ging es in ihrer Ehe gar nicht um Liebe,
sie kannte die andere Person tiberhaupt nicht; fiir sie war die Heirat ein
Ausweg und sie dachte, wenn sie ihre Anspriiche nur herunterschraubte
wiirde sie Gliick und Anerkennung bekommen. Konfrontiert mit einem
Text, der so deutliche Widerspriiche aufweist, sagte ich ihr ehrlich meine
Meinung, aber ich verlangte nicht, dass sie ihr Manuskript @ndert. Denn
die Probleme gingen weit iiber meine Losungsansitze hinaus. Aus dieser
Ohnmacht heraus lud ich ihren Sohn Xiaoqi dazu ein, iiber seine Sicht
auf das ,,miese Leben® der Mutter und dessen Anfiinge zu sprechen. Das
heifdt, wenn ich Yang Mo nicht im Text helfen konnte, ermutigte ich
sie auferhalb des Schreibens, unterschiedliche Perspektiven kennenzu-
lernen. Gleichzeitig erwartete ich, dass durch diesen Prozess des Lesens
und dem Fordern einer Antwort ihr Sohn Xiaoqi ihre Fehler vermeiden
und auflerdem seine Mutter und ihr Leid besser verstehen und sie mehr
unterstiitzen wiirde. Wie wir alle in seinem Text lesen kdnnen, ging Xiaoqi
tatsichlich bestimmten Tragddien bewusst aus dem Weg.

Im Groflen und Ganzen verliefen nicht alle meine Nachfragen so
reibungslos wie bei Yanzi und sehr oft wurde ich von den Arbeiterinnen
griindlich missverstanden. Sie glaubten, wenn ihre Gefiihle im Moment
des Schreibens echt waren, dann war das, was sie beschrieben auch wahr.
Aus Gewohnheit nahmen sie an: Wenn du meine Erzihlung anzweifelst,
dann ist das so, als ob mein Arbeitgeber mich des Diebstahls bezichtigt;
du siehst auf mich herab und verleumdest mich. Diese Art der Wahr-
nehmung und Selbstempfindung wird auch von sozialen Organisationen
gefordert und als Indikator eines erfolgreichen empowerment verstanden.

An dieser Stelle méchte ich einige Worte zum aktuellen chinesischen
Diskurs erginzen. Momentan kiimmern sich vor allem lokale Wohltitig-
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keitsorganisationen um Wanderarbeiterinnen. Viele von ihnen haben ,eine
Stimme geben® zu ihrer Hauptaufgabe und -methode gemacht. Meiner
Meinung nach hat dieses ,eine Stimme geben“ mehrere Bedeutungen:
Erstens Mut, Kénnen und Einsicht: Die Arbeiterinnen miissen sich trauen,
ihre eigenen Bediirfnisse zu formulieren, miissen in der Lage sein, das
ihnen angetane Unrecht anzusprechen, und miissen sich ihrer Rechte
bewusst sein. Zweitens richtet es sich gegen die Ignoranz, die Vorurteile
und sogar die Stigmatisierung ihrer Situation in der Gesellschaft. Drittens
geht es darum, die politischen Entscheidungstriger anzusprechen. Die
tibergreifende Logik dabei ist, dass Arbeiterinnen nur dann Einfluss auf
die gesellschaftliche Wahrnehmung haben kénnen, wenn ihre Stimme
prisent ist. All diese Bemithungen, sich Gehér zu verschaffen, finde
ich sehr sinnvoll, und das Engagement zahlreicher Organisationen hat
einen Einfluss auf das Leben vieler Arbeiterinnen. Meiner Meinung nach
sollte es jedoch noch etwas anderes geben als die Erzihlungen der Wohl-
titigkeitsorganisationen und jene, die sie versuchen zu bekimpfen. Die
Geschichten von Arbeiterinnen sollten unabhingiger von spezifischen
Zielvorstellungen und freier von Instrumentalisierung sein. Bei dieser Art
des Schreibens méchte ich ihnen nicht nur eine Stimme geben, sondern
auch fragen: Wem gegeniiber erhebt ihr eure Stimme?

Dabei treffe ich immer wieder auf Paradoxien in ihrer Wahrnehmung
und Erzihlung. Einerseits bedauern die Arbeiterinnen das Fehlen einer
positiveren und umfassenderen Berichterstattung iiber sie in den Leitme-
dien, andererseits sind sie von dem, was diese Medien iiber andere soziale
Gruppen berichten, sehr iiberzeugt: So wird beispielsweise ihre Einstellung
gegeniiber Sexarbeiterinnen und sexuellen Minderheiten von den Leit-
medien beeinflusst. Deshalb ist es auch hier wichtig, die Medien in ihrem
Wesen genau zu betrachten und zu verstehen, wen sie ansprechen. Ein
weiterer Widerspruch ergibt sich hiufig aus der Diskrepanz zwischen der
gelebten Erfahrung und der Identifikation mit kulturellen Symbolen. Um
ein Beispiel zu verwenden: Eine Arbeiterin, die sich der Ausbeutung durch
die Chefs und das Kapital bewusst ist, liebt den Pearl Tower in Shanghai;
eine Arbeiterin, die unter dem Abriss ihrer Wohnung leidet, wiinscht sich
nichts sehnlicher als die belebte Fiinfte Ringstrafle in Beijing zu schen.
Es gibt auch verstecktere Asymmetrien: Das Geld, fiir das Traumregen so
hart gearbeitet und ihre Freiheit geopfert hat, gibt sie in groffen Mengen

206



fiir eine in ihren Augen extravagante Hochzeit ihres Kindes aus. Und an
ihren kostbaren Wochenenden nimmt sie Freizeitangebote der Wohltitig-
keitsorganisationen war, wo in billigen Kostiimen Folkloretinze aus Tibet
eingeiibt werden. Solche Widerspriiche machen mich traurig. Als Slogan
vermag man die ,eigene Stimme® herauszuschreien, aber in der Kultur,
insbesondere in der Alltagskultur, ist die ,,eigene Stimme* nur schwer zu
finden. Und in meinen kompromisslosen Augen betrifft dieses Problem
nicht nur Arbeiterinnen.

Wie oben erwihnt, besteht mein methodischer Ansatz darin, beim
Schreiben eine Bezichung zwischen dem geschriebenen Wort, dem Denken
und dem Leben herzustellen, und ich habe anhand von Beispielen meine
Vorstellungen von ,Realismus* erldutert. Hiufig werde ich dann gefragt:
Welchen realen Nutzen haben Ihr ,Nachdenken® und Ihr ,Realismus® fiir
Arbeiterinnen? Hilft das, Probleme im Leben zu 16sen? Kénnen Arbeite-
rinnen damit kurzfristig den materiellen Herausforderungen begegnen?

Solche Fragen habe ich auch mir selbst gestellt und stelle sie mir
immer noch. Wie auch viele Menschen aus gemeinniitzigen Organisa-
tionen und Sozialarbeitende kann ich die Schwierigkeiten und materielle
Armut der Arbeiterinnen nicht ignorieren, und stelle meine Ressourcen
zur Verfigung. Die Unfihigkeit wegzusehen, dringt mich zum Handeln,
und in der Praxis — wenn ich in die Feinheiten ihrer Lebenswelt eintau-
che — stelle ich fest: Was ihnen (wirtschaftlich) am meisten schadet, sind
die unterschiedlichen Betriigereien und Fallstricke, die ihnen im Leben
begegnen. Schreiben und Reflektieren kann ihnen tatsichlich wirksam
helfen, seltener hereinzufallen. Denn hinter dieser Methode steckt nicht
ein simples Beherrschen der Grammatik, geschweige denn das Streben nach
literarischem Talent. Sie steht fiir die Verarbeitung von Informationen, die
Beurteilung der Realitit, die Dekonstruktion von Macht, die Aneignung
von Rechten und den Gebrauch der verschiedenen ,, Werkzeuge*, die sich
ihnen bieten. Noch wichtiger ist die Erkenntnis, dass Texte auch zum
,Feind des Denkens werden kénnen, wenn das geschriebene Wort nicht
mit Reflektion verbunden ist. Dann kénnen sie der grofite Miillberg der
Erde sein, das unsichtbarste Gift, das verfiihrerischste Opium. Doch wenn
sich Schreiben und Denken verbinden, dann wird all das hinausgekehrt.

Nachdem ich ,wozu soll das gut sein?* beantwortet habe, ist die nichste
Anschuldigung, die ich oft erlebe: ,,Wer bist du, dass du das Recht hast
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dich einzumischen? Ich méchte diese Frage beantworten, indem ich
auf die gegenwirtige Situation verweise, eine Situation in der Reflexion
und Realismus nicht automatisch geschehen. Mehr noch, das System
versucht davon abzubringen. In dieser Situation halte ich Einmischung
fiir notwendig und wesentlich. Das ist jedoch nicht Konsens. In anderen
Diskursen wird Einmischung automatisch als Arroganz verstanden. Mehr
noch, die oben erwihnten, verinnerlichten Ideologien und impliziten
Normen werden bewusst ignoriert und geleugnet.

Ich méchte dieser Kontroverse mit dreierlei Bemerkungen begegnen:

Erstens gibt es im Allgemeinen keine ,,unberiihrten Texte“. Der Unter-
schied liegt lediglich in der Intensitit und Art der Intervention. Die
Behauptung, die derzeitigen Texte der Arbeiterinnen seien unabhingig
und authentisch, entspringt meiner Meinung nach wahrscheinlich einer
(wohlgemeinten) Romantisierung. Fiir mich sind die Originaltexte der
Arbeiterinnen wie Musiknoten aus einem ganz bestimmten sozialen
Kontext — aber ohne Kontextbewusstsein. Sie liegen zerbrechlich und
unsicher in einer Ecke. Sie sind in Gefahr zu verschwinden oder warten
darauf, von anderen zu einer bestimmten Melodie zusammengesetzt zu
werden. Weiter gefasst kénnte man sagen, dass sich wahrscheinlich alle
chinesischen Originaltexte (meine eingeschlossen) in einem solchen Zu-
stand befinden. Und diese so komponierte Melodie kann fiir viele Bereiche
benutzt werden: Sie kann zum Beispiel dazu dienen, staatliche Herrschaft
zu rechtfertigen,® oder soziale Missstinde fiir kommerzielle Zwecke zu
missbrauchen. Sie kann aber ebenso dazu beitragen, Spenden fiir wohltitige
Zwecke zu sammeln, zu inspirieren und die Moral zu stirken. Oder sie stellt
schlicht eine relativ distanzierte Dokumentation der Gesellschaft dar. Bei
der schwierigen Arbeit, die Originaltexte von Arbeiterinnen zu benutzen,
um eine Aussage zu machen, sollte die Bewertung danach erfolgen, fiir
welchen Zweck diese letztlich verwendet werden. Der Respekt fiir die Texte
sollte nicht an dem oberflichlichen Kriterium festgemacht werden, ob
jemand Einfluss genommen hat. Auch ich nutze die Musiknoten fiir meine
Arbeit (wihrend ich gleichzeitig weitere anregen und zusammentragen

3 Am weitesten verbreitet sind Erzihlungen, die das Leiden der arbeitenden Bevélkerung als Beweis
fiir die ,,Grofle des Riickgrats der Nation® nutzen. Wenn sie gut sind, sind sie voller Pathos, und
wenn sie schlecht sind, voller Hithnersuppe. Als ob eine Tragédie als grof8artig zu bezeichnen das
Gleiche wire, wie sie effektiv zu beenden.

208



mochte). Ich halte es ebenfalls fiir wichtig, dass Sammelbinde mit einer
geringen Einflussnahme herausgegeben werden. Aber das bedeutet nicht,
dass das Schreiben, in das stirker eingegriffen wird, fiir die Entwicklung
einer ,,Stimme® nicht forderlich ist. Es bedeutet auch nicht, dass eine
kollaborative Stimme den individuellen Stimmen der Arbeiterinnen ihre
eigene Bedeutung nimmt. Schliefilich ist, sollte und wird das Publikum, an
das sich die Stimmen richten, niemals nur derselben Gruppe angehéren.
Die ,,Stimmen® unterschiedlicher Schichten kénnen sich wechselseitig
unterstiitzen und beeinflussen, sodass eine neue Musik entsteht.
Zweitens habe ich nicht deshalb eingegriffen, weil ich mich fiir intel-
ligenter halte oder mir der potenziellen Gefahr, mich in Streitigkeiten zu
verlieren, nicht bewusst gewesen wire. Ich mache das, weil ich iiberzeugt
bin, dass es fiir sie von Vorteil ist, wenn ich ihnen ein Bewusstsein fiir Be-
weisfithrung und rationale Entscheidungsfindung vermittle, selbst wenn
dieses Bewusstsein die Hilfe vieler braucht, bevor es allmihlich entwickelt
werden kann. Intellektuelle Herablassung ist vielmehr, sich nicht zu offen-
sichtlichen Fragen zu duflern und nicht iiber die eigenen Ansichten zu
sprechen, um dafiir den Eindruck einer ,,Akzeptanz der Arbeiterin“ zu
erwecken. Wer keine Erfahrungen in diesem Feld hat, nimmt vielleicht an,
dass ich, weil ich eine gute Bildung genossen und mit vielfachen Dingen
in Beriihrung gekommen bin, innerhalb dieses Dialogs natiirlicherweise
die ,,Diskursmacht® besifle. Aber in Wirklichkeit ist es nicht so. Es gibt
in einer solchen klassen- und brancheniibergreifenden, ,6ffentlichen
und ,privaten” Arbeitsbezichung von Anfang an viele implizite und
unterschiedlich dargestellte Diskurse: Dazu gehoren die lang gehegten
inneren Uberzeugungen einiger Arbeiterinnen (beispielsweise, dass Geld
das Wichtigste und Kunst elitir sei) und die von der , Identititspolitik”
geprigte Ansicht, dass ,alles, was Arbeiterinnen sagen, ihre eigene Stimme
sei“. Dazu zihlen auch konkurrierende Narrative wie ,,die Unterschicht ist
am weisesten® versus ,,die Unterschicht hilt sich gegenseitig klein® sowie
die interne Politik. Diese bereits existierenden Diskurse, unbeweglich wie
ein Stein, nehmen mir die Luft zu atmen. Objektiv gesehen sind meine
kulturellen Ressourcen (die zuweilen leicht als elitir definiert werden, in
Wirklichkeit aber duf8erst begrenzt sind) und mein Fachwissen Fake. Sie
auszuradieren oder so zu tun, als wiren sie nicht da, wire ein licherliches
Vorhaben, und ich lasse mich nicht von Schuldgefiihlen bestimmen. Ich
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entscheide mich stattdessen, meine Ressourcen zu teilen und zu nutzen,
wihrend ich mein Wissen stindig hinterfrage und neu evaluiere.

Drittens gab es neben meinen Interventionen in gleichem Mafle Be-
gleiten und diversen Austausch. Um zum Beispiel die Konflikte zwischen
Yang Mo und ihrem Sohn Xiaogi zu verstehen, besuchte ich sie einmal
in Gansu. Damals weigerte sich ihr Mann, mehr Geld fiir eine andere
Mietwohnung auszugeben. Wie in Yang Mos Text beschrieben, handelte
es sich um eine heruntergekommene Wohnung ohne Toilette, Bad oder
Kiiche und war fiir ein Kind vollkommen ungeeignet. Dieser Besuch
machte mir klar, dass ich nicht iiber die psychologischen Méglichkeiten
sprechen kann, die das Schreiben bietet, wenn ich die realen physischen
Bedingungen ignoriere, unter denen man iiber sein Leben schreibt.
Auch ich bedauere die geringe Wirksamkeit schriftlicher Projekte beim
Aufzeigen und Losen familidrer Konflikte — es gibt zu viele Facetten und
Interpretationen und einiges gelangt auch nicht an die Offentlichkeit. So
erklirt obiges Beispiel wohl auch die Grenzen meiner Arbeit!

In passenden Momenten erteile ich auch Ratschlige. Als Yanzi endlich
ihr Kind an einer 6ffentlichen Schule in Shenzhen anmelden konnte, riet
ihr ihre Schwiegermutter wie gehabt, das Kind ins Heimatdorf zuriick-
zuschicken. Als Yanzi mich nach meiner Meinung fragte, sagte ich ihr,
dass ich es in ihrem Fall fiir besser hielte, wenn das Kind bei seinen Eltern
bliebe und die Grundschule in einer groffen Stadt besuchen wiirde. Am
Ende iiberraschte mich Yanzis Reaktion, denn wie sie sagte, habe sie das
schon immer so machen wollen, nur habe sie nie den Mut besessen,
diesen Schritt tatsichlich zu gehen. Und da niemand in ihrem Umfeld
sie unterstiitzte, fiihlte sie sich in ihren Méglichkeiten eingeengt. Natiir-
lich gibt es Grenzen, wenn es darum geht, Ratschlige zu erteilen, und
ich unterscheide zwischen dem, was umsetzbar ist, und dem, was nur
Moglichkeit ist. Wenn die Autorinnen einverstanden sind, sechen wir uns
die Situation genau an und schitzen das Ergebnis ein. Ich bin auch sehr
vorsichtig und gebe keine Empfehlungen, ohne zugleich die méglichen
Konsequenzen zu bedenken.

Meine Ratschlige folgen nicht immer dem Narrativ, das mein Gegen-
tiber gewohnt ist. Als Traumregen zum Beispiel anfing, sich gezwungener-
maflen Sorgen um die Heirat ihrer Tochter zu machen, habe ich nicht
versucht, sie damit zu trésten, dass ,,Kinder immer ihren eigenen Platz
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finden werden. Ich zeigte ihr die Geschichte meiner Freundin Miaozi,
wie sie ihre Hochzeit entwarf, wie sie entschied, eine unverheiratete
Mutter zu sein und eine Patchwork-Familie zu griinden (das ist der Ent-
stehungshintergrund des zweiten Kapitels). Dabei erwartete ich gewiss
nicht (und ich hatte auch nicht das Recht, dies zu verlangen), dass Traum-
regen zustimmen wiirde oder Miaozis Geschichte gleich eine Wirkung
zeigte. Auch wusste ich, dass ihr wahrscheinlich weniger Moglichkeiten
als Miaozi zur Verfiigung standen. Aber der entscheidende Punke ist,
dass ich Traumregen zeigen wollte, dass Miaozi — die finanziell nicht
besser dasteht als Traumregen — aufgrund ihrer kulturellen Ressourcen
ihr Leben und ihre kulturelle Welt trotzdem weitgehend selbst gestalten
kann. Ich hoffe, dass Traumregen von nun an in der Lage sein wird, diese
spezifischen Ressourcen zu erkennen und sich anzueignen, um sich selbst
zu emanzipieren.

Ein weiteres Beispiel ist Traumregens Leben. Es zeigt ein tibliches
Paradox: Sie liebt das Einkommen und die finanzielle Unabhingigkeit,
die ihr die Stadt bietet, sie mag die dortige Offenheit und die Wohleitig-
keitsorganisationen, aber sie verabscheut ihren gefingnisartigen Job in
der Stadt (obwohl sie sowohl gute als auch schlechte Arbeitgeber erlebt
hat). Das ist aber nur die Oberfliche ihrer Widerspriiche. Nach naherem
Kennenlernen stellte ich fest, dass ihre Familie nicht gerade knapp bei
Kasse war, zumindest nicht in dem Mafle, dass sie ihre gesamte Freizeit
verkaufen miisste. Sie verdient Geld vor allem mit dem Ziel, die Heirat
ihrer beiden S6hne und das Geschift ihrer Tochter zu finanzieren (obwohl
diese dagegen sind, dass sie so hart arbeitet) und fiir ihr eigenes Alter vor-
zusorgen. Aber wenn wir diese Logik zugrunde legen, wird Traumregen
nie ein freies Leben fiihren, denn spiter werden andere Dinge kommen
— wie etwa Enkelkinder. Es wiire eine nicht enden wollende Kette an Ver-
pflichtungen. Ein weiterer Faktor, den Traumregen nicht bedenk, ist ihre
Gesundheit. Im Moment schiebt sie ihre Arzttermine oft auf, weil sie als
Kindermidchen arbeiten muss. Wenn sie nicht aufpasst, besteht eine gute
Chance, dass sie ihr hart verdientes Geld letztendlich fiir Behandlungen
ausgeben muss. Traumregens eigentliches Bediirfnis ist es also nicht, sich
tiber ihren einengenden Job oder die finanzielle Belastung ihrer Familie zu
beschweren, sondern der Frage nachzugehen, wie man das Geldverdienen
mit der eigenen Freizeit vereinbaren kann. Noch wichtiger ist, dass sie

211



begreift, dass ihre seit langem vertretene Ansicht — Geld sei das Wichtigste
— zwar eine Lektion des wirklichen Lebens sein mag, aber eben auch ein
Mittel der Gesellschatft, sie zu kontrollieren. Sie muss einen Vorgeschmack
auf neue Méglichkeiten bekommen, darauf, wie sie in ihrer eigenen Zeit
leben kann. Wenn sie sich kein anderes Leben vorstellen kann, wird sie
nie eins haben. Diesen Standpunkt hat sie damals nicht verstanden, als
ich mit ihr sprach. Aber zum Gliick waren wir bereits daran gewdhnt,
dass jeder von uns seine eigenen Ansichten vertrat, und sie fiihlte sich
nicht verletzt. Aber als ich sie ein Jahr spiter wiedersah, erzihlte sie mir,
dass sie nun neue Entscheidungen trife: Beispielsweise schaue sie lieber
zweimal hin, wenn sie einen neuen Arbeitgeber aussuche, auch wenn das
voriibergehende Arbeitslosigkeit bedeute. Sie mietete sich nun auch eine
eigene Wohnung und lachte dariiber, dass sie jetzt eine Anomalie unter
den Hausangestellten sei. Bei dieser Interaktion wurde mir klar, dass die
Frage ,was sind die Bediirfnisse einer Arbeiterin?“ nicht so einfach zu be-
antworten ist und dass ,,die Entscheidung einer Arbeiterin zu respektieren®
keine einfache Aufgabe sein kann.

Mit den Autorinnen stelle ich mich nicht nur gemeinsam den Schwie-
rigkeiten des Lebens, sondern bemiihe mich, wenn es die Situation erlaubt,
das Leben mit ihnen zusammen zu gestalten. Das Leben ist dabei voller
Metaphern. Als ich Yanzi zum Beispiel zum ersten Mal in ein Museum
fiir zeitgenossische Kunst mitnahm, fiel ihr sofort auf, dass der Name des
Ausstellungsraums sehr klein war, sodass man ihn fast {ibersehen konnte.
Das erinnerte mich daran, dass schreibende Arbeiterinnen wichtige Ge-
fithle mit intensiven Formen beschreiben, die sie mehrfach wiederholen.
Also sagte ich zu ihr, dass die Stadt voll von offensichtlichen, grofien,
lauten Zeichen ist, die deine Aufmerksamkeit okkupieren, aber nicht
wirklich viel Bedeutung haben. Wenn man genau hinschaut und auf die
geschicke angeordneten Dinge achtet, findet man tatsichlich ein anderes
System von ,,Zeichen“ — und auch wenn dieses nicht unbedingt besser
ist, so weif$ man doch zumindest, dass die Welt nicht nur aus Plakaten
und Slogans besteht. Bei einer anderen Gelegenheit lud ich sie ein, die
Nacht im Atelier des Museums zu verbringen, wo ich meine Kiinstler-
residenz abhielt. Sie bemerkte, dass die Winde dieses Museums aus roten
Ziegeln bestanden und die Oberflichen nicht gestrichen oder gefliest
waren. Sie war verbliifft und sagte, dass in ihrer lindlichen Heimat rote
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Ziegelwinde ohne Anstrich ein Zeichen von Armut seien — reiche Leute
achteten darauf, ihre Winde zu streichen, Porzellanfliesen anzubringen
und so weiter. Sie sagte, sie habe zum ersten Mal erkannt, dass Mauerwerk
allein so schon und ,,edel” sein kann. Nachdem ich verstanden hatte, was
sie meinte, nutzte ich die Gelegenheit, um ihr zu sagen: ,,Wie du siehst,
haben ein Museum und eine Kiinstlerresidenz nichts Geheimnisvolles
an sich, in deiner Heimat wird lediglich mehr Wert auf die Gestaltung
des Mauerwerks gelegt®, ,,wer weif3, vielleicht kann auch dein Zuhause
eine Kunstgalerie sein®.

Neben dem Leben ist das Lesen ein sehr wichtiger Aspekt. Ich kaufe
und empfehle den Arbeiterinnen gezielt Biicher. Als ich zum ersten Mal
einen Schreibkurs gab, war ich iiberrascht, dass die Arbeiterinnen nicht
wussten, dass man bei Biichern eine Auswahl treffen muss (staatliche Pro-
paganda wird auch oft durch Biicher verbreitet), und dass sie der Meinung
waren, dass Lesen unbedingt besser sei als Nichtlesen. Im Alltag werden
die Arbeiterinnen ganz von praktischen Dingen und Schwierigkeiten
eingenommen und vom Lesen abgehalten. Sie haben nur wenig Freizeit
und nur selten einen Ort, wo sie nicht gestort werden. Wenn sie also
etwas Zeit iibrig haben, verwenden sie diese lieber fiir Freizeitaktivititen,
mit denen sie sich besser auskennen. Aber auch wegen dieses Zeitmangels
wird die Entscheidung, was man letztlich tun soll, immer wichtiger. Einen
L Filter und Hilfswerkzeuge zu bieten, mag wie eine Kleinigkeit erschei-
nen, ist aber in Wirklichkeit eine sehr hilfreiche Mafinahme. Nicht nur
die Auswahl der Biicher, auch das Lesen selbst muss erlernt werden. Ich
lie} die Arbeiterinnen daher zunichst nach der Lektiire ihre Gedanken
aufschreiben. Doch als ich ihre Texte erhielt, stellte ich fest, dass sie die
grundlegendsten Fakten nicht erfasst hatten und oft das Gegenteil von
dem verstanden hatten, was gemeint war. Diese Erfahrung hat mir ge-
zeigt, dass der physische Akt des Lesens und das eigentliche Verstehen sich
nicht notwendigerweise bedingen. Nachdem ich zu oft gesehen hatte, wie
unbedachtes Lesen Indifferenz und Schaden mit sich brachte, stellte ich
mich noch vehementer gegen allgemeine Schreibkurse. Ich achtete immer
auf die Auswahl der Biicher und Inhalte und tiberpriifte das tatsichliche
Leseverstindnis der Schiilerinnen. Generell gilt: Wenn man nach einer
Katastrophe in Selbstvorwiirfe verstrickt und unfihig ist Losungen zu
finden, dann kann Lesen den Teufelskreis durchbrechen.
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Meine Eingriffe sind auch visueller Natur. Die Zeichnungen im vor-
liegenden Buch beispielsweise entstammen dem Projeke ,,Sweat!Stop!Re-
write!“. Mit Ausnahme von Xiaoxi habe ich den beteiligten Kiinstlerinnen
die Grundlagen beigebracht. Zeichnen ist eine Méglichkeit, die objektiv
vorhandene Benachteiligung, die Arbeiterinnen beim Schreiben haben,
auszugleichen und erdffnet uns gegenseitig den Blick fiir neue Arten der
Intervention und der Kooperation. Ich bin der Ansicht, dass das Projekt
sich durch den Einsatz des Visuellen noch einmal mehr von den morali-
sierenden Narrativen in den chinesischen Mainstream-Medien und den
identitdtsgesteuerten Narrativen der Wohlfahrtsorganisationen abhebt.
Gleichzeitig versteht sich das Projekt durch seine ihm innewohnende
Kreativitit als Gegenbewegung: Indem es von etablierter Schreib- und
Textisthetik abweicht, trigt es zu einer erhdhten Wahrnehmung dieser
sozialen Gruppe bei. Mein Wunsch ist nicht nur, dass Frauen aus den
unteren Gesellschaftsschichten ihren Blick erweitern und die Moglichkeit
haben, anderer méglicher Asthetik zu begegnen, sondern auch, dass ihre
Werke die Mainstream-Asthetik herausfordern.

Bewusst habe ich meine Begleitung so gestaltet, dass sich meine
Unterstiiczung an Bedingungen kniipft: Ich verlange gegenseitigen Aus-
tausch und andauerndes kritisches Hinterfragen und Reflexion von
meinem Gegeniiber. Im Laufe der Arbeit habe ich festgestellt, dass die
andere Person sich ohne diese Anforderungen immer mehr auf meine
Unterstiitzung verldsst und dadurch eine Haltung entsteht, sich irgend-
wie ,,durchzuwurschteln®. Das kann sogar in gegenseitiger Ausnutzung
miinden. Ich freue mich, dass nun diese Gegenseitigkeit allmihlich in
Gang gekommen ist. Nach ihrem ,Lebensbericht® ist Yanzi schon weit-
aus selbstbewusster geworden, und heute ist sie eine Briicke fiir mich,
um Arbeiterinnen besser zu verstehen. Beispielsweise habe ich erst durch
Yanzis detaillierte Beschreibung mehr tiber Dinge wie prekire Bildungs-
einrichtungen, Mobbing, Schikane von Seiten der Lehrer oder zwangs-
weisen Schulabbruch erfahren. Wenn Arbeiterinnen Texte von Personen
lesen, die ihnen dhnlich sind, ermutigt sie das auch. Die Achterbahn der
Gefiihle in Honglis Text oder die gewissenhafte Uberpriifung von Fakten
durch Yanzi beispielsweise hinterlieffen bei anderen Arbeiterinnen einen
lebhaften Eindruck. Sie begannen sich iiber ihre eigenen Moglichkeiten

bewusst zu werden.
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Ich muss gestehen, dass meine Methoden auch sehr vielen Einschrin-
kungen unterworfen sind. Dazu gehért, dass sie nicht fiir alle Arbeiterinnen
geeignet sind. Meine Methoden brauchen Zeit, ihre Wirkung zu entfalten
und Raum, um Missverstindnisse aufzukldren. Sie sind auch nicht geeignet
fiir Institutionen, die eine starke Kontrolle auf ihre Mitglieder ausiiben.
Dariiber hinaus kann ich in diesen Zeiten, in denen sich die Spannungen
im 6ffentlichen Meinungsraum verschirft haben und das postfaktische
Zeitalter volle Fahrt aufgenommen hat, nicht mehr wahllos Arbeiterin-
nen auf WeChat hinzufiigen und mich mit ihnen treffen. Meinungen
tiber die einfachsten Dinge sind im Zuge des wachsenden Populismus
und Nationalismus polarisiert, und diese Situation verschlimmert sich
tiglich. Beispiele sind die Null-Covid-Strategie der Regierung, das Miss-
trauen gegeniiber dem Ausland und Feindseligkeiten gegen Intellektuelle.
Der Mangel an Transparenz in den Nachrichten und die post-faktische
Situation machen Debatten und Austausch um einiges schwieriger. Im
Moment kann ich in den kiinstlerischen Projekten nur Einzelfille be-
handeln. Es liegt noch nicht im Rahmen meiner Méglichkeiten, die Néte
der Arbeiterinnen von einer ,kollektiven Warte® aus anzugehen, wie es
unschitzbare gemeinniitzige Organisationen bereits tun.

Als Methode und als Hoffnung begriifie ich Xiaonas Vorschlag, den
»Spielraum fiir die Vorstellungskraft” zu erweitern. Konfrontiert mit einer
Situation, in der weder wirtschaftliche noch geistige Wiirde gewihrleistet
sind, begniigt sie sich nicht mit der Befriedigung oberflichlicher Grund-
bediirfnisse, sondern stellt eine hohere — vielleicht die wesentlichste —
Forderung. Es ist wahr, auch im Angesicht der Armut diirfen wir nicht
die Losung aller materiellen Probleme abwarten, bevor wir uns um unsere
Fihigkeiten, zu denken und zu reflekdieren, sorgen. Unsere Vorstellungskraft
beginnt nicht und wird niemals beginnen, wenn wir davon ausgehen, dass
dies etwas ist, was wir nur entwickeln, wenn die Bedingungen reif sind.

Zum Ende mochte ich einen Auszug anfiigen, in dem Yanzi iiber ihre
Erfahrungen in meinem Schreibkurs berichtet?:

»Der Schreibkurs war unter allen Fortbildungen bisher die grofSte Her-
ausforderung und erforderte am meisten Kopfarbeit. So eine Erfahrung

4 In diesem Bericht geht es um Erfahrungen aus meinen Schreibkurs bei der Organisation W im
Frithjahr und Sommer 2020 und nicht um unsere spitere Bezichung.
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hatte ich noch nie gemacht. In der ersten Stunde sagte die Lehrerin, das
Schreiben erfordere keine Themenvorgabe und keine Techniken. Ich
war damals sehr erstaunt und dachte bei mir: Das ist ja eine seltsame
Lehrerin! Wie sollen wir denn ohne Thema schreiben? Friiher, als wir in
der Schule Aufsitze geschrieben haben, gab es keine Punkte, wenn man
das Thema verfehlte! Wenn man keine Techniken braucht, wofiir sollte
man dann noch einen Schreibkurs besuchen? Sind wir nicht hier, um zu
lernen, was es fiir Schreibtechniken gibt? Geht es im Kurs nicht darum,
uns zu zeigen, wie man ein vorgegebenes Thema bearbeitet, den Aufsatz
mit eleganten Formulierungen oder rhetorischen Kniffen ausschmiicke
und den Hauptgedanken herausarbeitet, um am Ende einen guten Text
herauszubekommen?

In der ersten Stunde gab die Lehrerin uns auf, unsere Lektiireer-
fahrungen niederzuschreiben. Wir sollten die chinesische Version des
Artikels ,Learning to Speak Lingerie. Chinese Merchants and the Inroads
of Globalization® des Journalisten Peter Hessler lesen. Der Artikel kam
mir damals sehr lang vor, es tauchten lauter komplizierte Personen- und
Ortsnamen auf, die ich nach mehrmaligem Lesen immer noch nicht aus-
einanderhalten konnte, dazu kam, dass mir das Verstindnis fiir fremde
Kulturen fehlte (in dem Artikel ging es hauptsichlich um chinesische
Kaufleute in Agypten). Ich fand, dass die Hausaufgaben, die die Lehrerin
uns aufgegeben hatte, viel zu schwer waren. Beim Lesen des Artikels er-
fasste ich nur einige sogenannte ,Schliisselbegriffe’ und schrieb meinen
Text um ein paar Sitze in dem Artikel herum.

Danach wies die Lehrerin uns darauf hin, dass wir erstens iiber die
Schliisselbegriffe nicht die Struktur des Artikels aus den Augen verlieren
sollten und dass zweitens der Journalist nicht unbedingt mit den Stand-
punkten, die er zitierte, iibereinstimmen miisse: Es ginge darum, die
Bezichungen zwischen den einzelnen Sichtweisen zu erkennen und wie
diese zusammen den Kontext ausmachten. Ich verstand nicht, was die
Lehrerin meinte und dachte, dass sie diese Ratschlige gab, weil mein
Lektiirebericht bestimmt das Thema verfehlt hatte.

Die zweite Aufgabe bestand darin, unsere Gedanken iiber den Do-
kumentarfilm American Factory aufzuschreiben. Ich erwihnte dabei das
Problem des Uberlebens und der Wiirde, im Mittelteil kam ich ein wenig
auf die Produktionsindustrie zu sprechen, am Schluss fiigte ich einen
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Satz iiber die Schwierigkeit an, ohne festen Wohnsitz einen Schulplatz
fiir ein Kind zu finden. Die Lehrerin kommentierte meinen Text mit
den Worten, einige darin zum Ausdruck gebrachte Ansichten seien sehr
gut, aber leider hitte ich die Verbindung zwischen ihnen nicht deutlich
gemacht, weshalb sie mich anhielt, ihn noch einmal zu {iberarbeiten. Sie
bat mich auch, die Beziehung zwischen Uberleben und Wiirde, auf die
ich zu sprechen gekommen war, deutlich zu machen. Damals dachte ich,
es wiirde sich von selbst verstehen. Gehen Uberleben und Wiirde nicht
Hand in Hand? Wias soll ich da noch schreiben?

Ist sie nicht mit mir einer Meinung und ldsst mich deshalb den Text
iiberarbeiten, bis er mit ihren Ansichten iibereinstimmt? Ich war ein
bisschen zornig und dachte, dass ich in diesem Kurs iiberhaupt nichts
lernte und nur Kritik geiibt wurde, wenn wir nicht einer Meinung waren.
Spiter stellte die Lehrerin bei einem Videochat mit ein paar von uns Kurs-
teilnehmerinnen erneut klar, dass alle Ansichten in Ordnung seien, aber
man sie richtig begriinden miisse. Sie sagte, dass wir nicht etwas aus der
Luft Gegriffenes daherreden sollten, sondern uns dazu bringen miissten,
mehr nachzudenken. Plétzlich begriff ich, dass sie meine Ansicht gar nicht
ablehnte. Daraufhin {iberarbeitete ich schnell meinen Text und reichte
motiviert die Aufgabe ein.

Als ich am nichsten Tag meinen dicht an dicht mit Anmerkungen
ibersiten Text sah, war es, als hitte man mich mit kaltem Wasser
iibergossen. Die Lehrerin antwortete mir auf WeChat, dass mein Text
oft von vielen Beispielen plétzlich zu groflen Konzepten sprang, ohne
vermittelnde Erklirungen und Uberleitungen. Sie sagte auch, dass ich
mich an vielen Stellen nicht deutlich ausgedriickt hitte, zum Beispiel wie
alt das Kind war oder um welche Klassenstufe es sich bei den Schwie-
rigkeiten mit der Einschulung handelte. ,Sie haben mein Kind doch
gesehen, was fragen Sie mich da noch nach seinem Alter?, brummte
ich. Wenn man keinen Wohnsitz in Shenzhen hat, ist es sehr schwer,
einen Schulplatz zu bekommen, das ist allgemein bekannt, brauchte
ich das noch zu erkliren? Hatte ich mit meiner Ansicht etwa unrecht,
dass die Frage, ob Kinder zur Schule gehen kénnen, etwas mit Wiirde
zu tun hat? Ich hatte das Gefiihl, dass jede ihrer Anmerkungen mich
in Frage stellte und mir widersprach und dass die Kommunikation
zwischen uns fehlschlug!
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Spiter hat die Lehrerin noch einmal zu mir gesagt, dass eine Be-
griindung zum Beispiel beinhaltet, was ich mir jeweils unter ,Uberleben’
und ,Wiirde® vorstelle. Warum habe ich solche Konzepte? Wann sind
diese Konzepte zum ersten Mal entstanden etc. All das sollte ich auf-
schreiben, sonst wiirden andere Leute, sie eingeschlossen, nicht wissen,
was dieses ,Uberleben‘ und diese ,Wiirde® seien, von denen ich sprach.
Es fiel mir wie Schuppen von den Augen, dass Schreiben sich nicht nur
an eine Person richtet und jeder Mensch unter ,Uberleben‘ und , Wiirde*
etwas Anderes versteht und das stindige Nachhaken der Lehrerin dazu
gedacht war, mich zu verbessern, damit ein Text daraus wurde, dessen
Vorannahmen fiir alle verstindlich waren. Ich dachte, dass die Art und
Weise, tiber die die Lehrerin sprach, ein bisschen der evidenzbasierten,
modernen Medizin dhnelte. Wenn sie sagte, man miisse seine Ansichten
begriinden, dann war das dhnlich wie Beweise in der Medizin durch eine
grofSe Anzahl klinischer Studien.

Als ich das erkannt hatte, ging mir die Uberarbeitung des Textes
schnell und leicht von der Hand. Ich hatte das Gefiihl, durch die Uber-
arbeitungen mehr gelernt zu haben als in allen vorangegangenen Lektionen.
Nicht nur das, ich begann noch einmal meine Arbeitsmails dahingehend
durchzulesen, ob irgendwo Probleme mit der Logik und der Strukturie-
rung bestanden. Ich begann dariiber nachzudenken, ob unsere normale
Kommunikation nur aus Gerede besteht, das wenig mit Nachdenken und
gegenseitigem Hinterfragen zu tun hat. Eine weitere Erkenntnis, die der
Schreibkurs mir brachte, bezieht sich auf das Verstindnis von ,Kritik'.
Als die Lehrerin uns am Anfang aufforderte, die Texte von anderen Teil-
nehmerinnen zu kritisieren, dachte ich, sie wollte, dass ich die Fehler
herauspicke. Als sie mir Kritik zu meinem Text gab, dachte ich auch, dass
sie mir widersprach. Weil laut meinem Verstindnis alle Dinge nur eine
Standardantwort haben: Verneinungen und Riickfragen bedeuten falsch,
allein Zustimmung bedeutet richtig. Spiter erst haben wir gelernt, uns
gegenseitig Feedback zu geben und Fragen zu stellen, selbst, sich gegen-
seitig zu widersprechen, ist ein Erkenntnisprozess. Dieser Prozess bringt
jeden dazu, sich selbst klarer, priziser und begriindeter auszudriicken. Jetzt
schitze ich mich sehr gliicklich, dass ich mich damals nicht, weil ich die
Lehrerin missverstand, direkt geweigert habe, die Aufgaben abzugeben,
sonst hitte ich wahrscheinlich nicht die Gelegenheit gehabt, den Text
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Schichr fiir Schicht zu tiberarbeiten und nie begriffen, wie viel Miihe sie
sich mit uns gab!*

Es versteht sich von selbst, dass dieser Text nur Yanzis Meinung repri-
sentiert und auch nicht den Anspruch hat, fiir andere zu sprechen. Ich
teile ihn hier nicht nur, weil er ein lebendiges Bild aus ihrer Perspektive
zeichnet, sondern auch, weil er mir half, meine Herangehensweise zu
verbessern. In diesem Sinne ist Yanzi meine Mentorin. Einen Prozess
des wahren Schreibens und kreativen Schaffens zu erleben ist ein Ge-
schenk fiir das wir kimpfen kénnen und sollten. Ein wahrer kreativer
Prozess wire ein Moment der grofften Offenheit, kritischen Reflexion
und Gleichberechtigung, den ein Mensch mit der Welt haben kénnte.
Natiirlich bietet sich diese Gelegenheit nicht fiir alle Menschen gleicher-
maflen und nicht einfach von selbst. Wenn wir davon ausgehen, dass
wir ,nicht gleich geboren® werden in der Welt, in der wir leben, dann ist
die wichtigere Frage doch, ob wir Schritte in Richtung einer Welt mit
gerechteren Lebenschancen unternehmen.
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Glossar

996

Bezeichnung fiir die heutzutage in vielen Betrieben gingige Arbeitszeit
von neun Uhr morgens bis neun Uhr abends, an sechs Tagen die Woche.
Teils werden informell sogar noch lingere Uberstunden erwartet. Die
996-Arbeitswoche wird auch innerhalb Chinas kontrovers diskutiert.

Aufenthaltsgenehmigung — Hukou

Bildungssystem

Das Bildungssystem in China umfasst zunichst eine sechsjihrige Grund-
schule gefolgt von einer dreijihrigen unteren Mittelschule. Fiir diese
insgesamt neun Jahre besteht eine Schulpflicht, und sie sind mittler-
weile gebiihrenfrei (wobei Kosten fiir Schulmaterialien getragen werden
miissen). Im Anschluss besuchen die meisten Schiilerinnen und Schiiler
eine dreijihrige obere Mittelschule, fiir welche eine Aufnahmepriifung
(zhongkao 17%) Voraussetzung ist, welche durch hohen Wettbewerb
geprigt ist. Nur eine hohe Punktzahl erméglicht den Zugang zu den als
besser und prestigetrichtiger geltenden oberen Mittelschulen einer Stadt.
Schwichere Schiilerinnen und Schiiler sehen sich hingegen oft schon nach
der PHlicheschulzeit gezwungen, entweder auf sogenannte berufsbildende
Schulen (z.B. Fachoberschulen) zu gehen, welche in China einen ziem-
lich schlechten Ruf genieflen, oder sich direkt auf dem Arbeitsmarke
nach Jobs umzusehen. Fiir diejenigen, die es auf die obere Mittelschule
geschafft haben, verschirft sich der Wettbewerb weiter. Die letzten Jahre
der oberen Mittelschule sind ganz von den Vorbereitungen auf die Hoch-
schulaufnahmepriifungen geprigt. Im sogenannten Gaokao (57%),
welche in China weitgehend als die wichtigste Priifung im Lebensweg gilt,
miissen moglichst viele Punkte erreicht werden, um auf prestigetrichtige
Universitdten zu kommen — nicht wenige wiederholen sogar die Priifung
teils iiber mehrere Jahre mit dem Ziel, eine bestimmte Wunschuniversitit
zu erreichen. Die Universititen sind in Rankings hierarchisch gestaffel,
und die Studienfachwahl ergibt sich meist ebenfalls aus den Ergebnissen
des Gaokaos. Chinesische Eltern vor allem der stidtischen Mittelschicht
sehen den Besuch einer guten Universitit fiir ihren Nachwuchs als extrem
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erstrebenswert an, so dass angefangen von (freiwilligen) Kindergirten und
Vorschulen bis durch alle Stufen des formellen Schulsystems ein starker
Lerndruck aufgebaut wird, der durch umfangreichen Nachhilfeunter-
richt erginzt wird — auch wenn die Regierung letzteren mittlerweile zu
regulieren versucht. Fiir Kinder von Wanderarbeitenden stellt sich noch
ein anderes Problem: ohne lokalen stidtischen — Hukou ist ein Zugang
zu stidtischen Schulen nicht oder nur sehr schwer méglich. Den Kindern
bleibt nur der Besuch einer privaten Migrantenschule von meist minderer
Qualitit, oder die Riickkehr an den Ort ihrer Haushaltsregistrierung (—
Zuriickgelassene Kinder).

Ein-Kind-Politik — Geburtenplanung
Fachoberschulen — Bildungssystem

Friihlingsfest

Deas Frithlingsfest (chunjie #:717), auch als chinesisches Neujahrsfest be-
kannt, markiert den Jahreswechsel nach dem traditionellen chinesischen
Mondkalender. Der eigentliche Neujahrstag fillt auf einen Neumond
zwischen dem 21. Januar und 21. Februar, jedoch werden auch der letzte
Tag des alten Jahres und die ersten fiinfzehn des neuen Jahres gefeiert.
Das Friihlingsfest ist das mit Abstand wichtigste Fest im chinesischen
Jahreszyklus und wird traditionell im grofen Familienkreis in der Heimat
begangen. Wihrend des Friihlingsfestes liuft die chinesische Wirtschaft
auf Sparflamme: fiir viele Wanderarbeitende ist es die einzige Gelegenheit
im Jahr, in die Heimat zurtickzukehren (Urlaubstage wie in Deutschland
sind nicht tiblich). Dies fithrt zur grof$en Riickreisewelle zum Friihlingsfest,
fiir welche es im Chinesischen sogar einen eigenen Begriff gibt: chunyun
&Iz, wordich Frithlingstransport. Tickets fiir Ziige und Fliige sind in
dieser Zeit oft kaum mehr zu bekommen.

Fiinf Garantien — Sozialleistungen

Gaokao — Bildungssystem
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Geburtenplanung

Nach anfinglichen Versuchen der Steuerung der Geburtenzahlen in
den 1970er Jahren wurde von 1980 bis 2015 in China landesweit die
»Ein-Kind-Politik“ umgesetzt. Es gab Ausnahmen von der geforderten
Beschrinkung auf ein Kind pro Ehepaar, etwa fiir Angehérige offiziell
anerkannter Minderheitengruppen und lindliche Familien, deren erstes
Kind ein Midchen war, aber ansonsten wurde die sogenannte Geburten-
planung zum Teil rigoros umgesetzt. Neben der Verbreitung der Politik
durch Propagandakampagnen wurden auch Geldstrafen verhingt und
Zwangsabtreibungen und Sterilisationen durchgefiihrt, um die Umsetzung
zu gewihrleisten. Die Ein-Kind-Politik wird unter anderem fiir das ekla-
tante Geschlechterungleichgewicht in China mit weitaus mehr Mannern
als Frauen verantwortlich gemacht. 2015 wurde die Beschrinkung auf
zwei Kinder erhoht, und 2021 wurden die Begrenzungen aufgehoben.

Grundsicherung — Sozialleistungen

Hukou/Haushaltsregistrierung

Als Haushaltsregistrierung, chinesisch Hukou (F'1H) genannt, bezeichnet
man ein System der Bevolkerungseinteilung nach Wohnort, sowie nach
Status als Land- oder Stadtbewohner. Das System wurde 1958 wihrend
der sozialistischen Planwirtschaft eingefithrt, um eine Landflucht in
die Stddte zu verhindern, jegliche Reisetitigkeit bendtigte fortan eine
Genehmigung. Nur der begehrte Status als Stadtbewohner garantierte
den Zugang zu sozialen Sicherungs- und Versorgungsnetzen (wozu in
den Mao-Jahren auch Lebensmittelmarken zihlten). Landbewohner
(Bauern) hatten diese Privilegien nicht, sondern wurden in ihren land-
wirtschaftlichen Kollektiven versorgt. Ein Hukou-Status galt in der Regel
ein Leben lang, Kinder erhielten den Status der Mutter. Ein Wechsel der
Haushaltsregistrierung war nur in wenigen Situationen mdoglich und
dem GrofSteil der Bevdlkerung verschlossen. Das System wurde im Zuge
der Reform- und Offnungspolitik seit den 1980er Jahren immer weiter
aufgeweicht, insbesondere wurde die Freiziigigkeit im Land erhéht. So
migrierten hunderte Millionen an — Wanderarbeitenden mit lindlicher
Haushaltsregistrierung in die Stidte, wo sie mit temporiren Aufenthalts-
genehmigungen geduldet wurden. Allerdings besafen sie hier keinen
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Hukou, und waren somit von den stidtischen Sozialversicherungsnetzen
und Bildungsangeboten ausgeschlossen. Mittlerweile ist der Wechsel
des Hukou-Status in vielen kleineren und mittleren Stidten mit relativ
geringem Aufwand méglich, nur die groflen Metropolen wie Beijing,
Shanghai, Guangzhou oder Shenzhen halten die Hiirden fiir den Erwerb
eines Hukous oder einer dauerhaften Niederlassungserlaubnis weiter hoch.
Eine Ausnahme stellt der sogenannte Kollektiv-Hukou dar, welcher z.B.
an Studierende, Militirangehorige oder an Angestellte von staatlichen
Firmen vergeben wird: hier erhalten Personen einen stidtischen Hukou
fir die Dauer ihrer Zugehérigkeit zur Hochschule, Militireinheit oder
Firma. In Kapitel 3 iiberlegt die Autorin Yanzi, ob sie durch Bezichun-
gen mit lokalen Personen einen solchen Hukou erhalten kénnte, was sie
jedoch letztendlich verwirft. Erwihnt werden sollte ebenfalls, dass auch
landwirtschaftliche Haushaltsregistrierungen einen Vorteil besitzen. Diese
beinhalten Anteile an Bodennutzungsrechten, fiir welche die Regierung
im Falle einer Bebauung die Eigner der Nutzungsrechte finanziell ent-
schidigen muss (— Stidtisches Dorf).

Kindespietit

Die Kindespietit (xizo %) bezeichnet ein zentrales konfuzianisches Kon-
zept, welches das normative Verhilnis zwischen Kindern und Eltern
beschreibt. Kinder sollen dabei ihre Eltern respektieren und im Alter
pllegen und wenn nétig auch finanziell unterstiitzen. Auch wenn die
konfuzianische Ethik im Laufe der Zeit zahlreiche Verinderungen erfahren
hat, so ist die grundlegende Vorstellung von Kindespietit bis heute tief
in der chinesischen Gesellschaft verankert und moralisch aufgeladen.

Migrantenschule — Bildungssystem
Mittelschule — Bildungssystem

Neue lindlich-kooperative Krankenversicherung — Sozial-
versicherung

Neujahrsfest — Friihlingsfest
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Produktionsgruppe

Die Produktionsgruppen (shengchan dui 4:77F\) formten die grund-
legende landwirtschaftliche Organisationsform innerhalb der sozialisti-
schen Planwirtschaft. Thnen iibergeordnet waren die Produktionsbrigaden
(shengchan dadui *£77KFA), die wiederum Teil der Volkskommunen
(renmin gongshe N[/ 4t) waren. Das System der Volkskommunen wurde
1958 im Zuge der Kollektivierung der Landwirtschaft eingefiihrt und
erst zu Beginn der 1980er Jahre im Laufe der — Reform und Offnung
wieder abgeschafft. Innerhalb der Volkskommunen bestellten Bauern das
Land nicht mehr in den traditionellen Familienverbinden, sondern als
Kollektiv, auch das iibrige Sozial- und Wirtschaftsleben fand innerhalb
der Kommunen statt.

Reform und Offnung

Die als Reform- und Offnung (gaige kaifang M5 IF1)) bezeichnete
politische Ara wurde im Dezember 1978 durch Deng Xiaoping eingelei-
tet. Sie stellte einen Bruch mit der bis dahin praktizierten sozialistischen
Planwirtschaft dar und fiihrte schrittweise, und zum Teil lokal begrenzt,
marktwirtschaftliche Prinzipien ein. So wurden die kollektive Landwirt-
schaft beendet und unter dem Prinzip der ,Haushaltsverantwortung®
Bodennutzungsrechte an die Familien vertraglich tibertragen. Familien
konnten dadurch einen immer groferen Anteil ihrer landwirtschaftlichen
Ertrige selbststindig auf dem Marke verkaufen. Des Weiteren wurden
durch die Griindung von Sonderwirtschaftszonen im Siidosten des Landes
(die erfolgreichste dabei Shenzhen) auch wieder auslindische Investitionen
im Land erméglicht und China somit in die globalen Produktions- und
Handelsketten integriert. Es folgte der bekannte rasante wirtschaftliche
Aufstieg Chinas, der mit erheblichen gesellschaftlichen und kulturellen
Umbriichen verbunden ist. Anders als von einigen Beobachtern zunichst
erwartet, erfolgten die Reformen vorwiegend auf wirtschaftlicher Ebene
und weniger auf politischer: jegliche Hoffnungen auf eine Demokra-
tisierung Chinas nach westlichem Vorbild wurden spitestens seit der
Niederschlagung der Protestbewegung von 1989 begraben.
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Soziale Medien

Die chinesischen sozialen Medien, welche durch entsprechende Apps
mit teils vielen zusitzlichen Funktionen zuginglich sind, sind mittler-
weile aus dem chinesischen Alltagsleben nicht mehr wegzudenken. Der
Erfolg der chinesischen Programme wiec WeChat, Weibo und Douyin
(TikTok), hingt auch eng damit zusammen, dass andere global operie-
rende Dienste wie WhatsApp, Facebook, Instagram o.4d. von staatlicher
Seite blockiert werden. Neben ihrer urspriinglichen Hauptfunktion des
Instant Messaging (Versenden und Empfangen von Kurznachrichten)
und der sozialen Vernetzung wurde vor allem die App WeChat im Laufe
der Zeit um zahlreiche Zusatzfunktionen erginzt. Sie wird mittlerweile
fast tiberall als mobiles Zahlungsmittel akzeptiert und von weiten Teilen
der Bevolkerung auch dafiir verwendet. Zudem sind mit ihr nahezu alle
Transaktionen des Alltags, von der Flugbuchung bis zur Begleichung
der Gasrechnung, durchfiihrbar. So hat sich WeChat in China als ,,Su-
per-App®, die im Prinzip die Funktionen verschiedener Dienste in sich
vereint, in nahezu allen gesellschaftlichen Schichten und Altersgruppen
durchgesetzt. Weibo entspricht im Kern einer chinesischen Version von
Twitter und ist zu einer Hauptplattform fiir verschiedenste Diskussionen,
aber auch der Verbreitung propagandistischer und kommerzieller Beitrige
geworden. TikTok, eine App auf der Nutzende kurze, oftmals humorvolle
oder spektakuldre Videoclips teilen, heifit in seiner chinesischen Variante
Douyin. Diese wird zwar vom gleichen Unternehmen betrieben, unterliegt
jedoch der chinesischen Zensur.

Sozialleistungen

Staatliche Sozialleistungen sind in China an den — Hukou gebunden,
und die meisten von ihnen standen lange Zeit nur der stidtischen Be-
volkerung zur Verfiigung. Auf dem Land gab es lange Zeit nur die in
den 1950er Jahren eingefithrten Fiinf Garantien (wubao TifR) fiir den
drmsten Teil der Bevolkerung (insbesondere alte und behinderte Men-
schen sowie Waisenkinder), welche Nahrung, Kleidung, medizinische
Grundversorgung, Unterkunft und Beerdigungskosten abdecken sollten.
Eine minimale Grundsicherung zur Sicherung des Existenzminimums
(dibao %44 fiir Haushalte mit einem Finkommen unterhalb der Ar-
mutsgrenze wurde 1993 erst in Shanghai, dann in anderen Stidten und
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erst seit 2007 auch flichendeckend auf dem Land eingefiihrt. Allerdings
ist die Armutsgrenze lokal weiterhin sehr unterschiedlich definiert, die
Hohe der Grundsicherung niedrig, und ihr Empfang ist oft mit einem
sozialen Stigma verbunden.

Sozialversicherung

Die Sozialversicherung in China beinhaltet Rentenversicherung, Kranken-
versicherung, Mutterschaftsversicherung, Betriebsunfallversicherung und
Arbeitslosenversicherung. Sie werden zusammen als die ,fiinf Versiche-
rungen® bezeichnet. Vor 2008 konnten die fiinf Versicherungen getrennt
gezahlt werden und viele Fabriken entschieden sich, den Arbeiterinnen
und Arbeitern nur Betriebsunfallversicherung und Krankenversicherung
zu zahlen. Der Prozentsatz der Zahlungen zur Rentenversicherung ist von
den funf Versicherungen der héchste, daher zahlten Unternehmen sie
in der Regel nicht, seit 2008 hingegen miissen die fiinf Versicherungen
gleichzeitig gezahlt werden. An vielen Orten in China muss eine Person
nachweisen, dass sie iiber einen bestimmten Zeitraum regelmifig in die
Sozialversicherung eingezahlt hat, um bestimmte Vergiinstigungen zu er-
halten. Auch um einen Hukou-Status in einer Stadt erhalten zu kénnen,
ist dies erforderlich. Lindliche Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer in
den Stidten sind jedoch meist nicht in das lokale Sozialversicherungssystem
eingebunden. Auf dem Land wurde seit den 1990er Jahren dagegen die
lindlich-kooperative Krankenversicherung neugestaltet und ist mittler-
weile weit verbreitet. Sie basiert auf einer Kombination von individuellen
Beitrigen und staatlichen Zuschiissen, und die Teilnahme ist freiwillig.
Das chinesische Sozialversicherungssystem wird von den lokalen Behorden
verwaltet, was bedeutet, dass es an verschiedenen Orten unterschiedliche
Sozialversicherungssysteme gibt. Wer an einen Ort zicht, der von einer
anderen Behorde verwaltet wird, muss den gesamten Prozess des Erwerbs

von regelmifligen Sozialversicherungsbeitrigen von vorne beginnen.

Stidtisches Dorf

Als stidtisches Dorf, englisch ,,urban village®, wortlich aus dem Chine-
sischen eigentlich ,Dorf in der Stadt” (chengzhongcun Y& #t) wird ein
vollstindig oder teilweise von der Stadt umschlossenes Dorf bezeichnet.
Bei der Beschreibung spielt nicht nur der riumliche, sondern auch der
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rechtliche Status eine Rolle, welcher auf die sozialistischen Bodenreformen
der 1950er Jahre zuriickgeht. Wihrend stidtischer Boden Staatseigen-
tum ist, wurde lindlicher Boden den lindlichen Kollektiven iibereignet.
Zwar kénnen Lokalregierungen lindlichen Boden enteignen und in
stidtischen Boden umwandeln, um darauf stidtische Infrastruktur zu
errichten, doch ist dieser Prozess mit Zahlungen von Kompensationen
an die Dorfbewohner mit Haushaltsregistrierung (— Hukou) und oft-
mals Widerstand und Konflikten verbunden. Wihrend das Ackerland
lange Zeit noch vergleichsweise leicht entschidigt und erschlossen wer-
den konnte, ignorierten die Lokalregierungen oftmals die Dérfer oder
schlossen individuelle Vereinbarungen mit den Dorfregierungen iiber die
Bodennutzung. Im Zuge der rasanten Urbanisierung entstand somit eine
Vielzahl solch ,stidtischer Dérfer®. Die urspriinglichen Dorfbewohner
errichteten oftmals Wohnungen als neue Einkommensquelle. Diese sind
meist von niedriger Qualitit und werden hauptsichlich an Wanderarbei-
tende von aufSerhalb vermietet. Da die Dérfer in der Stadt weiterhin dem
alten Dorfkollektiv und nicht der Stadtverwaltung unterstehen, bilden
sie Exklaven im Stadtgebiet, die als Anlaufstellen fiir neu ankommende
Migrantinnen und Migranten dienen, von der Stadtbevélkerung aber oft
als soziale Brennpunkte stigmatisiert werden. Dieser Effekt verstirke sich
dadurch, dass ein zukiinftiger Abriss aufgrund politischer Vorgaben als
wahrscheinlich gilt und die Vermieter somit wenig Interesse an grofieren
Investitionen in die Bausubstanz der Wohnungen haben.

TikTok —> Soziale Medien

Urbanisierung

Chinas Gesellschaft war iiber Jahrtausende lindlich geprigt. Selbst im
Jahr der Griindung der Volksrepublik 1949 lebten nur ca. 10,6% der
Menschen in Stidten — 89,4% waren Landbewohner. Dieses Verhiltnis
zwischen Stadt und Land verinderte sich wihrend der ersten dreifig Jahre
der Volksrepublik nur marginal, auch 1978 lebten noch 82,1% der Be-
volkerung auf dem Land. Erst im Laufe der Reform- und C)ffnung kam
es zu einer immer rasanteren Urbanisierung: 2011 lebten erstmals mehr
Menschen offiziell in Stidten (51,83%) als auf dem Land, im Jahr 2020
waren es bereits 63,89%. Neben Chinas bekannten Megastidten wie Bei-
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jing, Shanghai oder Guangzhou gibt es mittlerweile tiber hundert weitere
Millionenstidte im Land. Allerdings werden neben den stidtisch bebau-
ten Gebieten in der Regel auch noch umliegende, meist weiter lindlich
oder kleinstidtisch geprigte Landkreise zu den Stadtgebieten gerechnet.
Dies ist kein Zufall: Verstidterung gilt in China allgemein als modern,
auch die lindlichen Bereiche sollen méglichst nach stidtischer Logik
entwickelt werden. Traditionelle Bauern gelten als riickstindig und sind
Ziel weitreichender UmsiedlungsmafSnahmen in neu entstandene Viertel
mehrstdckiger Reihenhiuser. Chinas rasante Verstidterung innerhalb nur
weniger Jahrzehnte hat somit nicht nur Auswirkungen auf die wirtschaft-
liche und skologische Entwicklung des Landes, sondern geht auch mit
massiven gesellschaftlichen und kulturellen Verinderungen einher.

Wanderarbeitende

Chinas wirtschaftlicher Aufstieg ist nur durch diese oft als grofite Migra-
tionswelle der Menschheitsgeschichte bezeichnete Arbeitskraftverlagerung
vom Land in die Stddte zu erkliren. Im Zuge der Ende 1978 eingeleiteten
Politik der —> Reform- und Offnung wurde anfangs vor allem in den
Sonderwirtschaftszonen im Siidosten Chinas mit ihren riesigen Fabriken
eine grofle Zahl von Arbeitskriften benotigt. Das bis dahin sehr strike ge-
handhabte — Hukou-System wurde durch die Ausgabe von temporiren
Aufenthaltsgenehmigungen in bestimmten Stidten aufgeweicht, allerdings
wurde der Hukou nicht umgewandelt — eine Teilhabe am sozialen System
der Stadtbewohner blieb den sogenannten Wanderarbeiterinnen und
Wanderarbeitern verwehrt. Die Wanderarbeitenden werden bis heute
wortlich als ,arbeitende Bauern® (nongmingong 1% [ T") bezeichnet - auch
wenn viele von ihnen bereits in der zweiten oder dritten Generation in
den Stddten leben. Als Gruppe werden sie aufgrund ihres angeblich nicht
dauerhaften Aufenthalts an einem Ort und der zweitweisen Riickkehr an
ihren Heimatort auch ,,umherziehende Bevolkerung® (englisch ,floating
population®, vom chinesischen liudong renkou i 5 A\ H) genannt. Mitt-
lerweile wurde das einst strikte Hukou-System in den meisten Stadten
weiter aufgeweicht, jedoch bestehen auch heute noch Ungleichheiten bei
der Sozialversicherung und dem Bildungszugang.

WeChat — Soziale Medien
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Wochenbett

Als Wochenbett (chinesisch eigentlich ,,den Monat absitzen zuo yuezi 1
H-F) bezeichnet man den Monat nach der Geburt eines Kindes, in dem
eine Frau sich nach traditionellen Vorstellungen erholen soll. Dabei soll sie
nach Méglichkeit das Bett nicht verlassen und sich an genau bestimmte
Ernihrungs- und Pflegeregeln halten, um etwaigen Folgekrankheiten
vorzubeugen. In China wird die Tradition des Wochenbetts weiterhin
sehr weitldufig praktiziert, auch wenn einige Regeln mittlerweile als
medizinisch zumindest zweifelhaft gelten.

Weibo — Soziale Medien

Zuriickgelassene Kinder

Auf dem Land zuriickgelassene Kinder (chinesisch: fiushou ertong H5F)L
#, englisch: ,left-behind children®) wachsen meist bei den Grofieltern
oder anderen Verwandten auf dem Land auf, wihrend ihre Eltern in der
Stadt arbeiten. Grund hierfiir ist in der Regel das Fehlen einer stidtischen
Haushaltsregistrierung (— Hukou), so dass die Kinder nur die Option
haben, entweder stidtische Migrantenschulen minderer Qualitit (—
Bildungssystem) zu besuchen oder aber an den in ihrer Registrierung
eingetragenen Ort zuriickzugehen. Die psychischen und gesellschaftlichen
Folgen des Zuriicklassens der Kinder werden bereits seit einigen Jahren
auch in China breit diskutiert.
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Kurzbiografien der Beteiligten

Huang Xiaona, geboren in den 1980er Jahren, stammt aus der Provinz
Guangxi. Nach einem Abschluss in Rechtswissenschaften begann sie
bei einer lokalen Wohlfahrtsorganisation zu arbeiten. Seit iiber zehn
Jahren bietet sie Arbeitenden der Unterschicht rechtlichen Beistand an
und unterstiitzt sie bei Kulturprojekten. Ihre hauptsichliche Zielgruppe
sind junge, weibliche und alte Arbeitende sowie Migrantenkinder. 2011
griindete sie zusammen mit anderen musikbegeisterten Arbeitenden die
Band Zhong D Yin (wortich ,Heftige D-Stimme*, was die Bedeutung
der Stimme der Unterschicht anzeigen soll), die vornehmlich versucht,
mit musikalischen Mitteln Leben, Gefiihle und Gedanken der Arbeiter-
schaft aufzuzeichnen. Gleichzeitig hofft sie, durch die Kulturprojekte mit
Arbeitenden Vorurteile und Grenzen abzubauen und dazu beizutragen,
dass die Menschen am unteren Rand der Gesellschaft gesehen, gehért
und anerkannt werden.

Miaozi, geboren 1991, absolvierte den Modestudiengang der Guangzhou
Academy of Fine Arts. Nach ihrem Abschluss arbeitete sie freiberuflich
und eroffnete einen Onlineshop auf Taobao (der grofiten chinesischen
Onlinehandel-Plattform) namens ,,Doppelmond Mode“. Nach der Ge-
burt ihres Kindes kehrte sie in ihre Heimatstadt Jieyang (in der Provinz
Guangdong) zuriick und baute dort ein Produktionsteam mit lokalen
Frauen, die nihen, auf. Sie selbst bietet Reparaturen und Anderungen fiir
Second-Hand Kleidung an. Die Ausstellung ,Mothers of Ultra” (Frankfurt,
2020/21) thematisiert Miaozis Schaffen im Umfeld ihrer Familie und
ihres Projekes. Dokumentation und Publikation sind unter folgendem
Link zu finden: https://synnika.space/events/mothers-ultra

Shi Hongli, geboren 1971, stammt aus dem Dorf Xiaowan in der Provinz
Sichuan. Nachdem sie die Mittelschule abgebrochen hatte, arbeitete sie
zu Hause in der Landwirtschaft. Als sie 20 Jahre alt war, heiratete sie und
bekam eine Tochter. Seit 2004 arbeitet sie als Hausangestellte in Chengdu,
weil ihr Mann an einer schweren chronischen Lungenerkrankung leidet.
Im Jahr 2014 zog sie nach Peking, um als Hebamme zu arbeiten. 2017, als
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Fan Yusu (eine Wanderarbeiterin, deren autobiographischer Essay online
viral ging) berithmt wurde, erkannte sie zum ersten Mal, dass Kinderfrauen
auch schreiben kénnen. Danach nahm sie Kontakt mit der Schreibgruppe
im Dorf Pi auf und besuchte dort mehrere Vorlesungen. Das erste Mal
schrieb sie 2020, als sie einen Online-Schreibkurs bei Jing Y. in Beijing
besuchte. Im September 2020 wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert,
und sie befindet sich derzeit in Behandlung.

Huimin, geboren 1972 in Anhui. machte 1990 ihren Schulabschluss an
der oberen Mittelschule. Im Jahr 1992 ging sie nach Shanghai, um als
Monteurin und Lageristin zu arbeiten. 1996 heiratete sie und kehrte 1997
in ihr Heimatdorf zuriick, um ihre Kinder groffzuzichen. 2001 ging sie
nach Shenzhen und arbeitete bis 2019 in der Bekleidungsindustrie. 2019
verlor sie ihren Job, nachdem ihr Unternehmen aufgrund der Pandemie
geschlossen wurde. Danach trat sie der Schreibgruppe der E Institution
bei. Uber den offiziellen Wechat-Account der Gruppe verdffentlicht sie
Texte. 2021 besuchte sie einen von Jing Y. angebotenen Schreibkurs an
der F Stiftung und begann, von ihr Malerei zu lernen.

Traumregen (Meng Yu), geboren 1966 in der Provinz Gansu, arbeitete
nach ihrem Abschluss der unteren Mittelschule im Jahre 1985 in einer
Teppichweberei und in der Landwirtschaft ihrer Heimatregion. 1990
heiratete sie und bekam in den folgenden Jahren drei Kinder. Nachdem
ihr Mann sich bei einem Autounfall sein linkes Bein schwer verletzte,
verlief§ sie 2007 ihr Dorf und begann, in unterschiedlichen Stidten zu
arbeiten. Seit 2017 ist sie hauptsichlich als Hausangestellte in Beijing
titig. 2018 nahm sie am Schreibkurs einer Literaturgruppe im Dorf Pi
teil — ein stidtisches Dorf, das als Wohn- und Lebensraum fiir Wan-
derarbeitende in Beijing bekannt ist. Gleichzeitig wirkte Traumregen
bei verschiedenen Aktivititen des Arbeitnehmer-Service-Zentrums H
(der Name ist hier anonymisiert) in Beijing mit und wurde mit ihren
Fihigkeiten im Singen, Tanzen, Schreiben und Prisentieren zum kiinst-
lerischen Riickgrat und wichtigen Mitglied der Gruppe. ,, Traumregen®
ist ihr Kiinstlername.
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Xiaoqi, geboren 1998 in der Provinz Gansu, studiert momentan an einer
Hochschule in Tianjin.

Xiaoxi, geboren 1992 in der Provinz Guangxi, brach 2010 die Schule ab
und arbeitete dann an verschiedenen Orten. Seit sie klein war, zeichnet
sie gerne und liebte den Umgang mit Kindern. Sie hatte immer gehofft,
eine Arbeit mit Kindern zu finden. Nach der Veréffentlichung der ersten
Ausgabe von ,,Famile — Leben — Pandemie® stellte Jing Y. sie Duan Peng
vor, dem Griinder einer alternativen Berufsschule. Xiaoxi erhielt schlief3-
lich ein Stipendium dieser Organisation und begann eine Ausbildung zur
Architektin. Heute arbeitet sie in einem Architekturbiiro.

Yang Mo, geboren 1971 in der Provinz Gansu, arbeitete nach dem Ab-
schluss der unteren Mittelschule 1989 in einer értlichen Textilfabrik. Nach
dem Konkurs des Unternehmens im Jahr 2006 arbeitete sie als selbststindige
und angestellte Verkiuferin, als Reinigungskraft und anderes. Seit 2018
ist sie als Haushaltshilfe titig.

Yanzi (ihr Name bedeutet ,,Wildgans“), geboren 1987 in der Provinz
Guangxi, ging nach ihrem Hochschulabschluss im Jahr 2009 nach Shenz-
hen, um dort zu arbeiten. Sie arbeitet derzeit als Sachbearbeiterin im
Berichtswesen in einem Unternehmen.

Zou Shungqin, geboren 1967 im Dorf Ouyan in der Provinz Sichuan,
half nach dem Abschluss der Grundschule ihrem Vater bei der Feld-
arbeit. Sie heiratete mit 16 Jahren und bekam spiter einen Sohn und
eine Tochter. 1994 begann sie in Guangzhou zu arbeiten und hat bereits
an verschiedenen Orten dort gelebt, wie Zhenlong, Baiyun, Luogang,
Huangpu und Haizhu, und arbeitete als Kellnerin, in einer Wollspinnerei
und verkaufte Kuchen und kalte Speisen. Nach ihrer Scheidung im Jahr
2008 heiratete sie in das Dorf Leming in Guangzhou ein und pflanzt dort
derzeit Lotuswurzeln. 2020 nahm sie an einem Zeichenkurs von Jing Y.
in Leming teil (unterstiitzt von der Stiftung ,,Griine Sprossen® und der
Longan-Kiinstlerresidenz) und begann zum ersten Mal zu zeichnen.
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»S0ziale Welten: Chinas Stadte als Orte von Welterzeugung**

Das Projekt ,Soziale Welten: Chinas Stadte als Orte von Welterzeu-
gung" ist Teil des Verbundprojekts , Welterzeugung aus globaler
Perspektive: ein Dialog mit China", welches seit 2021 vom Bundesmi-
nisterium fiir Bildung und Forschung geférdert und an der Julius-
Maximilians-Universitat Wiirzburg, der Freien Universitat Berlin,
der Georg-August-Universitat Gottingen, der Ruprecht-Karls-Uni-
versitat Heidelberg und der Ludwig-Maximilians-Universitat Miinchen
beheimatet ist. Der Verbund erforscht bestehende Konzeptionen von
+Welt" und Prozesse von Welterzeugung aus transnationalen und trans-
kulturellen Perspektiven in enger Kooperation zwischen chinesischen
und deutschen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern. Als ,,soziale
Welten™ verstehen wir gesellschaftliche Gruppen, die auf Basis be-
stimmter Gemeinsamkeiten miteinander kommunizieren und so die
Wahrnehmung und das Handeln ihrer Mitglieder beeinflussen. Zu

den sozialen Welten gehoren auch Wanderarbeiterinnen vom Land,
die in diesem Band zu Wort kommen. Stadte wirken auf soziale
Welten wie Katalysatoren und beschleunigen Prozesse ihrer Erzeu-
gung und Veranderung. In unserem Projekt untersuchen wir ins-
besondere die Folgen von Chinas rasanter Urbanisierung fiir unter-
schiedliche soziale Welten. Uns interessiert dabei vor allem der
Beitrag, den diese Gruppen auch bei der Gestaltung unserer Welt spielen.

Vor dem Hintergrund zunehmender Verflechtungen chinesischer
Stadte mit anderen Stadten weltweit im Wettbewerb um globales
Kapital, Arbeitskrafte und Anerkennung fragen wir unter anderem:

Wie werden unter den Bedingungen rasanten sozialen Wandels, fort-
schreitender Urbanisierung und Globalisierung soziale Welten in
Chinas Stadten erzeugt, transformiert und/oder marginalisiert? Wie
beeinflussen lokal gepragte soziale Welten den Wetthewerb chinesi-
scher Stadte um globale Ressourcen und Anerkennung? Wie veran-
dern sich hierdurch die Regeln und Normen des Wettbewerbs? Bei
der Beantwortung dieser Fragen verbindet das Projekt eine struktura-
listische Perspektive, die sich insbesondere Prozessen des globalen
Kapitalismus, Formen von Global Governance und autoritdren Regie-
rungsstrukturen in China in ihrer Bedeutung fiir Welterzeugung
widmet, mit einer Mikroperspektive auf soziale Interaktion und Kom-
munikation in zwischenmenschlichen Beziehungen und sozialen
Welten von iiberschaubarer GroBe (Familie, Nachbarschaft, Stadtviertel).



,,Die Unfahigkeit wegzusehen, drdngt mich zum Handeln, und in der
Praxis — wenn ich in die Feinheiten ihrer Lebenswelt eintauche — stelle
ich fest: Was den Wanderarbeiterinnen (wirtschaftlich) am meisten
schadet, sind die unterschiedlichen Betriigereien und Fallstricke, die
ihnen im Leben begegnen. Schreiben und Reflektieren kann ihnen
tatsachlich wirksam helfen, seltener hereinzufallen. Denn hinter dieser
Methode steckt nicht ein simples Beherrschen der Grammatik,
geschweige denn das Streben nach literarischem Talent. Sie steht fiir
die Verarbeitung von Informationen, die Beurteilung der Realitat,

die Dekonstruktion von Macht, die Aneignung von Rechten und den
Gebrauch der verschiedenen Werkzeuge, die sich ihnen bieten."

Jing Y.
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