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Am Buch beteiligte Projekte:

写母亲 „Writing · Mothers“

„Writing . Mothers“ ist ein kooperatives, im Juli 2017 von der 

chinesischen Künstlerin Jing Y. initiiertes Schreibprojekt. Mithilfe 

redaktioneller Unterstützung von – unter anderem – der Ver-

legerin Feng Junhua und dem Kurator Wang Yamin veröffentlicht 

sie pro Jahr einen thematischen Sammelband. Im Vordergrund 

stehen dabei meist die Lebenserfahrungen und -geschichten der 

Autorinnen und Autoren. Der Projekttitel „Writing . Mothers“ 

soll auf mögliche Gemeinsamkeiten von uns allen verweisen. Die 

Teilnehmenden des Projekts und die Leserschaft dieses Buches 

können das Schreiben über Mütter als Schreiben über Anfänge im 

Allgemeinen verstehen. Ob es dabei um eine bestimmte Mutter 

oder um Mütter im Allgemeinen geht, ist dabei zweitrangig. 

„Writing . Mothers“ möchte mit den Themen „Mutter“ und „Fa-

milie“ die subjektiven Erfahrungen – von dem was war, was ist 

und was sein könnte – verbinden. 

汗流浃背 „Sweat!Stop!Rewrite!“

Die Bilder in diesem Buch stammen aus dem Projekt „Sweat!- 

Stop!Rewrite!“, das sich an Wanderarbeiterinnen und andere 

Gruppen mit geringen kulturellen Ressourcen richtet. Es wurde 

2019 von der Künstlerin Jing Y. als Teil von „Writing . Mothers“ 

ins Leben gerufen. Teilnehmende werden in kostenlosen Schreib- 

und Zeichenkursen bei ihren eigenen Arbeiten unterstützt sowie 

zu gemeinsamen Kreationen inspiriert. Darüber hinaus teilen sie  

Informationen und ihre Texte auf WeChat. Während dieser krea- 

tiven Koproduktion hofft das Projekt die gegenseitige Wahrneh-

mung unterschiedlicher sozialer Gruppen zu erleichtern. 

Cover-Illustration: Xiaoxi 
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Vorwort
Mit diesem Sammelband richten wir den Blick auf das Leben und den 
Kampf um Selbstbestimmung und Gerechtigkeit von Wanderarbei-
terinnen in China. Obwohl die Texte der Autorinnen zur besonderen 
Zeit der Corona-Pandemie verfasst wurden, machen sie in erster Linie 
Pathologien der modernen chinesischen Gesellschaft sichtbar, die wenig 
mit dem Virus und viel mit institutionalisierter Ungerechtigkeit zu tun 
haben. Die autobiografischen Erfahrungsberichte aus den Jahren von 
Chinas „Zero-Covid“-Politik (2020 bis 2022), mit langen Lockdowns 
und innerchinesischen Reisebeschränkungen, verdeutlichen dies in aus-
drucksstarker und oftmals höchst bedrückender Weise. 

Die chinesischen Verfasserinnen beschreiben, wie sie immer wieder 
im Laufe ihres Lebens versuchen, den fatalen gesellschaftlichen und 
administrativen Hierarchien – von Geschlechtern, Geburtsorten oder 
Einkommensgruppen – zu entkommen. Diese Bemühungen sind häu-
fig aussichtlos. Und die Schnelligkeit, mit der Wanderarbeiterinnen im 
gegenwärtigen China ihre selbstbestimmte Handlungsfähigkeit verlieren 
können, ist ohne Erbarmen, denn geprägt durch toxisch-patriarchale 
Familienverhältnisse oder politisch-administrative Benachteiligungen, die 
teilweise schon seit mehreren Generationen ihre Lebenswelt einschränken.

Die einleitenden Kapitel und das Nachwort geben einen Überblick 
über den historischen Kontext und das Projekt „Writing ∙ Mothers“ der 
Künstlerin Jing Y. Es ist ihrer Initiative und den Übersetzer*innen zu 
verdanken, dass es in eindringlicher Weise gelungen ist, die Lebenswelten 
der Autorinnen für eine internationale Leserschaft erfahrbar zu machen. 
Dabei zeigt dieses Buchprojekt nicht nur, wie sich soziale Unterschiede, 
etwa zwischen urbanen und ländlich sozialisierten Chines*innen, in Krisen-
situationen unterschiedlich auswirken, sondern auch, warum es zwischen 
ungleichen Gruppen so oft an Mitgefühl oder Solidarität fehlt. Der Band 
beweist dennoch, dass das parallele Erleben einer globalen Krise durch-
aus eine besonders empathische Verbindung zwischen einer europäischen 
Leserschaft und chinesischen Wanderarbeiterinnen möglich macht. So wie 
beispielsweise Yang Mo in ihrem Kapitel den Beginn der Pandemie ein-
drucksvoll schildert, können sich wohl auch in Europa noch viele Menschen 
an ihre ersten Eindrücke der Pandemie und ihre Sorgen über mögliche 
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Konsequenzen für die eigene Lebensplanung erinnern. Solch eine zumindest 
stellenweise geteilte Erlebnisgrundlage lässt die kontextspezifischen Heraus-
forderungen der Verfasserinnen anschaulich werden. Beispielsweise lässt 
sich nachvollziehen, warum das Spannungsverhältnis zwischen privaten 
Frustrationsbeschreibungen und den kontrastierenden Erfolgsnarrativen 
der chinesischen Parteistaatspropaganda für manche Wanderarbeiterinnen 
sich erst durch den schriftstellerischen Prozess auflösen lässt.

Die Möglichkeit, sich mit Hilfe dieses Bandes sehr detailliert in die 
Lebenswege der Wanderarbeiterinnen bzw. der Verfasserinnen einzulesen, 
steht damit in direktem Kontrast zu einer in China häufig medial zeleb-
rierten – aber höchst zynischen – „Sichtbarkeit“ für Wanderarbeitende als 
Personen, die sich beispielhaft für die Nation aufopfern. In ihrer Einleitung 
für diesen Sammelband kritisiert Jing Y. diesen propagandistischen „Kult 
des Leidens“ daher mit großer Deutlichkeit. Allerdings kehrte die Frage der 
(Un)Sichtbarkeit von Chinas ärmerer Bevölkerung im Rahmen der Pande-
mie jüngst mit großer Aktualität und Dringlichkeit zurück: Während dieses 
Vorwort verfasst wird, signalisiert der Parteistaat, dass harte Lockdowns 
und Reisebeschränkungen nunmehr plötzlich der Vergangenheit angehören 
sollen. Zum Dezember 2022 hat sich die Führung der Kommunistischen 
Partei Chinas von der „Zero-Covid“-Politik abgewendet, vermutlich auch 
wegen der breiten Proteste im ganzen Land. Die Pandemie ist in China 
in eine neue Phase eingetreten, und eine erste große Erkrankungswelle 
zieht durch das Land. Neue Formen der Unsichtbarkeit zeigen sich in 
fehlenden Statistiken über Todesfälle und der Zensur von Leidensgeschich-
ten aus den überfüllten Krankenhäusern. Einige der Erkenntnisse dieses 
Buches, beispielsweise bezüglich des gesellschaftlichen Ausschlusses, den 
Wanderarbeitende an ihren Arbeitsorten erleben müssen, erhalten so eine 
deprimierende Aktualisierung – insbesondere mit Blick auf den fehlenden 
Zugang zu städtischer Infrastruktur. Ich hoffe, dass die Autorinnen alle 
wohlbehalten durch die laufende Infektionswelle kommen – und sich auch 
in Zukunft dem Schreiben zuwenden werden. Ihnen und Jing Y gebührt 
großer Dank für die eindrucksvollen Beiträge.

Berlin, Dezember 2022
Dr. Imme Scholz
Vorstand der Heinrich-Böll-Stiftung 
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Migration und (Im-)Mobilität 
in China: Eine Einleitung

Von Ryanne Flock und Elena Meyer-Clement

Die Covid-19-Pandemie ist ein globales Ereignis. Weltweit verbinden uns 
die Gefahren, Ängste und Sorgen, die sie mit sich bringt, ebenso wie die 
Erfahrungen mit neuen Beschränkungen und Lockdowns. Die von chi-
nesischen Wanderarbeiterinnen und ihren Angehörigen selbst verfassten 
Texte in diesem Band (zur Entstehung siehe den nachfolgenden Beitrag) 
geben uns aber auch die seltene Gelegenheit, einen Einblick in eine Welt 
zu erhalten, in der die Pandemie sich lediglich einreiht in eine Vielzahl 
existentieller Sorgen und nur eine weitere Hürde mehr für die räumliche 
und gesellschaftliche Mobilität einer ganzen Bevölkerungsgruppe darstellt. 
Um zu verstehen, warum dies so ist und vor welchem Hintergrund die 
Texte dieses Bandes entstanden sind, gibt diese Einleitung eine kurze Ein-
führung in die Geschichte von Wanderarbeiterinnen und Wanderarbeitern 
in China und greift dabei auch viele Themen auf, welche die Autorinnen 
in ihren Texten dann aus einer ganz persönlichen Perspektive beleuchten.

Staatliche Beschränkungen der Mobilität gehören für viele Chinesin-
nen und Chinesen schon seit der Mao-Zeit (1949-1976) zum Alltag. In 
der kommunistischen Planwirtschaft unter Mao Zedong bestimmte der 
Staat über die Verteilung der Ressourcen im Land, und dazu gehörten 
nach Ansicht der Parteiführung auch die Menschen und ihre Arbeits-
kraft. 1958 führte die Regierung in Beijing die Haushaltsregistrierung 
ein, die auch als „Hukou“-System bezeichnet wird. Nach sowjetischem 
Vorbild wurden alle Familien an ihrem Heimatort registriert. Außerdem 
wurde eine Einteilung in ländliche (oder „agrarische“) und städtische 
(„nicht-agrarische“) Bevölkerung unternommen. Ziel dieser Spaltung 
der Bevölkerung war es zum einen, die Migration in die Städte zu unter-
binden, wo geregelte Arbeitsbeziehungen und soziale Versorgung der 
arbeitenden Bevölkerung sichergestellt werden sollten – und somit auch 
die Anerkennung der noch neuen Führung der Kommunistischen Partei 
durch die Bevölkerung. Zum anderen strebte die Parteiführung danach, 
möglichst viele Arbeitskräfte in der Landwirtschaft in Kommunen zu 
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organisieren. Dadurch sollte nicht nur die Versorgung der Städte sicher-
gestellt, sondern auch genügend Überschuss erwirtschaftet werden, um 
China schnellstmöglich zu industrialisieren. 

In Städten registrierte Haushalte hatten Anspruch auf einen festen 
Arbeitsplatz, auf Essensrationen, subventionierten Wohnraum und Zugang 
zu Schulen, Kranken- und Altersversorgung. Die Haushaltsregistrierung 
wurde über die Mutter vererbt und war nur in Ausnahmefällen änder-
bar. Ein offizieller Umzug vom Dorf in die Stadt wurde fast unmöglich. 
Die staatliche Kontrolle über die Mobilität der Bevölkerung ging aber 
noch über das Hukou-System hinaus. Gerade in Zeiten großer politi-
scher Kampagnen sandte die Regierung vor allem Jugendliche, aber auch 
Intellektuelle und Parteikader „hinauf in die Berge, und hinab in die 
Felder“, wie es in einem bekannten Slogan aus der Zeit heißt. So sollten 
die Städte weiter entlastet werden und das Land Zugang zu Bildung und 
moderner Technik erhalten. Gerade während der hochideologischen 
Phase der Kulturrevolution (1966-1976), als viele Millionen Jugendliche 
in die Dörfer geschickt wurden, sollten die städtischen Jugendlichen aber 
auch von den „Massen“ lernen, um Dekadenz unter der neuen Elite zu 
verhindern. Für viele dieser „Landverschickten“ gab es über Jahre oder 
gar Jahrzehnte keine Möglichkeit, in die Stadt und zu ihren Verwandten 
zurückzukehren. Diese Erfahrungen spielen auch für einige der Autorinnen 
in diesem Band eine große Rolle. 

In den 1980er-Jahren kam der Umbruch. Die neue Führungsriege 
unter Deng Xiaoping leitete eine „Reform- und Öffnungspolitik“ ein, 
die bis vor kurzem noch den Kurs des Landes bestimmte. Die Kommu-
nen wurden aufgelöst, und neue, mehr oder weniger offizielle Märkte 
entstanden. Schrittweise wurden die harten Migrationsbeschränkungen 
aufgeweicht. Viel schneller noch traten jedoch der Arbeitskräfteüberschuss 
in der Landwirtschaft und die Unterschiede in den Lebensbedingungen 
zwischen Stadt und Land zu Tage. Gleichzeitig boten sich den Landbe-
wohnern neue lukrative Arbeitsplätze in den Städten, vor allem an der 
Ostküste des Landes, wo sich immer mehr Städte ausländischen Inves-
titionen und neuen Handelsbeziehungen öffnen durften. Das Ergebnis 
war eine schnell anwachsende Migrationsbewegung von den ländlichen 
Gebieten in die Städte, die bis heute anhält. Der beginnende Exodus aus 
dem Land ab Ende der 1970er-Jahre war einer der Hauptgründe für die 
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Reformer unter Deng Xiaoping, das Hukou-System letztendlich beizu-
behalten, auch wenn es über die Jahrzehnte zunehmend ad absurdum 
geführt wurde. Die letzte Volkszählung im Jahre 2020 zum Beispiel ergab 
bei einer Einwohnerzahl Chinas von 1,4 Milliarden Menschen mehr als 
375 Millionen Binnenmigrantinnen und -migranten, also Personen, die 
seit länger als einem halben Jahr nicht mehr am Ort ihrer Registrierung 
wohnten. Von der Größenordnung waren das etwa 26 Prozent der Ge-
samtbevölkerung Chinas oder mehr Menschen, als aktuell in der gesamten 
Eurozone leben (342 Millionen im Jahr 2022).

Binnen- oder auch Wanderarbeitende fanden und finden meist 
schlecht bezahlte Jobs in Fabriken, im Bau- und im Dienstleistungs-
gewerbe. Die Autorinnen dieses Bandes arbeiten zum Beispiel als 
Kindermädchen in Haushalten der Mittel- und Oberschicht in der 
Hauptstadt Beijing oder stehen an den Fließbändern in den Fabriken 
der südchinesischen Sonderwirtschaftszone Shenzhen. Die Städte nutzen 
die Migrantinnen und Migranten als günstige Arbeitskräfte. Die rasante 
Entwicklung Chinas als „Werkbank“ der Welt, die riesigen Infrastruktur-
projekte der letzten Jahrzehnte und der schwindelerregende Städtebau 
wurden durch ihren Einsatz überhaupt erst möglich. Wanderarbeitende 
übernehmen in den Städten auch die Jobs, welche die Stadtbevölkerung 
wegen der Gefahren und schlechten Arbeitsbedingungen versucht zu 
vermeiden. Trotz und auch wegen, ihrer Bedeutung für die städtische 
Wirtschaft heißen die Stadtregierungen sie meist nicht willkommen. 
Wohnungs-, Schul- und Gesundheitspolitik wurden lange nur für 
Personen mit einer lokalen, städtischen Registrierung gemacht, und 
trotz einiger Reformversuche in den letzten Jahrzehnten ist der Zugang 
von Wanderarbeitenden zu den immer besser werdenden öffentlichen 
Gütern und Dienstleistungen der Großstädte weiterhin stark einge-
schränkt. Konkret bedeutet das auch für die Autorinnen dieses Bandes: 
wer in die Stadt zieht, bekommt in den öffentlichen Kindergärten 
und Schulen keinen Platz für die Kinder und hat Schwierigkeiten 
eine günstige Wohnung zu finden. Viele der Autorinnen leben in so-
genannten „städtischen Dörfern“ – Stadtgebieten, die nicht von den 
Stadtregierungen, sondern den ehemals dort ansässigen Dorfgemein-
den verwaltet werden - oder anderen Orten, wo es günstige, einfache 
Zimmer oder kleine Wohnungen gibt.



12

Die aktuelle Regierung unter Partei- und Staatschef Xi Jinping schaffte 
zwar endlich die Unterscheidung zwischen ländlicher und städtischer 
Haushaltsregistrierung ab und hat begonnen die Hürden des Hukou-Sys-
tems für die meisten Städte abzubauen. Sie schuf aber gleichzeitig ein 
neues, national gesteuertes Kontrollsystem. Dieses kommt in modernem 
Gewand, mit ID-Karten und einem Punktesystem für die Niederlassung 
in den Großstädten, wie wir es auch etwa aus Australien kennen. Durch 
seine Unterscheidung von harten Zugangsbeschränkungen für Groß-
städte und die Öffnung von Kleinstädten bleibt jedoch auch das neue 
System letztlich ein Mittel der staatlichen Steuerung der Mobilität der 
Bevölkerung: Großstädte erlauben die Niederlassung nur von jungen, 
gut ausgebildeten oder wohlhabenden Menschen, während die mittleren 
und kleineren Städte mehr und mehr Migrantinnen und Migranten 
eine offizielle Registrierung ermöglichen sollen. Die umherziehenden 
oder auch längst in Städten sesshaft gewordenen Menschen vom Land 
selber, die bereits seit Jahrzehnten ihr Leben ohne offizielle Unterstützung 
gestalten und nicht unerheblich zum Wohlstand der Städte beitragen, 
werden dabei nicht nach ihren Lebensvorstellungen gefragt. Nach wie 
vor bieten für sie die größten Städte auch die meisten Arbeitsplätze und 
die größten Chancen für ein neues Leben, und nach wie vor werden sie 
hier an den Rand der Gesellschaft gedrängt. Für die Autorinnen ist der 
Wandel in der Politik also kaum spürbar und das Hukou-System bleibt 
faktische Realität. Nach wie vor müssen sie ein unberechenbares und 
risikobehaftetes Leben meistern.

Für die Familien bedeutet diese Form des Lebens häufig eine Aus-
einandersetzung mit so substantiellen Fragen wie: Wer soll wo leben? 
Wer kann wo genug verdienen? Und wer kann wo versorgt werden? 
Von 1980 bis 2015 gab es in China die Ein-Kind-Politik, doch auf dem 
Land waren oft mehr Kinder erlaubt, und so sind auch die Autorinnen 
dieses Bandes oftmals in größere Familienstrukturen eingebunden und 
haben mehrere Kinder. Unter den Bedingungen einer Migration ohne 
soziale Absicherungen werden diese meist auseinandergerissen, und die 
räumliche Trennung von Eltern, Kindern und Großeltern ist in chinesi-
schen Familien vom Land Normalität. Insbesondere das Phänomen der 
„zurückgebliebenen Kinder“ hat traurige Berühmtheit erlangt. UNICEF 
schätzte 2018, dass über 100 Millionen chinesische Kinder direkt oder 
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indirekt von Migration betroffen sind. Aufgrund der harten Arbeitsbe-
dingungen der Eltern und der beschränkten Zugänge zu den städtischen 
Bildungs- und Gesundheitssystemen wachsen viele Kinder entweder unter 
schwierigsten Bedingungen in den Städten oder in den Dörfern bei nur 
einem Elternteil, bei Großeltern oder anderen Verwandten, und oftmals 
ohne viel Betreuung und Zuneigung auf. Die psychischen Belastungen 
für alle Familienmitglieder sind auch in den Beiträgen des vorliegenden 
Bandes deutlich zu spüren. 

Gleichzeitig sollte nicht vergessen werden, dass die Migration gerade 
für Frauen aus ländlichen Kontexten auch neue Freiheiten fernab tradi-
tioneller Hierarchien und Abhängigkeiten bedeutet. Die Betonung der 
männlichen Linie und eines männlichen Erben ist in vielen ländlichen 
Familien noch gang und gäbe. Traditionell ist die Familie des Sohnes 
für die Versorgung der Eltern und der Ahnen zuständig, und Frauen 
wechseln nach der Heirat in die Familie des Mannes. Diese Präferenz der 
Söhne und Wertschätzung der Männer ist in vielen der hiesigen Beiträge 
herauszulesen. So ist das Leben in den Städten für die Autorinnen zwar 
oftmals hart und einsam, doch es schafft auch Momente einer neuen, un-
abhängigen Lebensgestaltung. Gleichzeitig führen die unterschiedlichen 
Vorstellungen von Zusammenleben und die unterschiedliche Bedeutung, 
die dem Bewahren traditioneller Normen und Werte beigemessen wird, 
zu regelmäßigen Konflikten zwischen den Generationen, Familien und 
Geschlechtern. Die Autorinnen sind gefangen in diesen Konflikten und 
Widersprüchen und müssen immer wieder ihre Position behaupten.

Der kulturelle und sozioökonomische Wandel zeigt sich auch inner-
halb der großen Gruppe der Wanderarbeitenden. Allgemein spricht man 
in China von verschiedenen Generationen: Die erste Generation, die zu 
Beginn der Reformperiode die Felder verließ und die Bezeichnung Wan-
derarbeitende erhielt, war vor allem männlich und blieb meist auf die 
ländliche Heimat orientiert. Insgesamt gesehen kehrten die ersten Wander-
arbeitenden häufiger zurück als spätere Migrantinnen und Migranten. Sie 
schickten so viel Geld wie möglich nach Hause und planten letztlich, sich 
dort ein Leben aufzubauen. Dies änderte sich mit neuen Arbeitsplätzen 
im Dienstleistungsgewerbe und der fortschreitenden Urbanisierung, die 
auch mit dem Verschwinden vieler Dörfer einherging. So ist die Genera-
tion der nach 1980 geborenen Wanderarbeitenden mindestens genauso 
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weiblich wie männlich und erfährt schon viel jünger das Stadtleben. 
Viele sind Kinder von Migrantinnen und Migranten, die nichts mehr 
in den alten Strukturen auf dem Land hält. Diese Generation, der auch 
viele Autorinnen (und ihre Kinder) dieses Bandes angehören, versucht 
viel häufiger, sich ein Leben in der Stadt aufzubauen. Dies beinhaltet den 
Aufbau neuer Freundeskreise und die Versuche, Familien- und Arbeits-
leben in einer Stadt zusammenzubringen. Doch gerade die staatliche 
Verhinderung des Ankommens in den Städten fördert auch die innere 
Zerrissenheit der Autorinnen zwischen der alten und neuen Heimat und 
das notwendige Jonglieren mit den unterschiedlichen Erwartungen der 
verschiedenen Welten. 

Der Kontakt zwischen Stadt und Land und innerhalb der Familien 
hat sich mit den in China weit verbreiteten Messenger-Diensten und 
sozialen Medien vereinfacht und verändert. Beziehungen werden durch 
Kurznachrichten und Videoanrufe gepflegt und geprägt. Livestreams sind 
zur neuen Möglichkeit der Selbstdarstellung und Selbstfindung gerade 
von Migrantinnen und Migranten geworden und versprechen darüber 
hinaus neue Einkommensquellen. Wie die Künstlerin Jing Y. in ihrem 
nachfolgenden Text erklärt, waren auch für dieses Buch Gruppen- und 
Einzelgespräche auf der in China gängigen Kommunikationsplattform 
WeChat nicht nur während der Pandemie eine wichtige Hilfe, um über 
die großen Entfernungen die Autorinnen beim Schreiben zu begleiten. 

Es gibt in China mittlerweile eine ganze Reihe von Organisationen 
und Aktive, die versuchen Arbeiterinnen und Arbeitern, insbesondere 
aus ländlichen Regionen, zu unterstützen, und ein paar von ihnen spielen 
auch in den vorliegenden Texten eine Rolle. Die Position solcher Gruppen 
und Organisationen bleibt allerdings oft fragil, und unter der aktuellen 
Führung hat es besonders rigorose Vorstöße gegeben, zivilgesellschaft-
liches Engagement unter verstärkte staatliche Aufsicht und Kontrolle 
zu bringen. Zugang zu der spannenden Arbeit von Jing Y. erhielten wir 
durch die Verbindung unseres Forschungsprojekts „Soziale Welten: Chinas 
Städte als Orte von Welterzeugung“ zu BEIJING22. Dieses in Beijing 
ansässige Kunstprojekt (kuratiert von Antonie Angerer, Anna-Viktoria 
Eschbach und Jannis Schulze) verfolgte die Veränderungen in Chinas 
Hauptstadt während der Vorbereitungen auf die Olympischen Spiele 2022 
und brachte dabei chinesische und nicht-chinesische Künstlerinnen und 
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Künstler zusammen. In diesem Zusammenhang hielt auch Jing Y. einen 
ihrer ersten Schreibkurse für Wanderarbeitende ab. Mittlerweile hat sie 
bereits eine Vielzahl an Schreibkursen in Chinas Großstädten angeboten 
und hilft damit Wanderarbeitenden vom Land, ihre Stimme zu finden 
und zu veröffentlichen. Natürlich sind die Autorinnen auf die eine oder 
andere Weise geprägt von den großen staatlichen Erzählungen von Reform 
und Modernisierung und den in diesen als notwendig dargestellten Ent-
behrungen der Gesellschaft im Allgemeinen und ländlicher Bevölkerung 
und Wanderarbeitenden im Besonderen. Sie ignorieren aber auch manche 
staatlichen Vorgaben der Geschichtserzählung und loten Zwischentöne 
aus, die zuweilen in China politisch sensibel sind. Im Original ist das 
Buch daher im Selbstverlag und in kleiner Stückzahl erschienen. Umso 
wertvoller sind die Beiträge, die einen einmaligen Einblick in die aktuelle 
Welt der chinesischen Wanderarbeiterinnen unter pandemischen Be-
dingungen aus ihrer eigenen Perspektive bieten. Wir freuen uns sehr, die 
Möglichkeit erhalten zu haben, auch deutschen Leserinnen und Lesern 
Zugang zu dieser Welt zu eröffnen.
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Das Projekt „Familie – Leben – 
Pandemie“ 

Von Jing Y. 
Übersetzerin: Ryanne Flock

Das Buch, das Sie gerade lesen, ist die fünfte Veröffentlichung des Projekts 
„Writing ∙ Mothers“. Seit 2017 bringe ich in diesem Rahmen pro Jahr 
etwa einen Sammelband heraus, der sich kritisch mit dem Familienleben 
in China beschäftigt. Der vorliegende Band unterscheidet sich deutlich 
von den bisherigen, da er sich auf eine bestimmte Personengruppe be-
zieht – auf Frauen, die für die Arbeit vom Land in die Städte wandern.

Solche Frauen, die als Kindermädchen sowie Haushaltshilfen in Chinas 
urbanen Zentren tätig sind, traten als neue Freundinnen in mein Leben 
und meine Arbeit. Durch sie ist dieses Buch entstanden. Zunächst hatte ich 
sie in meine Chat-Gruppe „Writing ∙ Mothers“ auf WeChat gebracht, wo 
ich mit Frauen aus den Städten – zumeist Büroangestellte und Selbststän-
dige – per Textnachricht diskutiere und Nachrichten analysiere. Das war 
zuvor eine wichtige Grundlage für den Austausch innerhalb des Projekts 
gewesen. Doch nach einiger Zeit der Beobachtung und des Ausprobierens 
stellte ich fest, dass das mit den Wanderarbeiterinnen zu keinem Ergeb-
nis führte. Denn diese Freundinnen waren es nicht gewohnt, in der App 
zu schreiben oder zu debattieren. Sie nutzten die App in der Regel für 
Sprachnachrichten oder gingen zur Video-Plattform Douyin (TikTok), 
um sich auszutauschen oder Informationen zu beziehen. In anderen 
Worten: Frauen vom Land, die von Job zu Job ziehen, und Frauen aus 
der Stadt, die ein geregeltes Einkommen haben, benutzen nicht dieselben 
Werkzeuge, interessieren sich selten für die gleichen Themen und wählen 
sehr unterschiedliche Formen, um sich auszudrücken. Deshalb startete ich 
2019 das Projekt „Sweat!Stop!Rewrite!“, das sich textlich und visuell mit 
Wanderarbeiterinnen beschäftigt. Wir blieben täglich in Kontakt, ich bot 
Schreibkurse und -übungen an, hielt Vorträge und Lesungen, organisierte 
Diskussionsrunden und Workshops. Außerdem arbeitete ich mit sozialen 
Organisationen zusammen, die die Frauen bestens kannten, ohne dass 
ich jedoch die Unabhängigkeit meines Projekts aufgab. Im Laufe der Zeit 
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gewann ich so einen Einblick in das Schreiben der Arbeiterinnen und die 
Lebensrealität, die hinter ihren Worten stand. Das war meine Ausgangs-
basis für den vorliegenden Band. 

Aber was mich wirklich dazu veranlasste, dieses Buch zusammenzustel-
len, war eine der Autorinnen – meine Freundin mit dem Künstlernamen 
Traumregen –, die ebenfalls als Haushaltshilfe ihr Geld verdient. Im August 
2020 kannte ich sie bereits drei Jahre, hatte sie zu mehreren Kunstpro-
jekten eingeladen und konnte sie endlich davon überzeugen, die ersten 
beiden Bände von „Writing ∙ Mothers“ zu lesen. Ich erinnere mich noch 
sehr genau daran, dass sie sagte: „Ich verstehe den Inhalt nicht. Wenn ich 
eine so gebildete Mutter gehabt hätte, wie die Autorinnen in diesem Buch, 
und ich mit meinen Eltern dauerhaft in der Stadt hätte leben können, 
dann wäre ich verdammt glücklich und hätte das Gefühl, das beste aller 
Leben zu leben. Ich würde mich nicht wie sie beschweren.“ Ihre Worte 
repräsentieren ungeschönt den Zustand der gegenwärtigen chinesischen 
Gesellschaft: Die eine soziale Gruppe versteht das Leid der anderen nicht, 
geschweige denn die Zusammenhänge ihrer jeweiligen Notlage. Ich fragte 
mich, was ich tun kann mit einem Projekt, das versucht verschiedene 
soziale Klassen zusammenzubringen? Auf Anregung meiner Verlegerin 
Chen Yun begann ich, über eine Veröffentlichung nachzudenken, die 
die familiären Beziehungen von Wanderarbeiterinnen reflektiert und die 
„Writing ∙ Mothers“ der Landbevölkerung miteinbezieht.

Der vorliegende Band teilt sich in fünf separate Kapitel, die sich jeweils 
auf eine Hauptfigur konzentrieren. Bei der Überarbeitung der Texte wurde 
mir wieder die Kluft zwischen den beiden Frauengruppen klar: In den 
vorherigen Büchern aus der Reihe „Writing ∙ Mothers“ waren „Kultur-
revolution“, „der Sprung in die freie Wirtschaft“, „neue Wege betreten“, 
„Universitätsleben“, „öffentlicher Dienst“ wichtige Stichworte. Im neuen 
Band hingegen hieß es „Präferenz des Männlichen“, „Schulabbruch und 
frühe Heirat“, „zurückgelassene Kinder“, „häusliche Gewalt“, „Dörfer 
ohne Schulen“ und „die Stadt, in der man nicht sesshaft werden kann“. 
Ging es in den vorangegangenen Bänden um die Schwierigkeiten städti-
scher Einzelkinder, in die Welt hinauszugehen, Gemeinschaft zu finden 
und den moralischen Fesseln der Familie zu entkommen, konzentriert sich 
dieser Band eher auf den Weg des Überlebens und damit das Recht auf 
Geburt, Aufenthalt und Bildung. Zuvor standen starke und zugleich ver-
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letzliche, ängstliche Mütter sowie ihr Leben zwischen Erinnerungs-Klubs 
zur Kulturrevolution und Wellness-Studios im Mittelpunkt. Haupt-
themen waren die Komplexität des Mutterseins an sich (und Fragen der 
erfolgsorientierten Bildung der Kinder) sowie die fragil-verschlungenen 
Familienbeziehungen. Dies verliert nun an Bedeutung. Stattdessen werden 
„ich will zur Schule“ und „ich will zu meinen Eltern“ zu den drängendsten 
Forderungen. Während die Kinder der Mittelschicht ihre Mütter verlassen 
möchten, zieht es Kinder aus ärmeren, mobilen Familien zu ihren Müttern 
hin. Ging es zuvor um die kulturelle und geistige Unterdrückung der 
Gebildeten, fällt das Schlaglicht nun auf die wirtschaftliche Ausbeutung 
und physische Unterjochung der Arbeiterklasse. Nur Scheidung und 
Familienplanung gehören zu den wenigen Themen, die beide Gruppen 
betreffen, aber sie unterscheiden sich in ihren Erscheinungsformen. Man 
kann mit Lu Xun sagen, „die Menschen können sich über Leid und Glück 
nicht austauschen“.

In diesem Buch wird der Begriff „Wanderarbeiterinnen“ verwendet, um 
einige unserer Autorinnen zu beschreiben, während ähnliche, im Chinesi-
schen übliche Bezeichnungen wie „Basisfrauen“, „Arbeitsmigrantinnen“, 
„Arbeiterinnen vom Land“, „neue Arbeiterinnen“, „Unterschicht“ auch in 
Frage kämen. Ich verwende in diesem Buch das Wort „wandern“ anstelle 
von „migrieren“. Denn meiner Erfahrung nach bedeutet Migration, dass 
man an einem anderen Ort legal, vollständig und in Würde zur „Bürgerin“ 
wird, während keiner unserer Autorinnen dieses Recht genießt. Sie alle 
haben ihren Geburtsort verlassen, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, 
sie sind also mobil. Aber es ist ihnen nicht gelungen, die an ihrem neuen 
Wohnort geltenden Rechte auf Bildung, Aufenthalt und Altersversorgung 
zu erlangen, so dass sie noch keine „Migrantinnen“ sind. Darüber hinaus 
stellt sich die Frage, welchen Status die Autorinnen in diesem Band über 
die Zeit einnehmen: Ist Yanzi, die eine Art Fachhochschulabschluss hat 
und nicht mehr am Fließband steht, keine Arbeiterin? Kann Shi Hong-
li, wenn sie in die Landwirtschaft zurückkehrt, nicht mehr als mobile 
Kinderbetreuerin bezeichnet werden? Beim Begriff „Wanderarbeiterin“ 
geht es in diesem Buch eher um die persönliche Identität und die all-
gemeine Erfahrung der Autorin. Gleichzeitig habe ich in Gesprächen 
mit Arbeiterorganisationen erfahren, dass manche ihrer Mitglieder den 
Begriff „Unterschicht“ lieber vermeiden würden. Diese Überlegungen um 
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Zugehörigkeit spiegeln sich auch in diesem Buch wider. Drei Autoren und 
Autorinnen dieses Buches – Xiaoqi, Miaozi und Huang Xiaona – gehören 
nicht zur Arbeiterschicht, aber sie bieten uns als Beobachterinnen und 
Betroffene interessante und vielfältige Einsichten. Jedes Kapitel versucht 
dabei bestmöglich, die Komplexität der Ereignisse und Geschichten ab-
zubilden, während die Auswahl der Texte insgesamt die Vielschichtigkeit 
und Aufgeschlossenheit gegenüber dem jeweiligen Thema, aber auch die 
gelegentlichen Fehler in den dynamischen Kommunikationsprozessen 
zeigen soll (z.B. zwischen Yang Mo und ihrem Sohn oder zwischen Miaozi 
und Traumregen). Im letzten Kapitel analysiert Xiaona als Sozialarbeiterin 
die Beziehungen der Arbeiterinnen zu ihren Familien und bietet uns eine 
Insiderperspektive auf häufige Probleme und den Umgang innerhalb dieser 
sozialen Gruppe. Eine solche redaktionelle Auswahl soll auch zeigen: Wie 
wir diese Gruppe und ihren Status bezeichnen ist zweitrangig und nur ein 
Hilfsmittel. Wichtiger ist, dass wir Raum schaffen für Mehrdeutigkeit, 
Vielschichtigkeit und Mitgefühl.

2020 war das Jahr der Pandemie und das Jahr, in dem die Arbeiterinnen 
und ich einander am häufigsten schrieben. Als kurz vor dem chinesischen 
Neujahrsfest Städte und Provinzen unerwartet in den Lockdown versetzt 
wurden und nur wenige Menschen Straßen und Bahnhöfe bevölkerten, 
waren Online-Schreibkurse auf einmal besonders gefragt. Einerseits war 
ein Großteil der klassischen Medienberichte völlig unfähig, mit den Er-
fahrungen der Menschen und ihrem Bedürfnis nach Information Schritt 
zu halten. Andererseits führte die zusätzliche Zeit im Internet, in der man 
nicht vor die Tür treten durfte, dazu, dass die Menschen verängstigt nach 
Verbindungen zueinander suchten. Plötzlich wurde mir klar, dass das 
2017 begonnene „Writing ∙ Mothers“-Projekt mit der Idee, Fremde zum 
Schreiben über ihre Wirklichkeit zusammenzubringen, sich als eine Art 
„epidemischer Kommunikationsmodus“ entpuppte: Es war nur noch nicht 
so weit gewesen, dass eine Pandemie tatsächlich das Leben der Menschen 
und der Gesellschaft bedroht hatte. 

Alle Aufsätze in diesem Buch wurden verfasst, als Covid-19 den Alltag 
in China bestimmte. Angesichts dessen hätten das Pandemiegeschehen und 
die betroffenen Schicksale der Arbeiterinnen Hauptthema sein können. 
Letztendlich habe ich mich jedoch dafür entschieden, die pandemische 
Lage als Metapher, Blickwinkel und Kontext zu nutzen. Denn gemäß 



20

meiner Erfahrung (im Umgang mit den Autorinnen, durch unsere Kor-
respondenz und vor allem durch meine Besuche bei ihnen) ist für viele 
Wanderarbeiterinnen ein Leben in Armut und Depression eine ständige 
„Krankheit“. Als die globale Katastrophe zuschlug, wurde ihr Alltag zwar 
beeinträchtigt und erschwert, aber der Unterschied zu ihrem früheren 
Leben war gering. Im Vergleich zu gebildeten Frauen aus den Städten ist 
es für Arbeiterinnen darüber hinaus weniger möglich, sich vom Ballast 
negativer Familienbeziehungen zu befreien. Daher bildet die Pandemie 
in diesem Buch den Ausgangspunkt, um die Aufmerksamkeit auf die 
verschiedenen „Krankheitszustände“ zu lenken, die so lange im Bereich 
der „Familie“ begraben lagen.

Dieses Buch möchte die Lebenswege von Menschen aufzeigen, die 
in der Gesellschaft sonst eine eher passive Position einnehmen. Die Le-
serinnen und Leser sollen die Details und die Logik ihrer Erfahrungen 
und Entscheidungen besser nachvollziehen können. Gleichzeitig möchte 
ich meine Sicht auf China-spezifische Diskurse erläutern, die der deut-
schen Leserschaft weniger vertraut sein könnten. Ich glaube zum Beispiel 
nicht, dass Wanderarbeiterinnen und andere aus den unteren Gesell-
schaftsschichten einfach „unsichtbar“ sind. In einem Land wie China, 
wo politische Herrschaft weiterhin das Banner des Sozialismus schwingt, 
muss es von Zeit zu Zeit Geschichten der Arbeiterklasse geben, um die 
nationale Narration zu beseelen (insbesondere, wenn die Kluft zwischen 
Arm und Reich immer deutlicher wird). Diese Geschichten feiern zwar 
das arbeitende Volk, aber ihre Logik geht mit einem „Kult des Leidens“ 
einher. Wer mit der gleichen Erfahrung versucht, seine Rechte einzufor-
dern, riskiert die Verhaftung. Wenn man aber schweigt und es erträgt, 
wird man vielleicht kurz vor dem Tod als Nationalheld gefeiert. Das ist 
das Erzählmodell des Staates über das Unglück der Unterschicht, während 
soziale Organisationen eine weitere Narration anbieten: Sie heben die 
Identität der Wanderarbeiterinnen, ihre kulturelle Unabhängigkeit und 
ihre aktuelle Notsituation hervor. Sie lullen sie ein in ein exklusives Ge-
meinschaftsgefühl und pampern sie mit einem falschen Stolz. Selbst die 
wenigen unabhängigen Medien, die es noch gibt, und die heterogenen 
sozialen Medien lieben solche „Klassengeschichten“, denn sie erzeugen 
schließlich hohe Aufmerksamkeit. Untere Gesellschaftsschichten wie z.B. 
Wanderarbeiterinnen werden in China daher zwar „gesehen“, aber – und 



21

das ist das Problem – über ihre Komplexität wird nicht diskutiert. Es 
kommt also nicht allein darauf an, dass, sondern wie man über sie schreibt 
und so die Probleme anspricht. 

Ich bin eine entschiedene Gegnerin dieses Leidenskults und hege große 
Zweifel an der tatsächlichen kulturellen Unabhängigkeit der Arbeiterin-
nen oder daran, mithilfe von Identitätspolitik eine bestimmte Realität 
vorzugaukeln. Aber ich kann dieses Faible der hiesigen Autorinnen nicht 
wirklich ändern, denn ihre Geschichten und ihre Sprache sind Schauplatz 
vieler Machtkämpfe. Neben meinem Schreibprojekt nehmen einige zum 
Beispiel auch an Schulungen teil, die in der Nachbarschaft von der Kom-
munistischen Partei organisiert werden, oder an kommerziellen Kursen zu 
populärer Literatur. Ihre Texte spiegeln das Tauziehen der verschiedenen 
Erzählperspektiven wider. Das Buch enthält dabei auch Abbildungen, die 
erlauben, das kreative Potenzial der Autorinnen zu verstehen. Hierbei ist 
der Kontrast zu den Texten interessant: Ausdruck ihrer selbst sind eher 
diese Illustrationen als das geschriebene Wort, da der Schreibstil oft in den 
Schulen diszipliniert, standardisiert und „kontaminiert“ wurde. Man kann 
Zeichnungen daher als optimistisches Bild der Möglichkeiten betrachten. 

Ich durfte höhere Bildung genießen und in einem begleiteten Schreib-
prozess betone ich die Wichtigkeit von kritischem und komplexem Den-
ken. Welche Texte entstehen durch diese Methode? Auch wenn die Au-
torinnen vor allem über sich selbst schreiben, so unterscheiden sich die 
Beiträge in diesem Band dennoch von den üblichen Lebensgeschichten, 
die in vielen WeChat-Publikationen und Sachbüchern zu finden sind: Es 
sind Texte, die im gegenseitigen Austausch verfeinert und im regelmäßigen 
Engagement konkretisiert wurden. Sie möchten der Leserschaft einen 
Ausgangspunkt für das eigene Handeln bieten. Das geschriebene Wort 
tritt als Medium auf, Probleme zu entdecken und zu lösen. Ich hoffe, die 
Leserschaft zum Nachdenken über „Erzählungen der Unterschicht“ an-
regen zu können. Wie viele verschiedene „Erzählungen der Unterschicht“ 
gibt es? Reichen sie aus, um die Komplexität dieser Bevölkerungsgruppe 
darzustellen, und was können wir tun, um neue Perspektiven einzubrin-
gen? Wie erklären wir uns die Unterschiede innerhalb der Gruppe? Zum 
Beispiel das konträre Frauenbild von Yanzis Schwiegermutter und ihrer 
Mutter: Teilen sie nicht einen ähnlichen sozialen Hintergrund? Oder die 
gleichzeitige Offenheit und Ablehnung Traumregens gegenüber Miaozi: In 
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ihren Augen müssen Frauen nicht heiraten, aber den Kinderwunsch einer 
Alleinstehenden kann sie nicht akzeptieren? Wie hoch ist die Wahrschein-
lichkeit, dass Traumregen den in der Gesellschaft üblichen Weg, andere 
auszubremsen, verlässt, während sie selbst unter der Unfreiheit leidet? 

Während ich diese Einleitung schreibe, ist die Originalausgabe dieses 
Buches in China bereits seit einem Jahr „auf dem Markt“. Deshalb möchte 
ich kurz über die Resonanz sprechen, die wir erhalten haben: Als das Buch 
gedruckt werden sollte, wurden wir von der Druckerei zunächst zurück-
gewiesen (weil im Buch das Wort „Kulturrevolution“ auftaucht). Da es 
sich um eine Veröffentlichung ohne ISBN-Nummer handelt, haben wir 
erstmal achthundert Exemplare gedruckt. Unsere Vertriebskanäle waren 
äußerst begrenzt und bestanden vor allem aus Buchmessen, unabhängi-
gen Buchhandlungen und Bestellungen über E-Mail. Nach einem Jahr 
stellten wir jedoch überrascht fest, dass das Werk ausverkauft war. Da ich 
es normalerweise in meinen Schreibkursen verwende und versuche, eine 
enge Beziehung zu unseren Leserinnen und Lesern aufrechtzuerhalten 
(zum Beispiel über WeChat), habe ich viel direktes Feedback bekommen.

Die auffälligste Rückmeldung war: Viele, die einer höheren sozialen 
Schicht angehörten, konnten sich sehr gut in die Familiengeschichten 
einfühlen. Unabhängig vom sozialen Status oder der finanziellen Situation 
waren ihre Notlagen, in ihren Augen, ungefähr dieselben (selbst die histori-
schen Erfahrungen). Dieses Feedback hat mich ein wenig überrascht, aber 
natürlich auch zum Nachdenken angeregt. Einige, die das Buch kauften, 
zeigten Mitgefühl und Fürsorge gegenüber sozial Schwächeren. Aber im 
letzten Jahr erlebte ich auch, wie der Zusammenhalt auseinanderbrach. 
Eine ehemalige Leserin begann zum Beispiel einen ernsthaften Streit mit 
mir, da sie in Bezug auf Pandemiepolitik, Ukraine-Krieg und Leihmutter-
schaft andere Meinungen hatte. Das ging bis hin zu Cybergewalt. Ein 
anderes Mal wurden wir von der Assistentin eines Universitätsprofessors 
kontaktiert, um unsere Texte in ihre neue, mit offizieller ISSN-Nummer 
versehenen Frauenzeitschrift aufzunehmen. Aber als wir vorschlugen, bei 
diesem Druck auch auf das Projekt zu verweisen und ihm die gebührende 
Anerkennung zukommen zu lassen, meldete sie sich nicht mehr. 

Seit der Veröffentlichung des Buches haben sich bei unseren Projekt-
teilnehmerinnen einige Veränderungen ergeben – teils als direkte, teils 
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als indirekte Folge der Publikation. Die angenehmste Überraschung war 
Xiaoxi (die Illustratorin). Ich zeigte das Buch und ihre Zeichnungen 
einem Freund von mir, der zu dieser Zeit eine alternative Berufsschule 
leitete. Er bot sofort an, Xiaoxi als Schülerin aufzunehmen, und ge-
meinsam konnten wir das Geld für ihre Studiengebühren aufbringen. 
Sie absolvierte eine zweijährige Ausbildung zur Architektin und arbeitet 
nun in einem Architekturbüro, was ihr auf materieller und kultureller 
Ebene ein vollkommen neues Schicksal bescherte. Eher indirekt war die 
Veränderung von Traumregen, die eines Tages zu mir kam und sagte, dass 
sie endlich die Gefühle der Autorinnen in den ersten beiden Bänden von 
„Writing ∙ Mothers“ nachvollziehen könne. Ich fragte sie, woher dieser 
Sinneswandel käme. Sie erzählte, dass sie letztens von einer pensionierten 
Universitätsprofessorin in Beijing angeheuert worden war, die sehr herrisch 
und ignorant gewesen sei. Ihrer Meinung nach war alles, was Traumregen 
über die Situation in den ländlichen Gebieten erzählte, falsch. Denn unter 
der Obhut der Kommunistischen Partei könne das Leben unmöglich so 
miserabel sein. An den Worten und Taten ihrer Arbeitgeberin sowie deren 
Verhalten gegenüber anderen erkannte Traumregen, dass nicht alle „Ge-
bildeten“ beneidenswert und wohltätig sind. Sie verstand nun auch, dass 
„gebildete Eltern“ vielleicht auch nicht immer gute Eltern sind.

Nach den mehr als fünf Jahren im Projekt „Writing ∙ Mothers“ bin ich 
der Meinung, dass ein bestimmter Diskurs über das „einfache Volk“ in der 
chinesischen Gesellschaft Fuß gefasst hat. Der Einzelne verwendet den 
Begriff auf zwei Weisen: Erstens, „ich kann nichts machen“ (als Ausrede 
oder aus Hilflosigkeit). Zweitens – sollte es eine Ausrede sein – heißt es, 
„aber ich kann mein kleines Leben leben“. Die Hilflosen hingegen argu-
mentieren, „ich warte auf eine gute Regierung oder jemand Besonderes, 
der die Probleme meines kleinen Lebens löst“. Kurz gesagt, es gibt immer 
ein „kleines Leben“ zu leben, und so werden die Pflichten und Rechte als 
Land- oder Stadtbürgerin in einer zivilisierten Welt aufgegeben.

Und was sind dann die Werte des einfachen Volkes, dem es angeblich 
lediglich um Existenzsicherung geht? Bedeutet Existenz des Körpers keine 
Fragen des Geistes zu klären? Muss jedes Gespräch über Demokratie in dem 
Argument enden, dass man Demokratie nicht essen kann? Ich habe mich 
intensiv mit der Idee des „Überlebens“ in China befasst. Bis auf wenige 
Ausnahmen geht es dabei nicht um Grundbedürfnisse wie Nahrung oder 
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Kleidung (die Regierung verkündete der Welt im Jahr 2021, dass China 
nun eine Wohlstandsgesellschaft sei), sondern um die endlosen, selbst 
auferlegten sozialen Standards: Für die einen sind es Schönheitsoperatio-
nen, der Vergleich im Freundeskreis oder die Frage, auf welche Schule ein 
Kind geht; für die anderen geht es um den Brautpreis für einen Sohn, die 
Geldgeschenke für ein Enkelkind, das Darlehen für den Bau eines Hauses 
in der Heimatstadt oder die Spielschulden eines Familienmitglieds. Dabei 
übersehen alle die grundlegendste Frage: Entspringt das Verständnis von 
„Überleben“ nicht eigentlich dem „Geist“, der „Mentalität“?

In den Projekten „Writing ∙ Mothers“ und „Sweat!Stop!Rewrite!“ haben 
die Arbeiterinnen entdeckt, zu was sie fähig sind, anstatt zu denken „das 
ist nur etwas für gebildete Menschen“. Wichtiger noch ist die Erkenntnis, 
dass die Erfüllung der eigenen Träume nicht darauf warten kann, dass 
die ganze Familie geheiratet, Kinder bekommen und Haus und Auto 
gekauft hat. Die Praxis zeigt: Erst wenn sie aus dem Rahmen treten, den 
die Mehrheitsgesellschaft mit ihren Normen setzt, und sie nicht mehr an 
die alte Leier von Geist vs. Materie glauben, erst dann erhalten sie den 
emotionalen Freiraum und die Kraft, sich ihrer Umgebung zu widersetzen. 

Im letzten Kapitel dieses Bandes ist Xiaonas Vater der Meinung, „dass 
wir heute in besseren Zeiten leben als früher“, während Xiaona überzeugt 
ist: „Ja, wir scheinen in besseren Zeiten zu leben, aber zu viele Beispiele 
führen mir vor Augen, dass zahlreiche Menschen sich in unserer Gesell-
schaft immer noch kriechend vorwärtsbewegen“. Xiaonas Vater riet uns, 
nicht immer nur die dunklen Seiten der Gesellschaft zu sehen, während 
Xiaona meint: „Wenn Arbeiterinnen, obwohl sie wissen, dass sie auf dem 
Boden kriechen, trotzdem weiterhin mühsam das Licht im Leben suchen; 
wenn sie den Schmerz, den sie erfahren haben, herausschreien, damit 
mehr Menschen ihn hören; dann sehe ich Schönheit – die Schönheit, der 
Dunkelheit ins Auge zu blicken.“ Das chinesische Entwicklungsmodell der 
letzten Jahrzehnte drehte sich im Wesentlichen um einen Kompromiss: 
Der Staat verspricht und schenkt dem Volk materiellen Wohlstand als 
Gegenleistung für dessen stille Gleichgültigkeit gegenüber dem politischen 
System und dem sozialen Wandel. Die jeweiligen Ansichten Xiaonas und 
ihres Vaters sind genaugenommen ein Beispiel, wie unterschiedlich die 
Ergebnisse dieser Abmachung beurteilt werden. Und ausgehend von ihren 
unterschiedlichen Einschätzungen, gehen die Vorschläge auseinander, wie 
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mit dieser „dunklen Seite“ umzugehen ist. Ich befürworte Xiaonas Ansatz, 
mehr „Spielraum für die Vorstellungskraft“ zu schaffen. 

Mein Ziel ist es, durch Schreiben und Zeichnen aus dem „einfachen 
Volk“ „Bürgerinnen und Bürger“ zu machen, auch wenn mir das oft nicht 
gelingt. Ich möchte nicht nur, dass Frauen aus der unteren Gesellschafts-
schicht die Möglichkeit haben, sich für unterschiedliche Praktiken der 
Ästhetik zu öffnen und diese zu erlernen, sondern auch, dass ihre Arbeit 
die Ästhetik der Mehrheitsgesellschaft herausfordert.

Obwohl dieses Buch nicht mit direkter Unterstützung oder unter 
dem Einfluss irgendeiner Institution fertiggestellt wurde, hat das Projekt 
immer von der Hilfe und dem Engagement vieler Menschen profitiert. 
Ich möchte Anna-Viktoria Eschbach und Antonie Angerer, den Gründe-
rinnen des Projekts BEIJING 22, sowie den Gründerinnen zweier lokaler 
Servicezentren für Arbeitende in Beijing und Shenzhen (Wohlfahrtsorga-
nisationen auf Graswurzelebene) danken. Darüber hinaus geht mein Dank 
an Wang Jing, die Kuratorin des Residenzprogramms in Shenzhen, die 
Forscherin Lu Sipei, die das Projekt unermüdlich unterstützt hat, sowie 
die Wissenschaftlerinnen Yuchieh Li und Li Pengfei. Natürlich bin ich 
auch Chen Yun, meiner Kooperationspartnerin bei der Veröffentlichung 
von „Writing ∙ Mothers“ sehr dankbar für ihr Vertrauen, ihre Großzü-
gigkeit, ihren Ratschlägen und Ermutigungen. Mein besonderer Dank 
geht außerdem an die Teilnehmerinnen und Teilnehmer dieses Projekts 
für ihre Ehrlichkeit und ihr Engagement. Für Herausgabe dieses Buches 
auf Deutsch möchte ich dem „Soziale Welten“-Team an der Universität 
Würzburg danken, darunter insbesondere Antonie Angerer, Ryanne Flock 
und Elena Meyer-Clement (Kopenhagen). Mit großem Engagement 
haben sie die Übersetzung dieses Buches organisiert und konnten die 
weitere Unterstützung der Heinrich-Böll-Stiftung gewinnen – auch an 
diese geht mein herzlichster Dank. Last but not least: Ich danke allen 
Übersetzerinnen und Übersetzern, die mit so viel Leidenschaft die Texte 
vom Chinesischen ins Deutsche gebracht haben, und möchte sie an dieser 
Stelle noch einmal namentlich nennen (in alphabetischer Reihenfolge): 
Antonie Angerer, Xiaojie Chang, Ryanne Flock, Mia Hallmans, Lisa 
Heinrich, Philipp C. D. Immel, Sara Landa, Michael Malzer, Jonathan 
Michel, Elena Meyer-Clement, Petra Müller. Vielen Dank euch allen!
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Informationen zum besseren Verständnis

Allgemein
Im Text hervorgehobene Begriffe werden im Glossar am Ende des Buches 
näher erläutert.

Chinesische Orts- und Personennamen
Im Text werden chinesische Namen durch die in China gebräuchliche 
lateinische Umschrift Pinyin dargestellt. Jede Silbe entspricht einem chi-
nesischen Schriftzeichen. Dies gilt auch für diejenigen Städtenamen, für 
die es im deutschen Sprachgebrauch teils noch andere Umschriften gibt, 
wie etwa Beijing (Peking) oder Guangzhou (Kanton). In China beginnen 
Personennamen mit dem Nachnamen (meist einsilbig), und dann folgt 
der Vorname (ein- oder zweisilbig). Manche Namen sind Spitznamen, 
wie Xiaoqi (wörtlich „klein“ Qi), und stehen somit ohne Nachnamen.

Maßeinheiten
China benutzt wie auch Deutschland weitgehend das metrische System 
für Maßeinheiten (also Kilogramm, Meter usw.). Ein paar traditionelle 
Einheiten haben sich jedoch bis heute im Sprachgebrauch gehalten. So ist 
ein Li 里 eine traditionelle Längeneinheit, die mittlerweile mit 500 Metern 
definiert wird. Ein Mu 亩 entspricht ca. 666 m² bzw. 0,067 Hektar an 
Fläche. Ein Dou 斗 entspricht einem Volumen von 10 Litern, ein Jin 斤 
entspricht 500 Gramm Gewicht bzw. dem deutschen „Pfund“.

Währung
Die chinesische Währung ist die Volkswährung (Renminbi 人民币; abge-
kürzt RMB). Ihre Grundeinheit ist ein Yuan 元, welcher (Stand Oktober 
2022) etwa 14 Euro-Cent wert ist. Ein Yuan besteht aus 10 Jiao 角, wel-
che jeweils wieder aus 10 Fen 分 bestehen. Letztere Einheit ist allerdings 
aufgrund ihres selbst im chinesischen Kontext minimalen Wertes kaum 
mehr in Gebrauch. Die höchste im Umlauf befindliche Banknote hat mit 
100 Yuan (14 Euro) keinen hohen Wert, was Bargeldzahlungen höherer 
Beträge unpraktisch macht. Mittlerweile finden aber fast alle Geldtrans-
aktionen im Alltag durch mobiles Bezahlen per Smartphone-App statt, 
so dass viele Menschen komplett ohne Bargeld auskommen.



1 Yang Mo und ihr Sohn
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Mein mieses Leben
Autorin: Yang Mo 

Schreibmentorin: Jing Y. 
Übersetzerin: Sara Landa

Wenn mich jemand fragt: Bist du glücklich mit deinem Leben – was soll 
ich dann darauf antworten?

Für eine verheiratete Frau mittleren Alters sind Dinge wie Einkom-
men, Liebe und Familie von großer Bedeutung. Aber ich bin eine Frau 
ohne geregeltes Einkommen, ohne stabile Familienverhältnisse und in 
einer Ehe, in der die Liebe längst Risse bekommen hat: Ich kann nicht 
behaupten, dass ich glücklich bin. 

Aber meine Kindheit war glücklich: Papa und Mama arbeiteten als 
Lehrer auf dem Land, und ich war damals noch ihr einziges Kind. Ich 
erinnere mich genau, wie ich jeden Abend zu den Geschichten vom „Bra-
ven Lämmchen“ und der „Wolfgroßmutter“ ruhig einschlief. Und jeden 
Morgen, sobald die Glocke auf dem Schulgelände zum Aufstehen läutete, 
ging ich mit Mama und ihren Schülern zur Gemeinschaftsgymnastik.

„Ich bin eine Sonnenblume; erstrahle unter dem Glanz der Sonne. 
Die Partei ist die Sonne; ich lausche dem Vorsitzenden Mao mit Won-
ne“ – selbst aus der damaligen Radioübertragung auf dem Schulgelände 
konnten Lehrer und Schüler meine Kinderstimme heraushören.

Zu jener Zeit hing ich am Rockzipfel meiner Mutter, folgte ihr, 
wenn sie Musikstunden gab oder mit den Schülern ein Stück einübte. 
Ihre Schüler neckten mich in den Unterrichtspausen, und ich spielte mit 
ihnen quer über den Schulhof Jagen und Fangen. Manchmal quetschte ich 
mich sogar mit ihnen an die Schultische. Die anderen Lehrer lobten mich 
damals immer, ich würde sicher einmal etwas Besonderes werden. Und 
ich war überglücklich. Mama war aus dem Abschlussjahrgang 1966, das 
heißt, gemeinsam mit ihren Mitschülern ging sie nach Beijing, wo sie vom 
Vorsitzenden Mao auf dem Tian’anmen-Platz empfangen und ermuntert 
wurden, in den Dörfern mitanzupacken. Sie tanzte in den „Treuetänzen“, 
sang Modellopern, spielte Tiemei in der „Roten Laterne“1 und war in der 

1  Modellopern und Massentanzveranstaltungen spielten eine zentrale Rolle in der Propaganda der 
Kulturrevolution ab 1966. „Die Legende der roten Laterne“ ist eine der berühmtesten Modell-
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Gegend ziemlich berühmt. Nach dem Abschluss der oberen Mittelschule 
blieb ihr keine andere Wahl, als ins Dorf zurückzukehren. Doch aufgrund 
ihrer guten Schulbildung versprach der Dorfvorsteher, wenn sie beim 
Aufführungswettbewerb gewann, würde er sie als Aushilfskraft in der 
Dorfschule einsetzen. Während sie als Lehrerin arbeitete und sehnlichst 
darauf wartete, an die Universität gehen zu können, heiratete sie meinen 
Papa. Er war zwei Jahre älter als sie, hatte gerade seinen Abschluss an 
der Pädagogischen Hochschule gemacht und war staatlich anerkannter 
Lehrer. Nach der Hochzeit gingen sie mit einem Entwicklungsprogramm 
der Regierung in eine abgelegene Berggegend. Papa wurde Rektor und sie 
sprang als temporäre Lehrkraft ein. Auch wenn das Leben in den Bergen 
hart war, widmeten sie sich doch gemeinsam mit Freude und Hingabe 
dem Unterrichten.

Später, nachdem erst der eine, dann der andere Bruder geboren worden 
war, wurde ich zu meinen Großeltern väterlicherseits geschickt. Als dann 
die Verantwortung für Agrarboden an die Haushalte übertragen wurde,2 
versuchte Papa gierig, Land und Nahrung zu sichern. Hinzu kam, dass 
Oma und Opa alt wurden und Pflege brauchten. Daher entsandte er die 
lediglich als Aushilfslehrerin arbeitende Mama mit gebieterischem Ton 
ins Heimatdorf, um die Felder zu bestellen und sich um seine Eltern zu 
kümmern. Von dem Moment fing die Tragödie unserer Familie an. 

Auf den 0,4 Hektar Land, die sie eigenverantwortlich bestellte, gab es 
Unkraut, das höher wuchs als das Getreide. Mama hatte von morgens bis 
abends alle Hände voll zu tun – den Boden harken, düngen, bewässern, 
Insektengift versprühen. Und obwohl sie ackerte, bis ihre Hände von 
Schwielen übersät waren, war der Ertrag begrenzt. Im Dorf kochte man 
über offenem Feuer, dessen Rauch meiner Mutter die Tränen in die Augen 
trieb, doch nach einer halben Ewigkeit war das Essen noch nicht gar. Papa 
aber blieb in dieser Zeit in den Bergen, und weil immer mehr Schüler 
aus seinen Klassen es schafften, in die Fachoberschulen zu kommen, ge-
noss er bald einen hervorragenden Ruf. Langsam begann er, auf Mama 
herabzusehen, während sich ihr Hass auf seine gebieterische Art steigerte. 
Sie stritten und schlugen sich und ließen sich 1985 schließlich scheiden.

opern. Die junge Protagonistin Li Tiemei kämpft darin gegen die Japaner und für die Revolution 
in den 1940er Jahren (Anm. d. Übers.).

2  Zu dieser Politik siehe im Glossar: „Reform und Öffnung“.
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Nach der Scheidung suchte sich meine Mutter, um ihre Träume zu 
verwirklichen, meinen Stiefvater – einen Arbeiter aus der Großstadt. 
Er versprach ihr, er würde mich und meine kleinen Brüder nach der 
Hochzeit wie seine eigenen Kinder behandeln. Weil seine frühere Frau 
ihm keine Kinder geboren hatte, hatte er sich scheiden lassen. In sei-
nem Haushalt lebte noch ein Adoptivkind, um das sich seine Mutter 
kümmerte. So bildeten also zwei Familien mit insgesamt sechs Personen 
eine neue Familie, mit Mitgliedern aller Altersstufen. Wir waren nicht 
von klein auf miteinander groß geworden, und es war ziemlich auf-
reibend, sich aneinander zu gewöhnen. Jedes Mal, wenn meine Mutter 
sich ungerecht behandelt fühlte, fing mein Stiefvater an, auf unseren 
leiblichen Vater zu schimpfen. Auch mich und meine Brüder schrie er 
dann an und sagte, wir wären schlecht erzogen. Je älter meine Brüder 
wurden, desto größer wurde auch ihr Appetit. Damals bekamen die 
Stadtbewohner Lebensmittel nach einem staatlichen System zugeteilt 
und jeder mit entsprechendem Hukou erhielt pro Monat eine Ration 
von nur 27 Pfund. Aber Mutter und meine Brüder hatten keinen städ-
tischen Hukou, so dass sie auf den Markt gehen und Lebensmittel zu 
hohen Preisen kaufen mussten. Manchmal konnten sie aber auch gar 
nichts bekommen. Die Mutter meines Stiefvaters arbeitete nicht, und 
Mama hatte keine regelmäßige Arbeit, so dass die ganze Familie vom 
Lohn des Stiefvaters abhing. Schließlich meinte er, die Brüder seien 
noch klein und könnten weiter die Schule besuchen. Aber ich sei ein 
Mädchen, früher oder später würde ich sowieso einer anderen Familie 
gehören, und so ließ er mich nicht weiter zum Unterricht gehen. Er 
schickte mich und Mama zum Jobben in ein Restaurant. Damals war 
ich erst 14 Jahre alt.

Eines Tages traf Mama eine Kollegin aus ihrer Zeit als Lehrerin – 
Frau Huang, die wieder in die Mittelschule der Stadt T zurückgeschickt 
worden war. Als sie nach mir fragte, betonte Frau Huang, wie sehr sie 
meine Lage bedauere. Beide meinten, ich solle unbedingt die untere 
Mittelschule beenden. Frau Huang könne mir helfen, an die Schule zu 
kommen, der sie zugeteilt worden war. Ein halbes Jahr, nachdem ich die 
Schule abgebrochen hatte, kehrte ich also wieder in den Unterricht zu-
rück. Mein Stiefvater war darüber überhaupt nicht glücklich: Wir hatten 
uns seinen Anordnungen widersetzt, und ich kostete die Familie wieder 
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Geld. Seitdem hackte er ständig auf mir herum: Am Abend schaltete er 
das Licht aus und ließ mich nicht die Hausaufgaben machen; am Tag 
meiner Mittelstufenprüfung fing er mit mir einen riesigen Streit an; bei 
der Vorauswahl für die weiterführende Stufe versteckte er sogar meinen 
Hukou-Pass. Inmitten dieser verzweifelten Lage stieß ich auf ein Job-
angebot und ging so im Jahre 1989 in die Fabrik.

Dass ich damals ohne Beziehungen und Hilfe in einer Textilfabrik 
unterkam, war ein Glücksfall. Aber ich wurde ausgerechnet der turbu-
lentesten und lautesten Abteilung zugeteilt. Die Werkstatt war ein ge-
schlossener Bereich und das „Klack Klack“ beim Hin- und Herschlagen 
der tausenden Webschiffchen war ohrenbetäubend. Der Krach übertraf 
die erlaubte Dezibelzahl. Die Weberinnen in ihren weißen Schürzen 
und Hauben bedienten abwechselnd die Maschinen, und wenn sie sich 
etwas mitteilen wollten, mussten sie sich ins Ohr brüllen. Die staatlichen 
Textilbetriebe hatten damals ein „Vier-Gruppen-drei-Schichten“-System. 
Bei Tag und Nacht wurden die Schichten gewechselt, um zu garantieren, 
dass die Maschinen nie stillstanden. Die Weberinnen einer jeden Schicht 
mussten zwischen 24 und 36 Maschinen bedienen, ganze 9 Stunden hin- 
und herlaufen und legten zusammengenommen etwa eine Strecke von 40 
km zurück. Und bei dieser Intensität hatte man nicht einmal eine halbe 
Stunde Essenspause … und ich wurde von der körperlich anstrengenden 
Arbeit krank: Das erste Mal musste der Blinddarm operiert werden, das 
zweite Mal hatte ich nach einer schweren Erkältung mit hohem Fieber 
Wasser in der Lunge. So wurde ich schließlich statt zur Modellarbeiterin 
zur Patientin der Werkstatt.

Bei uns zu Hause fehlte das Gespräch miteinander, und in der Schule 
hatte ich damals zu meinen Mitschülern kaum Kontakt gesucht, um keine 
Gelegenheit zum Lernen zu verpassen. Umso anstrengender empfand ich 
– von ängstlicher und eigenwilliger Natur – die zwischenmenschlichen 
Beziehungen in der Werkstatt. Müde kehrte ich nach der Schicht in den 
Acht-Personen-Schlafsaal zurück, legte mich hin und schlief gleich ein. 
Aber oft hatte sich mein Körper noch gar nicht erholt, wenn ich vom 
schrillen Alarm der Fabrik geweckt wurde, und mich hastig aufraffte, 
um die nächste Schicht anzutreten. Das Wochenende zu Hause war das 
einzige Fenster zur Außenwelt und eine Möglichkeit der Erholung. Aber 
ich wollte nicht wieder nach Hause zurück.
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Als ich klein war, sagte Mama immer zu mir: Wissen kann das Schicksal 
ändern! Aber jetzt quälten mich unablässig der Widerspruch zwischen Ideal 
und Wirklichkeit, das Gefühl der Verlorenheit, wenn ich in die Zukunft 
blickte, und die armselige Lage unserer Familie. In dem Moment, als ich 
die Schultore hinter mir ließ, hatte ich gedacht, ich könnte mein Leben 
ändern, sobald ich erwachsen bin. Aber jetzt stand ich vor meinem Leben 
mit einem Gefühl der Ohnmacht …

Als ich sah, dass die Frauen um mich herum eine nach der anderen 
weggingen, verstand ich: Nun bin ich in das Alter gekommen, in dem 
man sich übers Heiraten Gedanken machen muss. Außerdem meinte 
der Stiefvater, man könne die Arbeitssituation nur durch die Heirat in 
eine gute Familie ändern. Es gab zwar immer wieder jemand, der mit 
Heiratsabsichten zu uns kam. Aber sobald ich meinen Stellenwechsel 
zur Bedingung machte, schüttelte derjenige den Kopf und verschwand.

Damals pflegte man bei der Partnerwahl zu sagen: „Wenn du eine 
Frau suchst, nimm dir keine Weberin; wenn du einen Mann suchst, 
nimm dir keinen Geologen“. Das sollte heißen, diese zwei Berufstypen 
konnten keine Familie zusammenhalten. Daher musste ich, die ich nichts 

Illustration: Huimin



33

Besonderes vorweisen konnte, in meinem engeren Umfeld einen Partner 
suchen. Im Textilgewerbe gab es viele Frauen und wenige Männer, und 
mochten sie noch so unbeeindruckend sein, waren sie doch der Hahn 
im Korb. Außerdem war ihre Arbeit entspannt, bestand vor allem aus 
der Wartung der Elektronik, der Maschinen und Klimaanlagen. Auch 
deswegen waren sie unter den Kolleginnen heiß begehrt. 

Er war Elektriker in unserer Werkstatt, zum einen etwas älter, zum 
anderen vom Charakter eher introvertiert, jemand, der sich in der Gruppe 
schwertat. Nach einiger Zeit bemerkten meine Kolleginnen, dass wir uns 
etwas ähnlich waren, und schlugen im Scherz vor, uns zu verkuppeln. Ich 
hatte nicht erwartet, dass er tatsächlich bei mir vorbeikommen würde. 
Er versorgte mich mit Essen und Trinken und bemühte sich, immer zur 
Stelle zu sein. Unter dem Gelächter aller wurde ich gedrängt, mit ihm eine 
mögliche Heirat zu besprechen. Aufgrund meines geringen Selbstbewusst-
seins wollte ich lieber keine hohen Ansprüche an einen Partner stellen 
und dachte, dieser würde mich dann vielleicht besser zu schätzen wissen.

Wir waren beide eher verschlossen, aber in der Kennenlernphase hatten 
wir durchaus das Gefühl, auf eine verwandte Seele gestoßen zu sein. Da 
ich sowieso nicht nach Hause fuhr, ging ich in meiner freien Zeit gleich 
zu ihm und half seiner Mutter im Haushalt. Ich dachte, wenn ich nur 
einen Mann mit ehrlichem Herzen liebte, könnte ich mit meiner Liebe 
seine ganze Familie gewinnen. Da Paare in der Fabrik nur mit offiziellem 
Trauschein eine gemeinsame Unterkunft beantragen konnten, erledigten 
mein Mann und ich die Formalitäten der Eheschließung in aller Heim-
lichkeit und ließen uns auf die Warteliste für eine Wohnung setzen. Erst 
danach erzählten wir es meinem Stiefvater und meiner Mutter.

Mein Stiefvater machte freilich seine eigene Rechnung: Die Familie 
war wegen der Krankheit meiner Mutter hochverschuldet. Ich war das 
älteste Kind, und wenn ich nun einen warmherzigen und großzügigen 
Schwiegersohn aus gutsituierten Verhältnissen nach Hause bringen würde, 
könnte das der Familie aus der Klemme helfen.

Doch meine Schwiegermutter war eine resolute und herrische Haus-
frau. Und so griffen sich die beiden Familienseiten beim ersten Treffen an, 
beschimpften und beschuldigten sich gegenseitig und gingen im Bösen 
auseinander. Im Zentrum stand die Mitgift: Meine Schwiegermutter 
fand, in der heutigen Gesellschaft verkaufte man doch ein Mädchen 
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nicht mehr in eine Ehe. Es reiche, wenn man dieses freudige Ereignis 
fröhlich beging. Mein Stiefvater aber dachte, da man danach nun mal 
eine Familie sei, müsse man sich in der Not helfen. Und wenn die Mutter 
des Kindes Geld für einen Arztbesuch brauchte, dann solle man nicht so 
kleinlich und geizig sein. „Kann man sich denn auf einen so knauserigen 
Schwiegersohn überhaupt verlassen?“ Mein Stiefvater hörte die Erwide-
rung meiner Schwiegermutter, die Argumente gingen hin und her, bis 
schließlich der Zorn aus ihm herausbrach. Sie hätten ihm vorher nichts 
gesagt, um auf trügerische Weise von seiner Tochter den Eheschein zu 
erschleichen. Schlagfertig antwortete die Schwiegermutter: „Selbst wenn 
die Hündin nicht mit dem Schwanz wedelt, kann der Hund die Wand 
hochklettern“, „nur wer aus wahrhaft niedrigen Verhältnissen kommt, 
denkt so über Männer“, „sie haben wohl ein Aphrodisiakum getrunken“. 
Wegen meiner gefühlskalten und rücksichtslosen Schwiegerfamilie be-
kam ich die Beleidigungen, Anschuldigungen und Erniedrigungen aller 
Familienmitglieder zu spüren.

Schmähungen anderer Leute waren mir egal, aber dass meine Schwie-
germutter so sprach, ließ mir das Blut stocken. Doch wer hätte gedacht, 
dass mein Mann, als ich mich bei ihm darüber ausweinte, nur kalt erwi-
derte: „Wenn deine Familie mit der Heirat nicht einverstanden ist, dann 
hättest du eben nicht heiraten sollen. Unsere Familie hat auf jeden Fall 
kein Geld.“ Ich hatte bisher gedacht, mein Stiefvater sei die egoistischste 
Person auf Erden, aber die Familie meines Mannes übertraf ihn noch 
bei Weitem.

Ich suchte die Heiratsstelle der Gewerkschaft auf und wollte den 
Eheschein in Stücke reißen. Der Gewerkschaftssekretär Herr Yan kam 
zu mir, beriet und beruhigte mich geduldig. Er erzählte von einem Pär-
chen aus der Bleich- und Färbewerkstatt: Am Tag der Eheschließung 
erlaubte der Mann dem Vater der Braut nur ein paar Sätze und ließ die 
Braut daraufhin sitzen. Er drehte sich auf der Stelle um und ging nach 
Hause. Die Schmach konnten die Eltern der Braut nicht verdauen und 
jagten die Tochter auch aus dem Haus. Und so konnte sie, die bereits 
schwanger war, nur im Wohnheim für Alleinstehende unterkommen. 
Kaum war das Kind geboren, nahm die Familie des Mannes es gleich an 
sich und setzte die Scheidung durch. Herr Yans Worte erinnerten mich 
an eine Frau mittleren Alters, die ich in meiner ersten Zeit in der Fabrik 
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häufig im Wohnheim für Alleinstehende gesehen hatte. Ihre Schminke 
und ihre Kleidung waren ganz eigenartig. Wenn sie hinausging, zog sie 
ihre Füße nur schlurfend voran, noch dazu murmelte sie die ganze Zeit 
vor sich hin. In der Fabrik sagte man, sie sei in die Psychiatrie geschickt 
worden, aber da sie nach der Entlassung obdachlos war, kam sie wieder 
ins Wohnheim für Alleinstehende.

Durch die Vermittlung der Gewerkschaft brachte die Familie meines 
Mannes doch noch 3000 Yuan Mitgift auf. Damit meine Schwieger-
mutter mir das nicht nachtrug, verzichtete ich bei der Heirat auf die 
drei symbolischen Goldstücke,3 nicht einmal ein teures Kleidungsstück 
forderte ich ein. Nach der Hochzeit wurde mein ganzes Geld von meinem 
Mann verwaltet.

Relativ bald nach der Hochzeit wurde ich schwanger. Mutters Krank-
heit wurde leider immer schlimmer, schließlich musste sie sich einer Che-
motherapie unterziehen. Mein Stiefvater versuchte noch einmal, bei der 
Verwandtschaft finanzielle Hilfe zu bekommen. Aber mein Mann zückte 
nicht einen einzigen Fen, mit der Begründung, wir würden jetzt eine große 
Summe Geld brauchen, wenn ich das Kind bekäme. Die Leichtfertigkeit, 
mit der mein Mann ablehnte, brachte meinen Stiefvater in Rage. Er meinte, 
die anderen Verwandten helfen alle, aber ihr, die ihr über Blut verbunden 
seid, seid dermaßen kaltblütig. Seid ihr noch Menschen?

In jenem bitterkalten Winter des Jahres 1999, als mein Kind noch 
keine 100 Tage auf der Welt war, verließ meine geliebte Mutter die Welt 
für immer. In ihrer letzten Zeit auf Erden hatte ich ihr nicht einen Tag 
beigestanden. An meiner Brust lag das vor Hunger weinende Kind und 
meine Schwiegermutter warnte mich aus Rachsucht davor, ein so kleines 
Kind mit ins Krankenhaus zu nehmen. Nach dem Tod meiner Mutter 
flehte ich meine Schwiegermutter an, auf das Kind aufzupassen, sodass 
ich Vorbereitungen für die Beerdigung treffen könne. Da fuhr sie mich 
nur wütend an: „In eurer Familie ist jemand gestorben, euretwegen dürfen 
wir Neujahr nicht richtig feiern.“ Ich wollte weinen, konnte aber keine 
Tränen mehr aufbringen. Es tat mir so leid, dass ich wegen der Liebe meine 

3  Die drei „Goldstücke“ waren der damalige Mindeststandard der Einheimischen, wenn sie heirate-
ten. Wenn man sich die Liebe versprach, musste der Mann der Frau eine Goldkette, einen Goldring 
und goldene Ohrringe schenken. In besser situierten Familien waren es fünf Goldstücke (zusätzlich 
Arm- und Fußband) oder die Stücke waren aus Platin (Anm. d. Verf.).
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Familie verlor. Als meine Mutter fort war, gab es eine weitere Leerstelle 
in meiner Welt. Durch mein Wehklagen aus Schuldgefühlen und Reue 
vergab mir meine Schwiegerfamilie nach und nach. Verwandte ergriffen 
meine Hand und meinten: „Deine Mutter ist gegangen, aber dein Vater 
(Stiefvater) bleibt, so wie deine Brüder. Du kannst doch das Kind mit-
nehmen und eine Zeitlang dort verbringen.“

Ein Haushalt sollte nicht ohne Frau sein. Meine Großmutter war ge-
gangen und nun auch meine Mutter. Der ganze Haushalt ging im Chaos 
unter. Ich musste mich um ihn kümmern, und als die Besprechung mit 
der Familie meines Mannes ohne Ergebnis blieb, nahm ich auf eigene 
Faust das Kind und ging zurück zu meiner Familie. In jenen Tagen der 
Trauer sorgte dieses kleine Wesen in Windeln mit den kleinsten Ge-
sichtsregungen, mit dem Strampeln der Händchen und Füßchen immer 
wieder dafür, dass die Familie etwas Freude und Lebenskraft, Hoffnung 
und Sehnsucht zurückgewann.

Vielleicht lag es am Generationenwechsel, aber mein Stiefvater ekelte 
sich nicht einmal, wenn er das Kind hielt, während es sein Geschäft er-
ledigte. In jedem Moment sah man ihm seine Zuneigung an. Während 
ich Schritt für Schritt dem Stiefvater vergab, die Risse in meiner Familie 
überwand, verhärteten sich meine Gefühle zu meinem Mann. In den 40 
Tagen Urlaub fingen wir, als wir uns einmal sahen, gleich zu streiten an 
und wollten uns scheiden lassen.

Meine Mutterschaftszeit würde bald vorbei sein, und so stellte sich 
ein neues Problem: Wer würde das Kind hüten, wenn ich Schicht hat-
te? Überraschenderweise verkündete jetzt mein Mann selbstbewusst, 
er würde auf das Kind aufpassen. Wir würden aufeinanderfolgende 
Schichten nehmen: wenn ich arbeitete, hätte er frei und umgekehrt. 
Außerdem hatte er einen Assistenzposten und konnte etwas früher gehen 
und etwas später anfangen. Zu Beginn hatte ich kein gutes Gefühl, das 
Baby bei ihm zu lassen. Aber ich entspannte mich, als ich sah, wie er 
das Milchfläschchen sterilisierte, wie sorgsam er Windeln und Kleidung 
wechselte. Außerdem beruhigte sich das Kind, das gerade noch wild 
geschrien hatte, in seinen Armen sofort – vielleicht war es ein inneres 
Zusammengehörigkeitsgefühl oder ein Instinkt. Wie wir uns gegensei-
tig mit der Pflege des Babys abwechselten, löste sich die Anspannung 
zwischen uns. Aber wir hatten eine Lektion aus dem Geschehenen 
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gelernt und verwalteten jetzt jeder unseren eigenen Lohn. Ich legte etwas 
von meinen Einnahmen zur Seite, um später einmal meiner Familie 
helfen zu können. 

Leider waren die Aussichten der Textilfabriken unter den staatlichen 
Umstrukturierungsplänen für die Industrie alles andere als rosig: Ge-
schlossene Fabriken, schrumpfende Produktion und Arbeiter, die auf 
Beschäftigung warteten. Mit den Reformen mussten die Fabriken sich 
selbst managen und dem Markt anpassen. Wenn also die Fabrik keine 
Rohmaterialien geliefert bekam oder zu viele Produkte im Lager angestaut 
hatte, wurden die Arbeiter beurlaubt und erhielten nur das nötigste zum 
Überleben. Ende 2006 erklärte die Firma urplötzlich, sie sei bankrott. 
Sie war eh mit dem Lohn ein halbes Jahr im Rückstand und das Früh-
lingsfest stand vor der Tür. Die Arbeiter traf diese Nachricht daher wie 
ein Schlag ins Gesicht. Ohne Arbeit kein Einkommen, und jede Familie 
hatte Alte und Junge zu versorgen. Jeden Morgen beim Aufstehen hatte 
man die Realität vor Augen, essen zu müssen. 

Unsere Fabrik befand sich in der Nähe einer kleinen Station der 
Longhai-Bahnstrecke. In unserer Hoffnungslosigkeit und Wut liefen wir 
spontan hin und blockierten die Gleise. Man musste doch die Zentral-
regierung wissen lassen, dass die Arbeiter nichts zu essen hatten und nicht 
überleben konnten. Den Bahnhofsangestellten war es nicht möglich, die 
dunkle Menschenmasse, die auf die Gleise stieg, aufzuhalten. Sie schrien 
sich die Seele aus dem Leib, aber ohne Erfolg. Ihnen blieb nichts Anderes 
übrig, als den Fall Ebene um Ebene weiterzuleiten und schließlich dem 
Amt für öffentliche Sicherheit zu melden. Eine Spezialeinheit zur Auf-
standsbekämpfung und die Ordnungskräfte aller Security-Firmen kamen 
in Polizeiwägen unter dem Sirren der Sirenen herbeigeeilt. Wie ein Adler 
ein Küken greift, holten sie uns von den Schienen. Danach wurde von 
allen Fotos gemacht. Schließlich ging die lokale Polizei in jede Familie und 
jeden Haushalt der Fabrik, um die Anführer ausfindig zu machen und 
zu bestrafen. Aber letztlich normalisierte sich die Situation wieder und 
irgendjemand kümmerte sich um uns: Als die Firma aufgekauft wurde, 
erhielt man für jedes Dienstjahr 500 Yuan Ausgleichszahlungen. Auch 
wenn wir nicht zufrieden waren, bedeutete es doch für jede Familie etwas 
Geld in der Hand und zumindest eine momentane Einkommensquelle. 
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Danach kamen dann verschiedene Externe4 in meine Firma, um uns für 
Arbeit in den Städten an der Küste anzuwerben. Das gab den Arbeitern 
wieder etwas Hoffnung zurück. Aber damit wurden natürlich Familien auf 
zwei Orte verteilt, womit die Scheidungsrate unter den jungen Arbeitern 
rasant anstieg. Und wir? Mein Mann, der keinen Freundeskreis hatte, 
blieb zu Hause und beschuldigte Himmel und Erde. Ich aber ging fort, 
um mir Arbeit zu suchen.

Die Fabrik war in einem Vorort, und um Arbeit zu finden, mussten 
wir auf jeden Fall weiter ins Zentrum. Mein erster Job war, auf dem Markt 
Werbung für Drogerieartikel zu machen; Mahlzeiten oder Unterkunft 
waren nicht mit inbegriffen. Glücklicherweise lag die Wohnung meiner 
Familie im Stadtbezirk, so dass ich mich mit hineinquetschen konnte. 
Damals wollte mein kleiner Bruder gerade heiraten. Ich kratzte alles 
zusammen, was ich konnte, und gab der Familie 5000 Yuan. Sogar den 
Jadeanhänger, den mir meine Mutter hinterlassen hatte, schenkte ich der 
Schwägerin. Aber da die Wohnung so eng war und meine Schwägerin 
hinzukam, war für mich einfach kein Platz mehr.

Sie und mein kleiner Bruder rieten mir, mein Mann solle auch in 
die Stadt kommen, wir sollten doch eine Wohnung mieten und wieder 
zusammenleben. Daraufhin holte ich erst einmal das Kind nach und 
brachte es in einer nicht besonders guten privaten Betreuung unter; 
dann mietete ich eine Wohnung an und zog mit dem Kind ein. Mein 
Mann, dem es zu langweilig war, zog daraufhin auch in die Stadt nach. 
Er fand Arbeit als Elektriker in einem Hotel. Besonders viel zu tun 
hatte er nicht, aber er feilschte mit mir wegen allen Ausgaben und 
Haushaltsdingen. Ich konnte nicht verstehen, wie er mit den gegen-
wärtigen Lebensumständen zufrieden sein konnte. Wir lebten in einer 
dunklen, feuchten Mietwohnung, und er sah ungerührt zu, wie sein 
Kind bei schlechtem Licht seine Lernaufgaben machte. Immer wenn 
ich dem Kind etwas beibrachte, kam seine egoistische, missgünstige 
Art zum Vorschein. Immer wenn ich das Kind belehrte, begann er 
mit mir zu streiten. Vor den Augen des Kindes schrie er mich an, ich 
solle mich bloß verziehen, ich hätte doch gar kein Niveau, um ein 
Kind zu erziehen.

4  Arbeitsvermittler und Unternehmer (Anm. d. Verf.).
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Als mein Mann immer heftiger mit mir um den Unterricht des Kindes 
kämpfte, gab ich nach: Wenn einer unterrichtete, war das wohl immer 
noch besser, als wenn zwei sich darum stritten. Ich wechselte die Arbeit 
und arbeitete als Reinigungskraft in einem Restaurant – auch wenn der 
Lohn niedrig war, war für Unterkunft und Essen gesorgt. Auch hier war es 
Schichtdienst, einen halben Tag arbeiten, einen halben Tag Pause. Sobald 
ich Pause hatte, fuhr ich mit dem Rad und Kosmetikprodukten zu den 
kleinen Läden, um dort für sie zu werben. Damals war der Markt noch 
nicht so ausgelastet, und man konnte gut Geld verdienen. Zwar verdiente 
ich nicht viel, aber neben dem, was von meiner Arbeit blieb, hatte ich 
doch noch ein kleines zusätzliches Gehalt. Jeden Morgen verließ ich früh 
das Haus und kehrte erst am Abend zum Schlafen zurück. Damit wollte 
ich auch den Familienkrach abwenden, das war ein guter Weg, um mich 
psychisch etwas zu entlasten. Aber unerwarteterweise wurde mein Mann 
missgünstig und eifersüchtig, meinte, ich würde mich nicht um meine 
Familie kümmern, mein Herz sei wild geworden. Schließlich entlud er 
all seine Wut auf das Kind: Sobald es sich nicht ganz so benahm, wie er 
wollte, beschimpfte und schlug er es. 

Später, als der Markt für Drogerieartikel einigermaßen gesättigt war, 
konnte man Kosmetika ohne Zertifikat und Testbericht nicht mehr in die 
Regale bringen. Mein Unternehmen war gescheitert, und ich musste mich 
an die Arbeit im Restaurant klammern. Dort arbeitete ich dann nicht nur 
als Reinigungskraft, sondern auch als Aufsicht über das Warenlager. Im 
Restaurant waren die Arbeitszeiten unregelmäßig, an den freien Tagen 
der anderen Menschen war für Restaurantmitarbeiter am meisten los. So 
wurde der Kontakt mit meinem Mann immer weniger, an einem Arbeitstag 
verbrachte ich nur die Zeit zum Schlafen in der gemieteten Wohnung. Sie 
war dunkel und feucht und das ganze Wohnviertel war verwahrlost. Ab 
vier, fünf Uhr morgens hallte unter dem Dach das Trappeln der Schritte 
derer, die Gemüse verkauften oder Hühner vertrieben. Shaanxi-Opern 
und beliebte Lieder wurden zu jeder Tages- und Nachtzeit unkontrolliert 
quer durch das ganze Mietviertel geträllert. Um den größtmöglichen 
Gewinn herauszuschlagen, hatten die Vermieter sogar Durchgänge in 
Privatwohnungen umgebaut, und wenn einer auf der östlichen Seite 
etwas sagte, konnten die auf der westlichen Seite jedes Wort verstehen. 
Unter diesen Umständen musste man sich Sorgen um die Lernumgebung 
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des Kindes machen. Aber mein Mann liebte das Geld wie sein Leben 
und war nicht bereit, eine etwas eigenständigere Wohnung anzumieten. 
Unter diesen Bedingungen beendete mein Kind die Grundschule und 
die untere Mittelschule. 

Als es in die obere Mittelschule kam, fing ich aufgrund der düsteren 
Aussichten im Restaurantgewerbe als Haushaltshilfe an. Mein Kind musste 
im Schulwohnheim leben. Ich arbeitete als Pflegekraft in einer Familie, 
kümmerte mich um eine alte Dame, kochte für sie und den Enkel, der in 
die obere Mittelschule ging, so dass ich jede Woche nur einen halben Tag 
frei hatte. Wenn ich dann so schnell wie möglich nach Hause eilte, war 
mein Sohn längst zur Schule fort. Wenn wir uns als Mutter und Sohn dann 
einmal in der Woche trafen, konnte ich ihm nur etwas Taschengeld geben, 
nicht einmal ein Essen für ihn kochen. Als der Gaokao anstand, bekochte 
ich ein anderes Kind, kaufte meinem eigenen aber nur Essen zum Mit-
nehmen. Als mein Sohn es auf die Universität schaffte und mich verließ, 
kam in mir spontan ein Schuldgefühl, ein Gefühl des Ungenügens auf. 

Jede beliebige Glucke liebt ihr eigenes Küken, heißt es, aber das macht 
noch keine gute Mutter. Vom ersten Schrei des neugeborenen Kindes an 
war ich ihm ganz verfallen. Wenn er in den Windeln schlief, zeigte sich 
in seinen Mundwinkeln ein kleines Lächeln. Wackelig machte er seine 
ersten Schritte, dann brabbelte er seine ersten Worte. Seine Händchen 
und Füßchen wie eine Frucht in der Hand zu halten, ließ mich vor Glück 
zittern. Jedes Mal, wenn ich mit meinem Mann stritt und davonrennen 
wollte, musste ich nur einmal auf dieses süße Kind sehen, daran denken, 
wie es nicht mehr bei mir sein würde, und ich konnte keinen Schritt 
machen. Wenn ich von der langen Arbeit nach Hause kam und sah, wie 
er mir, Rotz unter der Nase, in dreckigen Klamotten, entgegeneilte und 
klagte, wie der Vater ihn geschlagen hätte, hielt ich sein Gesicht mit der 
Miene des zu Unrecht Bestraften in meinen Händen und küsste es. Aber 
den Unfrieden in der Familie konnte ich damit nicht wegwischen, das 
Leben in Armut, und so blieb über den Jahren seiner Kindheit ein dunkler 
Schatten. Was für ein Glück war es doch, dass mein Sohn es dennoch auf 
eine Universität in Tianjin schaffte.

Um meine inneren Mängel gegenüber dem Sohn wettzumachen, nahm 
ich im Jahr 2018 mit Hilfe des Armenförderprogramms meines Heimat-
dorfs und der Unterstützung des lokalen Frauenverbands einen Monat 
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lang an einem Schulungsprogramm der Fuping-Hauswirtschaftsschule5 
in Beijing teil. Nach Beendigung begann ich offiziell im Bereich Haus-
wirtschaft zu arbeiten. Das ist keine leichte Branche, ich lebe sparsam, 
arbeite hart und träume davon, eines Tages meine eigene Wohnung zu 
kaufen. Ich möchte dafür sorgen, dass endlich Stabilität in mein Leben 
kommt und dieses miese Leben nicht mehr so mies läuft.

Erster Entwurf: 25. August 2020
Fertiges Manuskript: 2. Januar 2021

5  Die Fuping-Schule richtet sich speziell an untere Einkommensschichten und bietet Weiterbildun-
gen an. Der Name setzt sich zusammen aus den Begriffen für Wohlstand und Gleichberechtigung 
(Anm. der Übers.).
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Ich will mich ins Leben stürzen –  
Eine Antwort auf  
„Mein mieses Leben“ 

Autor: Xiaoqi (Sohn von Yang Mo) 
Übersetzerin: Elena Meyer-Clement

Als ich den Aufsatz meiner Mutter „Mein mieses Leben“ zu Ende gelesen 
hatte, war ich einen Moment lang sprachlos und wusste gar nicht was 
ich sagen sollte. Meine Mutter ist ein Mensch, der Romantik liebt. Sie 
hatte als Kind ein gutes Zuhause und wuchs sehr behütet auf. Leute, die 
eine gute Kindheit hatten, können immer wunderbare Fantasien entwi-
ckeln, und diese Eigenschaft von ihr passte zu den Büchern, die sie las. 
Sie mochte immer schon romantische Literatur und ist in diese Welten 
eingetaucht, ohne sich ihrer künstlich erzeugten Falschheit bewusst zu 
sein. Die Utopien in den Büchern standen oft im krassen Gegensatz zur 
realen Wirklichkeit. Wie es bei Zhou Zuoren1 in seinem „Lesen unter 
dem Schein der Lampe“ heißt: Keine einzige der guten Sachen, von 
denen in den Büchern geschrieben steht, kann in dieser Welt verwirklicht 
werden. Schlechte Dinge werden immer wieder getan, doch sie werden 
kaum in den Büchern festgehalten … Die haltlosen Utopien können in 
guten Zeiten noch bestehen, aber in schlechten Zeiten, wenn die Welt 
allmählich den Schleier der Illusion, der ihr wahres Gesicht verbirgt, lüftet, 
dann werden sie in Stücke gerissen. General Georgi Schukow2 sagte einst, 
der Krieg sei für die niederen Offiziere und Soldaten ein riesiger Fleisch-
wolf. Das gilt nicht nur für den Krieg. Tatsächlich ist diese Welt für alle 
jungen Menschen auf ihrem Weg ins Alter ein riesiger Fleischwolf. Wir 
sind alle die Bullen, die in Wang Xiaobos Roman Das Goldene Zeitalter3 

1  Chinesischer Schriftsteller, der bekannt ist für seine Essays (lebte von 1885 bis 1967). Er war ein 
Bruder des Schriftstellers Lu Xun (Anm. d. Übers).

2  Generalstabschef der Roten Armee im Zweiten Weltkrieg und späterer sowjetischer Verteidigungs-
minister (lebte von 1896 bis 1974) (Anm. d. Übers).

3  Sarkastischer Roman des Schriftstellers Wang Xiaobo (1950-1997) aus dem Jahr 1996. Die Kas-
tration der Bullen steht für eine Unterwerfung unter die herrschenden Verhältnisse während der 
Kulturrevolution, der sich eine der Hauptfiguren versucht zu widersetzen (Anm. d. Übers).
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kastriert werden, und jeder muss sich unter den Schlägen der Wirklich-
keit wandeln. Meine Mutter war jedoch immer nur sehr langsam in ihrer 
Reaktion. Stieß sie gegen eine Wand, so zog sie sich in eine Ecke zurück 
und klammerte sich an die Fantasiegebilde ihrer Kindheit, die sich immer 
weiter entfernten und nur eine Landschaft der Trübseligkeit hinterließen. 

Die Figur der Mutter wird in traditionellen Erzählungen meist mit 
Wärme und Vergebung in Verbindung gebracht. Selbst die westliche 
Psychologie beschreibt die bedingungslose Liebe mit Mutterliebe. Die 
Mutter aus meiner Erinnerung stimmte mit diesen traditionellen Erzäh-
lungen wenig überein: Zärtlichkeit gab es nur in einem kurzen Abschnitt, 
eigentlich nur in den verschwommenen ersten Jahren meiner Kindheit. 
Wenn man mich schon fragen muss, was das stärkste Gefühl ist, das ich 
mit Mutter verbinde, so denke ich, das wäre wohl so eine Besorgnis, die 
sie ständig verbreitete. 

Meine Mutter schien immer rastlos: Erst als sie in der Fabrik arbeitete, 
dann als sie anderswo Geschäften nachging. Sie war nicht oft bei mir, 
aber wenn sie da war, war es meist eine Katastrophe für mich. Wenn 
ich mit Freunden fröhlich auf dem Fabrikgelände spielte, konnte es 
passieren, dass sie mich an den Ohren nach Hause zog und mich lernen 
ließ. Es kam auch vor, dass sie mich nachts am Kragen packte und mit 
mir zu Nachbarn ging, um eine einfache Matheaufgabe zu überprüfen, 
nur weil ich ein völlig anderes Ergebnis herausbekommen hatte als sie. 
Der Grund für diese ständige Besorgnis in ihrem Verhalten lag in ihrer 
Unsicherheit: Sie brauchte allzu sehr Bestätigung! Ihre Familie war aus-
einandergebrochen, als sie klein war. Dann wollte sie zur Schule gehen, 
musste aber abbrechen, und obwohl sie Journalistin werden wollte, blieb 
ihr nichts Anderes übrig, als in der Fabrik anzufangen. Bei der täglichen 
Arbeit mit lärmenden Maschinen in einer Fabrikhalle ohne Tageslicht 
wurde aus ihrem Widerwillen Hoffnungslosigkeit, aber es blieb auch ein 
Hauch von Wut. Diese Gefühle gärten immer weiter in ihrem tristen 
Leben. Sie durchzogen auch meine Erinnerung, und sie veränderten und 
beeinflussten mich. Selbst nach so langer Zeit, bis heute, lassen sie sich 
nicht einfach vertreiben.

Später verließ Mutter endlich die Fabrik und ging zurück in die Stadt. 
Gleichzeitig verließ sie auch mein Leben. Während sie weg war, wurde 
mein Vater immer reizbarer: Vielleicht war das seine Natur, aber vielleicht 
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lag es auch daran, dass gerade die Fabrik pleiteging, und die Unsicherheit 
über die Zukunft und der Druck, alleine ein Kind großzuziehen, seine 
ohnehin schlechte Laune noch verschlimmerten. Mein Leben mit ihm 
wurde zu einer andauernden Phase kalter Gewalt, in deren Schweigen von 
Zeit zu Zeit noch ein paar Funken aufstoben. In dieser immer düstereren 
Zeit meines Lebens begann ich auf einmal meine Mutter zu vermissen. 
Ich vermisste es, wie sie mich mitnahm, um über Felder voller Ochsen-
frösche zu laufen, und wie sie sich mit mir auf dem Sofa einkuschelte, 
um in später Nacht Micky Maus zu schauen. 

Während dieser Zeit der Sehnsucht ging ihre Fabrik pleite, und ich 
kam endlich in die Stadt, um ein Leben zusammen mit ihr zu beginnen. 
Sie fand damals eine Anstellung als Reinigungskraft in einem Restaurant. 
Zwölf Stunden am Tag musste sie dort bleiben, auch zu Mittag und zu 
Abend aß sie dort. Als ich noch nicht in der Schule war, nahm sie mich 
mit zur Arbeit und ließ mich in einem Abstellraum des Restaurants auf 
sie warten. Aber als ich in die Schule kam, konnte sie sich nicht mehr 
um mich kümmern. Dann konnte sie mich nur zu Verwandten zum 
Essen schicken oder mir ein paar Yuan geben, damit ich mir selber etwas 
organisierte. Unbeaufsichtigt wie ich war, irrte ich ziellos und allein durch 
die Straßen, wie ein Tier ohne Herde: auf der Suche nach Gefährten, 
denen ich mich anschließen und von denen ich etwas Wärme und Essen 
bekommen konnte. Nach und nach wurde mir das Umherwandern zur 
Gewohnheit, so sehr, dass ich nicht einmal spät abends nach Hause wollte. 
Eines Tages war ich bis tief in die Nacht bei einem Bekannten, und nach 
dem Spiel, das uns die Zeit hatte vergessen lassen, machte ich mich ent-
spannten Schrittes auf den Rückweg. Ich traf sie an der Wohnungstür, 
mit roten Augen. Erst als ich sie so in Rage sah, einem erregten Bullen 
gleich, wurde mir klar, dass es bereits 1 Uhr war. Ihre Schläge gingen auf 
meinen Körper nieder wie ein Gewitter.

Als die Fabrik komplett aufgelöst wurde, zog auch mein Vater zu 
uns. Eine Zeitlang schien das Leben besser zu werden, aber es dauerte 
nicht lange, bis die Konflikte zwischen den beiden begannen, ständig 
offen auszubrechen. Vater war genauso ungesellig wie Mutter, aber er war 
nicht so besorgt wie sie. Eigentlich passten sie überhaupt nicht zusam-
men. Wegen ihrer beiden Verschlossenheit und der noch jeweils eigenen 
Charakterschwächen blieb ihnen nur nichts Anderes übrig, als sich zu-



46

sammenzutun für ein bisschen Wärme. Wenn man blindlings flieht, um 
der Einsamkeit zu entgehen, führt das natürlich zu noch mehr Problemen, 
und im Laufe der Zeit heizten sich ihre Streitereien bis zur Weißglut auf. 
Die Konflikte endeten immer damit, dass meine Mutter hinauslief, und 
wenn sie zurückkam, gingen sie umso heftiger wieder los. Durch diese 
andauernden Streitereien wurde meine Mutter immer beunruhigter, und 
meine Situation wurde auch immer schlimmer. Nach jedem Streit kriegte 
ich die Nachwirkungen des Krieges zu spüren und wurde zur Zielscheibe, 
wenn die beiden ihrem Frust noch weiter Luft machen mussten. Lew 
Tolstoi schrieb einst: Jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise 
unglücklich. Ich denke jedoch, dass alle unglücklichen Familien ungefähr 
gleich und sich in ihrer Ausweglosigkeit sogar zu ähnlich sind. 

Das nicht enden wollende Drama ließ mich schließlich auch unruhig 
und ungesellig werden, und unsere düstere finanzielle Situation machte 
mich immer hoffnungsloser. Immer wieder beantragten wir Ausbildungs-
stipendien bei verschiedenen Programmen, und ich musste die mitleidigen 
oder geringschätzigen Blicke der Leute ertragen. Ich schämte mich, und 
es war eine endlose Quälerei. Ich denke ich hasste die Leute.

In den Ferien nach der Hochschulaufnahmeprüfung begann ich end-
lich meine Flucht, konsequent und ohne umzukehren. So wie damals 
meine junge Mutter, als sie sich von ihrer Familie, die ihr Leid zufügte, 
getrennt hatte. Ich floh zu einer Fabrik, denn ich wollte mich noch eher 
der stockfinsteren Arbeit am Fließband stellen. Der einzige Unterschied 
zwischen der Situation meiner Mutter damals und meiner war vielleicht, 
dass die drei Schichten der Staatsbetriebe zu dem noch grausameren 
„996“ der privaten Fabriken geworden waren. Gerade als mich Sorgen 
und Einsamkeit fast verrückt machten, traf ich Xiao Tang, einen Jungen 
mit nur einem Elternteil aus einem noch abgelegeneren Ort. Er hatte 
die Schule abgebrochen und arbeitete nun in der Provinz Jiangsu. Allen 
Ärger konnte man bei ihm immer durch einen Kater oder ein einfaches 
Spiel vergessen machen. Beim Anblick seiner chaotischen Art war es mir, 
als sähe ich mich selbst auf einem anderen Weg, und ich dachte mir, dass 
Betäubung vielleicht auch eine Alternative wäre. Also begab ich mich in 
die Verbannung und verbrachte die folgende Zeit mit wirrem Schädel 
und der Einstellung, dass eh alles verloren ist.



 

Illustration: Xiaoxi
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Mit dieser Einstellung wartete ich das Ende der Ferien ab und trat 
dann meine Zeit an der Hochschule an. Dort versuchte ich neue Ant-
worten zu finden, aber außer, dass die Gedichte und fernen Orte4 aus 
meinen Fantasien zerstört wurden, bekam ich überhaupt keine Antwort. 
Währenddessen kam es Zuhause zwischen meinen Eltern, bei denen sich 
schon so lange der Hass angestaut hatte, zu einer weiteren Eskalation 
des Streits, und sie wollten sich scheiden lassen. Ich weiß nicht, ob eine 
Scheidung für sie wie eine Befreiung war, aber für mich, weit weg von 
Zuhause, war es eine noch schlimmere Nachricht. Ich hatte das Gefühl, 
meine Heimat zu verlieren. Zusammen mit dem Gefühl der Abgeschie-
denheit und Hilflosigkeit in der neuen Umgebung, schien ich noch mehr 
wie meine Mutter zu werden.

Die Hochschulferien kamen, und ich hatte eigentlich geplant, eine 
Weile woanders hinzugehen, um zu arbeiten. Aber zufällig hatte meine 
Mutter gerade eine Anstellung in Beijing und wollte, dass ich sie besuche. 
Ich hatte meine Mutter ewig nicht gesehen und merkte plötzlich, dass 
sie viel älter war als in meiner Erinnerung. Ihr Gesicht war voller Falten 
und sie hatte weiße Haare bekommen. Außerdem litt sie neuerdings unter 
Parodontose, was sie viel ausgezehrter aussehen ließ. Während sie mein 
Gepäck nahm, plapperte sie die ganze Zeit und beschwerte sich über ihre 
Arbeit in Beijing und ihr mieses Leben. Ihre Familie hatte sie zu der ge-
macht, die sie war, aber das Leben hatte sie so gebunden, dass sie es nicht 
geschafft hatte, es in der ersten Hälfte umzukrempeln und unabhängig 
zu werden. Ich aber bin noch jung und wütend, und ich will nicht vor 
der Mühle des Lebens davonlaufen wie meine Mutter. Ich will mich ins 
Leben stürzen, und wenn ich dabei zerschmettert werde, ist es auch in 
Ordnung. Ja, fürs Leben mag ich Mao Zedong. Mehr noch als seine Idee 
die Klassen zu zerschlagen, mag ich seinen Willen zum Kampf. Man sieht 
so einen Kampfgeist selten in der Geschichte, vor allem, dass er von An-
fang bis Ende anhält. Nüchtern betrachtet, bin ich allerdings doch nur 
ein junger Mensch ganz unten in einer drittklassigen Hochschule, der im 
Moment vor allem machtlos ist. Was ich tun kann, ist, mit aller Kraft zu 

4  Zitat aus dem beliebten Song „Das Leben ist mehr als vor Dir daher zieht“ aus dem Jahr 2016. 
„Gedichte und Felder an fernen Orten“ stehen in dem Song für das Besondere (und Wichtige) im 
Leben im Gegensatz zum reinen Alltag, und es ist eine Mutter, die darauf hinweist. Hier im Text 
macht der Autor dagegen die Erfahrung, dass beides zerstört wird. (Der Song ist z.B. zu finden 
unter https://www.youtube.com/watch?v=Uk_UG1zjvpU – Anm. d. Übers.)

https://www.youtube.com/watch?v=Uk_UG1zjvpU
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versuchen, aus diesem Kreislauf auszubrechen, um nicht noch einmal die 
gleichen Fehler zu machen, und der Vergangenheit Lebewohl zu sagen.

Erster Entwurf: 26. September 2020
Fertiges Manuskript: 22. Februar 2021
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Von Xiamen bis Gansu:  
Die Pandemie kostet mich  
meinen Job 

Autorin: Yang Mo 
Schreibmentorin: Jing Y. 

Übersetzerin: Mia Hallmanns

Als die Pandemie ausbrach, arbeitete ich gerade seit weniger als zwei Mo-
naten als Haushaltshilfe in einer Kleinstadt am Rande von Xiamen.1 Die 
Familie, für die ich tätig war, bestand aus sechs Personen und lebte in zwei 
Wohnungen. Die Großeltern besaßen an der Hauptstraße des Ortes einen 
Stand für Fisch- und Meeresfrüchte und lebten auch dort. Da die beiden 
sich jeden Abend darum kümmern mussten, die Ware anzunehmen, sah 
man sie tagsüber im Laden entweder bei einem Nickerchen oder fokussiert 
auf ihre Lotterietickets. Ihr Sohn, der Vater der Kinder, war Verkäufer 
und Einkäufer für den Fischstand. Er war ein Mann mit gebräunter Haut 
und von kräftiger Statur, der vor Energie nur so strotzte. Seine Ehefrau, 
die Mutter der Kleinen, war eine wortgewandte Frau, deren schöne Figur 
ihren Freigeist spiegelte. Sie war sowohl eine umsichtige Person als auch 
aufgeschlossen für Neues. Sie betrieb einen kleinen Schönheitssalon in der 
Nähe Ihres Wohnhauses, weil sie so, wie sie sagte, nah bei ihren Kindern 
sein könne. In der Familie gab es einen siebenjährigen „Prinzen“ in der 
zweiten Klasse und eine fünfjährige „Prinzessin“ im Kindergarten. Wenn 
man die beiden fragte, dann sagten sie immer: „Wir haben Papa lieb, aber 
Mama noch viel mehr.“ Meine tägliche Arbeit in ihrem Haus sah so aus: 
Ich stand sehr früh auf, um das Frühstück für alle zu machen, und weckte 
die kleinen Schützlinge zum Frühstück. In der Zeit, in der sie die Hausauf-
gaben für die Winterferien erledigten, ging ich nochmal zum Fischstand, 

1  Dieser Text wurde im Rahmen des Essaywettbewerbs „Schließungen und Mobilität: Hausange-
stellte in der Pandemie“ veröffentlicht, der gemeinsam vom Arbeiter-Servicecenter H in Beijing 
und der feministischen Plattform „Jianjiao buluo (Chilli-Stamm)“ gesponsert wurde. Dies ist eine 
gekürzte Fassung des Essays, bei dem ebenfalls Jing Y. als Schreibmentorin mitwirkte. Die Plattform 
wurde ab 2018 in Chinas sozialen Medien zensiert, und das Projekt löste sich im August 2021 auf 
(Anm. d. chin. Red.).
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um den Arbeitern Mittagessen zu kochen. Wenn sie fertig gegessen hatten 
und alles aufgeräumt war, nahm ich das Essen mit und leistete daheim 
wieder den Kleinen Gesellschaft. Am Nachmittag bereitete ich dann das 
Abendessen zu. Nach dem Essen gab es ein bisschen freie Zeit für mich. 
Wenn die Eltern zu dieser Zeit noch nicht wieder zuhause waren, wusch 
ich die Kinder und brachte sie ins Bett. Und ehe ich mich inmitten all 
dieser Arbeit versah, war es auch schon Frühlingsfest.

Die kleine Fischerstadt lag an einer Hauptverkehrsstraße und jedes 
Jahr lief dort das Neujahrsgeschäft sehr gut. Wie in den Vorjahren waren 
die Menschen auch in diesem Jahr jeden Tag mit Handel beschäftigt und 
der große wirtschaftliche Schaden, den die Corona-Pandemie angerichtet 
hatte, trübte ihre Stimmung zum Neujahrsfest nicht im Geringsten. Zu-
sätzlich zu den üblichen Straßenständen boten die Dorfbewohner auch 
ihr eigenes Gemüse, Geflügel, Meeresfrüchte und gedämpfte Brötchen 
mit braunem Zucker zum Verkauf an. In der Menschenmenge trugen nur 
wenige Mundschutz. Jeder war auf sich selbst fokussiert und niemand 
machte sich Gedanken über das Virus und dessen Ausbreitung. Am Neu-
jahrsabend gab der Vater in seinem Freundeskreis sogar bekannt, dass der 
Fischstand an den Feiertagen nicht schließen würde.

Aber am ersten Tag des neuen Jahrs war die Stimmung auf einmal 
merkwürdig. Am Esstisch erzählte mir die Mutter der Kinder, dass im 
Internet verbreitet würde, wie schlimm das Virus sei, dass es von Mensch 
zu Mensch übertragbar wäre und wir alle Masken tragen sollten: „Ich habe 
erst in den letzten zwei Tagen auf der Straße Menschen gesehen, die aus 
anderen Regionen zurückgekehrt sind. Alle trugen Mundschutz. Als sie zu 
mir für eine Kosmetikbehandlung in den Laden kamen, sprachen sie über 
die Ausbreitung der Pandemie außerhalb der Stadt. Da kann man nicht 
anders als Angst bekommen. Außerdem mache ich mir Sorgen, dass Vater 
das Virus mit nach Hause schleppt und unsere Kleinen ansteckt, wenn er 
den ganzen Tag ohne Mundschutz auf dem Fischmarkt herumläuft und 
mit Freunden zusammen ist.“ Neujahr ist eigentlich die Zeit des Jahres, 
auf die alle Menschen hin fiebern und zu der die ganze Familie fröhlich 
und harmonisch zusammen feiert! Als die Mutter der Kinder aber den 
völlig betrunkenen Vater heimkommen sah, beschloss sie in einem Anfall 
von Wut mit ihren Schützlingen zurück zum Haus ihrer Mutter zu gehen. 
Zu mir sagte sie: „Ich werde für eine Zeit zu meiner Familie ziehen, pack 
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du auch deine Sachen zusammen! Und denke darüber nach, ob du in der 
kommenden Zeit nach Hause gehen willst, oder …?“ 

Als ich diese Worte hörte, blieb mir kurz das Herz stehen. Ich war 
eine in den 50er Jahren geborene Arbeitslose. Gerade finanzierte ich mit 
meiner Arbeit als Haushaltshilfe das Studium meines Sohnes. Als ich in 
die Familie kam, wurde mir gesagt, dass ich an Neujahr keine Feiertage 
haben würde und so hoffte ich in dieser Zeit auf doppelten Lohn. Jetzt 
aber konnte ich nur noch hilflos zusehen, wie mein Traum durch den 
plötzlichen Ausbruch der Pandemie zerbrach …

Nachdem wir am Elternhaus eintrafen, sagte die Mutter der Kinder, 
dass es in den Jahren zuvor noch ein lebhafter Ort war, denn ihre Schwes-
tern kamen eigentlich immer schon früher an. Heute aber begrüßten 
uns nur zwei alte Leute, die einsam aus der Haustür herausschauten. 
Wir warteten und warteten, bis ihre Schwestern schließlich eine nach 
der anderen mit Mundschutz eintrudelten. Am Tisch aßen wir nicht 
wirklich, sondern sprachen vielmehr über den Ernst der Pandemielage 
und die Vorsichtsmaßnahmen. Wegen des Vorfalls in der Familie der 
Mutter schlugen die Schwestern vor, dass die Kleinen für eine Weile bei 
der ältesten Schwester leben könnten. Nach einer halbstündigen Fahrt 
standen wir dann auch schon an deren Haustür. Es handelte sich um ein 
alleinstehendes, fünf- oder sechsstöckiges Gebäude, in dem die Etagen 
bewohnt waren und der oberste Stock für verschiedene Zwecke genutzt 
wurde: Auf der einen Seite wurden Hühner, Enten und Gänse gehalten, 
auf der anderen Seite Gemüse angebaut. Der Hühner- und Entenmist 
wurde als Dünger verwendet und das Gemüse spross üppig aus dem Boden. 
Es schien, als müsste man sich hier keine Sorgen um das leibliche Wohl 
machen. Allerdings bekamen wir gleich nach unserer Ankunft von der 
Schwester die Anweisung, dass niemand im Haus nach draußen gehen 
oder Kontakt zur Außenwelt haben sollte … 

Jeden Tag brachte die älteste Schwester das Essen pünktlich auf unsere 
Etage, und so gab es für mich keine Arbeit. Zwischendurch hörte ich, wie 
die Mutter der Kinder ihrer Familie erzählte, dass ihr Mann die Mahnung 
durch die zuständigen Behörden nicht beachtet hatte. Die Pandemielage 
war so angespannt, und trotzdem fuhr er zwischen den Nachbarstädten hin 
und her, um Geschäfte zu erledigen und sich in der Freizeit mit Freunden 
zum Trinken zu treffen. Nun stand er unter polizeilicher Beobachtung.
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Während die Mutter so vom Vater sprach, kamen ihr vor Verachtung 
die Tränen …

Am zweiten Abend sagte die Mutter der Kinder, das Handy in der 
Hand haltend und mit trauriger Miene, zu mir: „Nach dem Neujahrs-
fest bekommst du keinen Lohn mehr. Wenn du nicht nach Hause gehen 
willst, kannst du vorerst hier wohnen.“ Ich antwortete: „Wenn es nichts 
für mich zu tun gibt, dann gehe ich nach Hause.“ Die Mutter akzeptierte 
es schweigend.

Ich buchte in aller Eile ein Zugticket für die Heimreise, und zu meiner 
Überraschung gab es noch jede Menge freie Sitzplätze. Ich betete, dass 
der Zug an diesem Tag nicht ausfiel. Erst als ich am Bahnhof mein Ticket 
in der Hand hielt, stellte sich bei mir die Erleichterung ein. Nach der 
Sicherheitskontrolle und Temperaturmessung stieg ich in den Zug. Es 
saßen nur wenige Menschen in den Abteilen, darunter die Inhaber von 
Vergnügungsparks, die während des Neujahrsfestes ein gutes Geschäft 
machen wollten und das Gastronomiepersonal, das bis zuletzt die Stellung 
hielt. Alle trugen Masken, niemand sprach oder aß etwas. Auf dem ganzen 
Weg kam kein Zugpersonal mit Lunchpaketen durch die Waggons. Es 

Illustration: Xiaoxi
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gab so viele leere Plätze, dass eine Person mehr als genug Platz hatte, sich 
über drei Sitze zum Schlafen auszubreiten. Wir fuhren durch Fuzhou, 
Ji‘an, Zhengzhou und Xi‘an … an diesen großen Bahnhöfen hielt der 
Zug nur 10 Minuten, und in Wuchang2 wurden die Türen gar nicht erst 
geöffnet. Für diejenigen, die sehnlichst nach Hause wollen, fühlt sich die 
Fahrt aber trotzdem immer noch zu langsam an.

Nachdem der Zug Xi‘an passiert hatte, ging es schneller voran – 
endlich erreichten wir meine vertraute Heimat. Die kleine Stadt schien 
ruhig, und auf der Straße sah man nur an jeder Kreuzung diensthabendes 
Personal mit roten Armbinden. Ich ging zurück zu meiner Wohnung, 
einem Bungalow aus den 70er Jahren am Stadtrand. Meine Eltern waren 
schon verstorben, und ich hatte nur noch einen Bruder, der im Ausland 
arbeitete und nicht nach China zurückkehrte.

Die Familien meiner Mutter und meiner Schwiegereltern arbeiteten 
für dasselbe Unternehmen. Nachdem die Firma vor mehr als zehn Jahren 
bankrottgegangen war, wurde sie in einem baufälligen Zustand zurückge-
lassen. Jetzt kümmerte sich niemand um den Besitz der Familie. Nachdem 
wir arbeitslos geworden waren, hatten wir keine andere Wahl gehabt, als 
woanders arbeiten zu gehen. Wir zogen das ganze Jahr von Ort zu Ort 
und konnten uns nicht oft zu Hause treffen. Jedes Mal, wenn ich meinen 
Job verlor, hasste ich mich für meine miserablen Lebensbedingungen. 
Ich hasste meine Machtlosigkeit. Ich war hartgesotten und wollte durch 
Arbeit meine Lebenssituation verändern, aber es war, als machte sich das 
Schicksal über mich lustig und ich war ihm komplett ausgeliefert.

In meiner Langeweile erkundigte ich mich vor ein paar Tagen nach der 
Mutter der Kleinen in Xiamen. Sie lebte immer noch bei ihrer Schwester 
und erzählte mir, dass bei ihrem Mann schließlich das Corona-Virus 
diagnostiziert worden war und er nun in einem speziellen Krankenhaus 
in Xiamen behandelt wurde. Die Großeltern wollten den Fischstand über-
nehmen und danach der Mutter mit den kleinen Schützlingen helfen. 
Sie sagte, sie sei jetzt sehr traurig und habe noch keine konkreten Pläne 
für den Beginn des Jahres …

Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, blickte ich auf mein eigenes 
Leben: Die Straßen zwischen den Dörfern waren abgeriegelt, die Märkte 

2  Stadtbezirk der Stadt Wuhan, in der COVID-19 zuerst nachgewiesen wurde (Anm. d. Übers.).
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alle geschlossen und die restlichen Supermärkte nur noch einen halben 
Tag geöffnet. Heute kaufte ich vier große Kartoffeln für 14 Yuan und 
einen großen Kohl für 15 Yuan. Fleisch und Tofu bekam ich nicht, dafür 
glücklicherweise aber Mehl und Speiseöl … Die Tage im Kampf gegen die 
Pandemie verbrachte ich nur mit Essen, Schlafen und wieder mit Essen. 
Ich tat das letztendlich für mein Land … Was konnte ich auch sonst tun? 

Woher soll mein Sohn nur das Geld für die Einschulung nehmen? …

Erster Entwurf: 20. Februar 2020 
Fertiges Manuskript und Veröffentlichung: 9. März 2020
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Von Shanghai nach Gansu: Das 
Virus schickt mich nach Hause

Autor: Xiaoqi (Sohn von Yang Mo) 
Übersetzer: Michael Malzer

Am 7. Januar 2020 beendete ich meine letzte Prüfung des ersten Se-
mesters des zweiten Studienjahres. Als ich zurück ins Wohnheim kam, 
spürte ich plötzlich, dass das Gefühl der Anspannung, welches in der 
Powerlernphase vor der Klausur das Wohnheim bestimmt hatte, bereits 
verflogen war und die Mitbewohner um mich herum nach und nach 
die Heimfahrpläne für die Winterferien besprachen. Ich packte neben 
ihnen das Gepäck, das ich mitnehmen wollte. Innerlich spürte ich 
jedoch eine Welle der Unsicherheit, wohin ich denn eigentlich gehen 
sollte. Dies waren bereits die zweiten Winterferien während meines 
Studiums, aber dennoch hatte ich nicht vor, für das Frühlingsfest 
nach Hause zu fahren.

Zuhause war die Beziehung meiner Eltern bereits an der Schwelle zur 
Scheidung angelangt. Was sie am letzten Schritt hinderte, war ironischer-
weise ein anderer Scheidungsfall. Auf der väterlichen Seite waren in der 
Ehe eines Neffen Probleme aufgetreten. Die Ehe befand sich bereits in 
der Phase eines „kalten Krieges“ und erst mit der Hilfe meiner Mutter 
vertrugen sich beide Parteien vorübergehend wieder. Ich saß im Wohn-
heim und dachte immer wieder nach. Ich entschied mich schließlich einen 
Freund anzurufen, der in der Provinz Jiangsu studierte und in ziemlich 
genau der gleichen Situation war. Wir beratschlagten uns und kamen zum 
Entschluss, genauso wie im letzten Jahr, in eine Fabrik zu gehen und die 
Winterferien mit Nebenjobs zu verbringen.

Als der Zug mit sanftem Rütteln zum Stehen kam, rieb ich mir die ver-
schlafenen Augen und stellte fest, dass wir bereits in Wuxi waren. Nach dem 
Regen hing ein leichter, frischer Duft in der Luft. Mein Freund erwartete 
mich bereits am Bahnhof. Er hatte eine schlechte Nachricht mitgebracht: 
Die meisten Fabriken in Jiangsu waren plötzlich viel strenger bei der 
Rekrutierung. Dieses Jahr musste man mindestens 23 Jahre alt sein und 
regelmäßige Gehaltszahlungen nachweisen können, um reinzukommen. So 
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hatten wir keine andere Wahl, als erst einmal ins nahegelegene Changshu 
zu gehen und dort bei einem alten Freund Unterschlupf zu finden.

Nachdem wir uns in den dichten Menschenhaufen eines herunter-
gekommen Buses gequetscht hatten, rumpelten wir endlich nach Changs-
hu. Der Ort war völlig anders als meine Vorstellung vom boomenden 
Yangtse-Delta. Er erschien eher wie eine idyllische Kleinstadt der Jiang-
nan-Gegend1 zu Beginn dieses Jahrtausends: Auch wenn es ein geschäf-
tiges Treiben gab, so war sie doch durchdrungen von einem Gefühl der 
schlichten Natürlichkeit, welches man in den Großstädten nicht findet. 
Auf den Grünstreifen entlang der Straßen sah man nicht die üblichen 
Bäume und Blumen, sondern es waren Gartenrettich und Weißkohl an-
gepflanzt. An den Ufern der großflächigen Abwasserkanäle, die sich zu 
Schmutzwasserflüssen verbanden, angelten einige Leute nach irgendwas. 
Der Ort war hauptsächlich von den Gewinnen der umliegenden Fabriken 
abhängig, und die Schilder der Straßengeschäfte wiesen mit Ausnahme 
der einfachen Garküchen vor allem auf kleine, halblegale Arbeitsver-
mittlungsfirmen hin.

Da unser alter Freund schnell für das Neujahr nach Hause fahren 
wollte und bereits Zugtickets gekauft hatte, fanden ich und mein Freund 
mit Hilfe eines Vermittlers selbst einen Job in einem Entspannungs- und 
Massagesalon in einem Shanghaier Einkaufszentrum. Hauptsächlich 
mussten wir, wenn die Massage der Gäste beendet war, die Betten säubern 
und das Bettzeug aufräumen. Aufräumen bedeutete eigentlich nur, dass 
man das Laken glattstrich, wenn kein gröberer Schmutz darauf war. Falls 
doch, suchte man in der genauso verdreckten Abstellkammer ein etwas 
sauberer aussehendes Tuch und tauschte es aus.

Aus Angst, dass wir nachlässig arbeiten könnten, wurden wir erst von 
einem Vorarbeiter begleitet. Er war ein gerade erst volljährig gewordener 
Kerl aus dem Daliang-Gebirge in der Provinz Sichuan: Seine Haut war 
nicht so dunkel wie ich mir Leute aus diesem Gebirge vorgestellt hatte, 
im Gegenteil, er war recht hellhäutig. Wir unterhielten uns etwas, und er 
fragte mich, wieso ich über Neujahr nicht nach Hause fahren würde. Ich 

1  Die Jiangnan-Gegend, wörtlich „südlich des Flusses“, bezeichnet eine kulturelle Region am Unter-
lauf des Yangtses um die Stadt Shanghai, welche u.a. Teile der Provinzen Jiangsu und Zhejiang 
umfasst. Sie gilt als landschaftlich malerisch und ist in zahlreichen literarischen Werken verewigt 
(Anm. d. Übers.).
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lachte bitter und fragte zurück, wieso er denn nicht heimkehrte. Er sagte 
mit einem gewissen Stolz, dass er bereits seit zwei bis drei Jahren nicht 
mehr in die Heimat gereist war. Seine Mutter hatte die Familie verlassen, 
als er klein war. Sein Vater war Alkoholiker, der in den Tag hineinlebte 
und sich auch kaum um ihn kümmerte. Nach wiederholtem Streit war 
er schließlich von zuhause weggegangen. Jetzt arbeitete er hier zusammen 
mit seiner Freundin und lebte hier auch regulär.

An dieser Stelle wurde ich plötzlich nervös. Im Salon gab es neben 
den Servicemitarbeitern auch einige Masseusen, die schlechtsitzende 
Qipaos2 trugen und ein wenig Massage und kleinere sexuelle Dienste 
anboten. Zudem hatte ich zuvor beim Putzen auch gemerkt, dass in den 
Mülleimern Kondome und verbrannte Alufolie lagen. Offenbar war dieser 
Ort etwas problematisch! Ich wechselte in unserer Unterhaltung daher 
das Thema, suchte nach Absprache mit meinem Freund nach Ausreden, 
und wir verließen den Salon.

Als wir aus dem Einkaufszentrum kamen, war es schon dunkel und 
die Dekoration auf den Straßen versprühte bereits ein wenig Neujahrs-
atmosphäre. Wir liefen die Straßen auf und ab und fanden letztendlich 
wieder über einen Vermittler Jobs, dieses Mal als Sicherheitspersonal an 
zwei unterschiedlichen Orten. Gleichzeitig organisierten wir uns ein Zim-
mer zur Miete am Rande eines städtischen Dorfes im Stadtteil Pudong.

Mein Wachdienstposten war im Bürogebäude der Firma Wanda. Die 
Hauptaufgabe bestand vor allem darin, die Überwachungskameras im 
Auge zu behalten und in der großen Eingangshalle Wache zu stehen. Die 
ältere Dame, die dort saubermachte, kam immer herübergelaufen, wenn 
sie nichts zu tun hatte, um zu plaudern. Im Gespräch stellte sich heraus, 
dass sie frühzeitig in Rente war, aber, um ihre Familie etwas zu entlasten, 
dennoch wieder arbeiten ging. Als sie erwähnte, sie plane, ihrem Sohn 
etwas Geld für den Kauf einer Wohnung zu geben, strahlte ihr ganzes 
Gesicht. Außerdem warte sie darauf, dass ihr Sohn heirate und sie sich 
später zu Hause um die Enkel kümmern könne. Ich nehme an, dass für 
Leute wie sie, die im reifen Alter zu ihren Wurzeln zurückzukehren wollen, 
die Familie ein wunderbar vertrauter, seelischer Rückhalt ist. Für mich 

2  Ein Qipao ist ein einteiliges chinesisches Frauenkleid, welches seine Ursprünge in der mandschuri-
schen Qing-Dynastie (1644-1911) hat. In der heutigen Form ist es meist enganliegend und figur-
betont und wird oft zu festlichen oder offiziellen Anlässen getragen (Anm. d. Übers.).
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jedoch – ich weiß einfach nicht, wie ich dieser Art von Gefühlen gegen-
überstehen soll. Vielleicht bin ich da wie die meisten meiner Generation: 
Das Einzige was ich kann, ist, mich dem zu entziehen, etwa so wie der 
Kerl aus dem Daliang-Gebirge von zuvor. Nachdem er entflohen war, 
ging er einfach nicht mehr zurück.

In der großen Halle gab es einen riesigen Bildschirm, auf dem Werbung 
und die Nachrichten des Staatsfernsehens liefen. Während ich sehr gelang-
weilt Wache stand, schaute ich auf den Bildschirm, um die Zeit totzuschla-
gen. Eines Tages erschien dort plötzlich die Nachricht zur epidemischen 
Lage in Wuhan und dass der Verdacht der Mensch-zu-Mensch-Infektion 
bestünde. Die Stimmung um mich herum veränderte sich und wechselte 
von der vor einigen Tagen fröhlichen Erwartung des Frühlingsfestes hin 
zu Nervosität. Wenig später begann eine Apotheke nach der anderen in 
den Straßen Schilder mit den Worten „Masken ausverkauft“ anzubrin-
gen. Sehr schnell begann sich die Atmosphäre in Panik zu verwandeln, 
während die Berichte über die epidemische Situation auf dem Bildschirm 
der Eingangshalle immer ernster wurden. Zu Beginn konnte man auf 
dem Weg zu oder von der Arbeit noch vereinzelt einige ältere Leute ohne 
Maske sehen. Aber dieser Tage ist nach Feierabend alles leer, man sieht 
noch nicht einmal mehr Schatten von Menschen.

Da das Virus hier in der Nähe auf dem Gemüsemarkt aufgetaucht ist, 
bereitete sich auch die Firma darauf vor, für zwei Tage zu schließen, um 
nach Gegenmaßnahmen zu suchen. Allein war mir langweilig und ich wollte 
daher zum Songjiang-Bezirk, um einen Kumpel aus der Heimat, der in der 
Uni geblieben war, zu besuchen. Die letzten Tage hatte es in Shanghai heftig 
geregnet, und da ich mich in der Gegend nicht auskannte, verlief ich mich 
gegen Abend in dem heftigen Schauer in Shanghais kleinen Gassen. Der 
Regen schien endlos und die gesamte Welt wegzuspülen. Ich rieb mir die 
vom Wasser vernebelten Augen, und es erschien mir fast, als wäre ich in 
der Heimat: Die gleichen ungepflegten kleinen Gassen und der unebene 
Boden, von dem das Regenwasser in alle Richtungen spritzt – gegenüber dem 
bunten Nachtleben des Shanghaier Bundes schien dies eine andere Welt zu 
sein. Im starken Regen war ich wie in Trance. Wenn ich an die heimatliche 
Haustür gekommen wäre, wäre ich wahrscheinlich einfach eingetreten.

Aufgrund des Frühlingsfestes und der Epidemie war fast jedes Geschäft 
geschlossen, und alles war völlig trostlos. Sogar die täglichen Mahlzeiten 
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am Arbeitsplatz bereiteten Probleme. Abends konnte ich nach Feier-
abend nur mit einem Leihfahrrad auf dem fast menschenleeren Asphalt 
hin und her fahren und einen Laden suchen, der noch geöffnet war. Im 
dämmrigen Licht der Straßenbeleuchtung entstand spontan ein Gefühl 
der Einsamkeit, und ich dachte, dass ich nicht hierhergehöre. Da ich keine 
geregelten Mahlzeiten und Ruhepausen hatte, bekam ich von Zeit zu Zeit 
Magenschmerzen, und meine Mandeln begannen sich zu entzünden. In 
dieser angespannten und beklemmenden Atmosphäre, die von der Epi-
demie ausging, machte ich mir etwas Sorgen um Krankheiten. Gerade 
da begann auch das städtische Dorf, in dem ich wohnte, die temporären 
Aufenthaltsgenehmigungen zu kontrollieren und sich abzuriegeln. Dar-
aufhin reichte ich meine Kündigung ein und begann, mich auf den Weg 
nach Hause zu machen. Am Tag, bevor ich Shanghai verließ, ließ der seit 
Tagen andauernde Regen endlich nach. Nachts im Bett hörte ich den lang 
vermissten Klang von Feuerwerkskörpern, die am Himmel explodierten.

Als ich im leeren Zugabteil saß, betrachtete ich die Landschaft durch 
das Fenster, wie sie von Grün langsam ins Gelb wechselte, bis ich endlich 
in der Heimat ankam. Im Vergleich zur Härte und Enge, die der schnelle 
Rhythmus des Shanghaier Lebens mit sich brachte, war die Heimat von 
der Virussituation kaum betroffen. Die auf den Straßen vereinzelten 
Passanten erschienen meist gemächlich und sorglos. Man sah sogar teils 
noch den ein oder anderen, der keine Maske trug. Meine Eltern hatten 
sich, da ich nach Hause kam, einige zusätzliche Tage frei genommen. Beim 
Essen saßen wir als Familie so seit langem wieder einmal zusammen. Im 
Fernsehen kamen ständig Nachrichten über den Wuhan-Lockdown und 
dass alle Regionen medizinische Teams schickten. Die epidemische Lage 
schien sich fast ein wenig zu entspannen, und die Situation verbesserte 
sich allerorten. In der Nacht saß ich am Fenster und hörte, wie es draußen 
zu nieseln begann. Ich schaute in die pechschwarze Finsternis und dachte 
an die verregneten Gassen in Shanghai. Ich schlief die ganze Nacht nicht.

Erster Entwurf: 1. November 2020
Fertiges Manuskript: 30. November 2020
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Meine Mutter
Autorin: Traumregen 

Schreibmentorin: Jing Y. 
Übersetzerin: Chang Xiaojie

Meine Mutter hat fünf Geschwister. Sie ist das vierte Kind der Familie. 
Da sie und ihre Schwester in jungen Jahren sehr hübsch waren, wurden 
sie von den Leuten im Dorf „die zwei Blumen“ genannt. 

Schon als Kind kochte und nähte sie wie eine kleine Erwachsene. Ab 
einem Alter von acht oder neun Jahren kümmerte sie sich um ihre halb-
seitig gelähmte Großmutter: Sie brachte ihr Essen und Wasser, kämmte 
ihre Haare, wusch ihr das Gesicht und die Füße und schnitt ihr die 
Nägel. Ihre Großmutter zog Jungs Mädchen vor, mochte meine Mutter 
und ihre Schwester nicht besonders und überließ all ihre guten Sachen 
ihren Enkeln. Sie zwang auch beide Schwestern, sich die Füße zu binden.1 
Doch meine gutmütige Mutter war nie nachtragend und vergaß nie, ihr 
gutes Essen zu bringen.

Damals stritten sich meine ältere und jüngere Tante oft darüber, wer 
kochen und wer den Haushalt führen solle. Meine junge Mutter vermittelte 
wie eine kleine Erwachsene zwischen den beiden: Mal hielt sie das Baby 
und wusch die Wäsche für meine ältere Tante, mal kämmte sie meiner 
jüngeren Tante die Haare und zog sie an … Langsam lernte sie zudem, 
wie sie selbst Dampfbrötchen, Pfannkuchen und Nudeln machen konnte.

Als meine Mutter fünfzehn war, kam der Cousin meines Großvaters 
väterlicherseits zu meiner Großmutter, um sich etwas auszuleihen. Er 
verkuppelte gerne und oft Leute miteinander. Er sah meine fleißige und 
brave Mutter und schmierte den beiden Großeltern Honig ums Maul. 
Mit zwei Sack Weizen als Brautgabe wurde meine Mutter an meinen 
gleichaltrigen Vater verheiratet.

Damals war mein Vater noch jung und grün hinter den Ohren. Er 
raufte sich oft mit seinen jüngeren Geschwistern, obwohl er der älteste 

1  Das Füßebinden war ein Brauch, der zunächst nur unter den Frauen der Oberschicht praktiziert 
wurde, aber spätestens seit der Ming-Dynastie (1368-1644) auch in der weiteren Bevölkerung als 
Statussymbol verbreitet war. In seiner stärksten Ausprägung wurden Mädchen bereits in jungen 
Jahren die Fußknochen gebrochen und verkrüppelt eingebunden, um sogenannte „Lotusfüße“ zu 
erhalten. Der Brauch hielt sich bis ins 20. Jahrhundert (Anm. d. Übers.). 
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Sohn war und eigentlich ein Vorbild für sie hätte sein sollen. Meiner 
Mutter war das nicht recht. Sie versuchte, ihn davon zu überzeugen, sich 
wie ein „guter älterer Bruder“ zu verhalten. Leider wurde sie jedes Mal von 
meinem Vater verprügelt, wenn sie das tat. Mein Großvater war ein Mann 
von Prinzipien. Er bestrafte die Gewalttaten meines Vaters sehr streng. 
Meine Großmutter hingegen besaß keinen solchen Gerechtigkeitssinn. 
Immer, wenn mein Großvater nicht zu Hause war, trippelte sie mit ihren 
kleinen gebundenen Füßen im Hof herum und drängte meinen Vater, 
meiner Mutter eine Lektion zu erteilen, denn sie sei „ein ungehorsames 
Luder, das gegen Männer rebelliert“. 

In solchen Momenten standen die Beschützer meiner Mutter – meine 
beiden Onkels und eine der Tanten – an ihrer Seite. Gemeinsam halfen sie 
ihr, sich gegen meinen Vater zu verteidigen. Als mir meine Mutter Jahre 
später davon erzählte, stellte ich mir diese Szene vor und konnte nicht 
anders als lachen. Als ich dann hörte, dass mein Vater in der Abwesenheit 
seines Vaters meine Mutter schließlich in die Haushöhle sperrte und sie 
verprügelte, obwohl meine Tanten und Onkels geblieben waren, um dies 
zu verhindern – was ihn am Ende nur noch wütender machte – begann 
ich ihn wieder zu hassen. 

Als meine Mutter 19 Jahre alt war, brachte meine Großmutter einen 
weiteren Jungen zur Welt. Kurz nach seiner Geburt gebar auch meine 
Mutter ihr erstes Kind, nämlich meine Schwester. Sie konnte sich nach 
der Geburt nicht wirklich erholen, sondern musste sich um meine Groß-
mutter kümmern. Als die Großmutter keine Milch mehr für ihr eigenes 
Kind hatte, musste meine Mutter beide Kinder stillen. Trotz des kalten 
Winters gab es keine Heizung im Haus. Im eisigen Wasser musste meine 
Mutter erst die Lebensmittel, danach das Geschirr, dann die Kleidung 
und schließlich die Windeln waschen. Die Krankheiten, die sie sich 
dadurch im Wochenbett zuzog, begleiten sie seither. Bis heute hat sie 
ständige Schmerzen in Schultern und Handgelenken. Kein Medikament 
scheint zu helfen.

Meine Mutter gebar insgesamt sieben Kinder, vier Jungen und drei 
Mädchen. Ich war das sechste von ihnen. Ihr zufolge wurde ich gegen 
Ende der Hungersnot von 1958 geboren. Weil es weder Nahrung noch 
Wasser gab, war ich bei meiner Geburt so mager wie eine kleine Maus. 
Da es keine Muttermilch gab, wollte mein Vater mich direkt nach der 
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Geburt töten. (In jenen Tagen, als man nicht einmal sein eigenes Leben 
retten konnte, setzten viele Familien ihre Mädchen aus, wenn sie sie nicht 
ernähren konnten.) Aber meine Mutter war damit nicht einverstanden. 
Sie flehte meinen Vater an. Schließlich wurde mein Leben dank ihrer 
Beharrlichkeit gerettet.

Meine Mutter wollte keines ihrer Kinder verletzen oder im Stich 
lassen, sondern kümmerte sich liebevoll um sie. Ich erinnere mich noch 
an einen kalten Wintertag, da war mein einjähriger Bruder wegen starken 
Durchfalls so dehydriert und schwach, dass er fast keine Lebenskraft mehr 
hatte. Meine Mutter und mein Vater trugen ihn eilends durch die Nacht 
zum zehn Kilometer entfernten Krankenhaus der nächstgrößeren Stadt 
im Landkreis. Der Arzt gab meinem Bruder zwar Penicillin, riet meiner 
Mutter jedoch, auf die Behandlung zu verzichten und sich keine allzu 
großen Hoffnungen zu machen. Als mein Vater diese Diagnose hörte, 
wollte er schon aufgeben. Meine Mutter saß jedoch gut sieben Tage und 
Nächte auf einem Holzbett ohne Bettbezug mit meinem Bruder in den 
Armen. Sie bestand darauf, meinem Bruder Medikamente und Spritzen 
zu geben, ohne auf ihre eigenen Oberschenkel zu achten, die mittlerweile 
auf den harten Holzbrettern wund gesessen waren. Zu guter Letzt schaffte 
sie es, dass mein Bruder dem Tod entkam.

Selbst in solch schweren Zeiten ließ uns meine Mutter nie hungern 
oder abgetragene Kleidung tragen. Ich erinnere mich an all die langen 
Nächte, in denen meine Mutter unter dem Schein der Petroleumlampe 
für uns Schuhe und Kleidung nähte. Morgens, wenn wir aufstanden, hatte 
sie schon Frühstück für uns alle gemacht. Meine Mutter musste darüber 
hinaus in der Produktionsgruppe arbeiten: Sie schuftete sehr hart, denn 
sie war jung und fit. Mehrfach wurde sie zur „Modellarbeiterin“ auf Be-
zirksebene ernannt! Auch wenn das nur ein Titel war, hielt meine Mutter 
diesen für den Rest ihres Lebens in Ehren.

Meine Mutter war besonders gut im Nudelnmachen: Immer wenn 
Verwandte zu Besuch kamen oder Familienmitglieder Geburtstag hatten, 
servierte meine Mutter allen ihre selbstgemachten Nudeln aus Weizen-
mehl. Jeder, der ihre Nudeln aß, fand sie köstlich, mit Biss und in jeder 
Hinsicht perfekt. „Im Topf wirbeln sie wie Blüten, aus dem Schälchen 
hebt man sie in einem einzigen Faden“, dieses alte Sprichwort beschreibt 
hervorragend die langen, feinen Nudeln meiner Mutter. Ihre Pfannku-
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chen aus Maismehl waren an der Oberfläche goldgelb und innen saftig. 
Sie waren so süß und lecker, dass die Kinder im Dorf aus Familien mit 
Weizenmehl sie gegen weiße Dampfbrötchen tauschten.2 Immer wenn die 
Funktionäre ins Dorf zum Bankett kamen oder Hochzeiten und Trauer-
feiern stattfanden, bat der Leiter der Produktionsgruppe meine Mutter, 
Chefköchin zu sein. Meine Mutter vermochte es, die unterschiedlichsten 
Gerichte aus denselben Zutaten zuzubereiten. Ihre Kochkünste waren 
stets besser als die der anderen Frauen.

Meine Mutter war auch sehr gut in allen Arten von Näharbeiten. In 
der Herstellung von Kinderkleidung und Socken war sie eine der Besten. 
Wenn man ein Baby erwartete, ging man zu meiner Mutter und bat sie 
um Hilfe. Stets stellte sie ihre eigenen Angelegenheiten hinten an und half 
mit voller Leidenschaft. Auch heute, wenn meine Mutter etwas Gutes für 
die Feiertage kocht oder schöne Dinge von ihren Verwandten geschenkt 
bekommt, teilt sie es mit den Alten, die einsam sind und niemanden 
mehr haben, auf den sie sich verlassen können.

Am meisten schlug meine Mutter meinen frechen drittjüngsten Bruder. 
Nach der Schule mussten alle Kinder entweder Brennholz oder Schwei-
nefutter sammeln gehen. Freizeit gab es keine. Während der zweitälteste 
Bruder und die Schwestern arbeiteten, tollten ich und mein kleiner Bruder 
herum. Im Frühling kletterte er auf Bäume, riss an den Vogelnestern und 
brach Weidenstöcke ab. Die Stöcke höhlte er aus, um daraus Flöten herzu-
stellen. Im Sommer ging er mit den älteren Kindern mit, um Bohnen und 
Melonen von der Produktionsgruppe zu stehlen; im Herbst schlich er sich 
auf die Felder und brach die Maiskolben ab, um sie zu grillen; im Winter 
fuhr er auf dem gefrorenen Fluss mit seinem selbstgebauten Schlitten. 
Seine Kleidung war oft zerrissen, und er verlor häufig seine Schuhe. Die 
Nachbarn sammelten sie dann auf und brachten sie zu uns nach Hause. 

2  Damals arbeiteten wir Bauern noch in der Produktionsgruppe. Jeden Herbst wurde das Getreide 
innerhalb der Einheit verteilt. Der meiste Weizen wurde an den Berghängen angebaut. Bei Trocken-
heit war die Ernte schlecht. Zudem mussten wir öffentliche Abgaben leisten, weswegen die Menge 
des Weizens besonders knapp ausfiel. Grobgetreide wie Mais und Sorghum, die auf flachen Böden 
angebaut wurden, bekamen im Herbst oft mehr Regen ab, daher war ihre Ernte besser als die des 
Weizens. Das verfügbare Getreide wurde nicht nach Köpfen, sondern pro Familie verteilt. Somit er-
hielten die meisten großen Familien nicht viel Weizen. Die wenigen kleinen Familien (z. B. solche, 
in denen die Männer außerhalb arbeiteten, und solche mit wenigen Kindern) hatten keinen Mangel 
an Weizennudeln. Diese Familien aber fanden unser Essen leckerer, wenn sie unser Grobgetreide 
sahen (Anm. d. Verf.).
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Obwohl sie Tag und Nacht arbeitete, verbat sich meine Mutter schlechte 
Gewohnheiten ihrer Kinder. Deshalb verhaute sie meinen Bruder, bis er 
versprach, es nie wieder zu tun. Jedes Mal, wenn mein kleiner Bruder 
geschlagen wurde, sagte er, er würde einmal „Rache nehmen“ und sich 
für die Schläge unserer Mutter revanchieren. Im Erwachsenenalter war er 
es dann, der unsere Eltern von allen am besten behandelte. Während die 
beiden älteren Brüder außerhalb arbeiteten und nur ein bisschen Geld 
zurückschicken konnten, kümmerte sich der jüngere Bruder um unsere 
Eltern, sodass sie sich noch jahrelang guter Gesundheit erfreuen konnten. 
Nach dem Tod unseres Vaters stand er unserer Mutter weiterhin zur Seite.

Als die ersten Maßnahmen zur Geburtenplanung eingeführt wur-
den, wurden diese von der Landbevölkerung weder verstanden noch 
angenommen. Viele Frauen wollten lieber die Härte mehrerer Geburten 
ertragen, als sich auf die Geburtenkontrolle einzulassen, die ihnen tat-
sächlich viele Vorteile bringen konnte. Deshalb kamen Funktionäre aus 
dem Kreis und der Gemeinde und organisierten Frauenversammlungen. 
Sie gingen von Haus zu Haus, um die Leute davon zu überzeugen, die 
neue Politik anzunehmen. Doch obwohl sie sich die Beine in den Bauch 
standen und sich den Mund fusselig redeten, akzeptierte niemand die 
Idee. Ein Dorfkader nach dem anderen verzweifelte daran, bis schließlich 
entschieden wurde, dass die Modellarbeiterinnen die Kampagne anführen 
sollten. Meine Mutter war die einzige Modellarbeiterin in unserem Dorf.

„Obwohl auch ich Angst vor der Sterilisierung hatte, übernahm ich als 
erste die Vorbildfunktion, damit das nächste Kind nicht wie du und ich 
leiden musste.” Immer wenn das Thema später aufkam, erzählte meine 
Mutter, wie zuversichtlich, aufgeschlossen und zukunftsorientiert sie ge-
wesen sei. Unter vier Augen gab sie allerdings zu: „Bei der Operation gab 
es keine Betäubung, und ich wurde von den Schmerzen ohnmächtig.“

Meine Mutter konnte manchmal besonders dickköpfig sein. Wir 
Geschwister wollten zum Beispiel, dass sie eine Zeit lang in unseren 
jeweiligen Familien lebte. Meine älteren Geschwister, die außerhalb 
wohnten, schlugen ihr einmal vor, sie mitzunehmen und ihr die Welt zu 
zeigen. Aber sie weigerte sich zu gehen. Sie wollte in ihrem eigenen Haus 
bleiben und im Frühjahr Gemüse anbauen. Weder wollte sie das Haus, in 
dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, verlassen, noch ihren Kindern 
Umstände bereiten. Abgesehen vom Fernseher benutzte sie keines der 
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Geräte, die wir für sie kauften. Nachts vermied sie es sogar, das Licht ein-
zuschalten. Nach so vielen Jahren in der Stadt denke ich noch immer bei 
all den Lichtern, die überall auf den Straßen und Brücken brennen, den 
Wasserhähnen, die ständig laufen, und dem Essen, das nicht aufgegessen 
und weggeschmissen wird, an meine Mutter.

Mit ihren achtzig Jahren verfolgt meine Mutter alles, was in der Stadt 
ihrer Kinder und Enkelkinder passiert. Als die Pandemie ausbrach, saß sie 
jeden Tag wie gefesselt vor dem Fernseher. Je schlimmer die Lage wurde, 
desto betrübter wurde sie. Sie war völlig erschüttert. Die Geschichten 
über die Menschen, die ihr Leben für die Infizierten dieser Krankheit 
opferten, ließen sie nachts nicht schlafen. „Die armen Kinder!“ murmelte 
meine Mutter unter Tränen: „Oh Gott, nimm uns nutzlose Menschen und 
lass die Jungen weiterleben, denn sie können die Kranken noch retten.“

Meine Mutter ist eine ganz gewöhnliche Frau vom Land. Sie kann 
weder lesen noch große abstrakte Gedanken verstehen. Uns Kindern war 
sie ein Vorbild, um immer freundlich, optimistisch, liebevoll und recht-
schaffend zu sein. Ihr Herz und Geist sind von den Menschen, denen 
sie begegnet ist, und dem was uns als Kindern passiert ist, geprägt. Ich 
habe sie einmal gefragt, wen sie in ihrem Leben am meisten gehasst hat. 
Meine Mutter dachte lange nach und sagte schließlich, dass sie als Kind 
ihre Großmutter am meisten gehasst habe, denn sie habe Jungen bevor-
zugt und ihr das gute Essen zugunsten der Brüder vorenthalten. Als sie 
verheiratet war, hasste sie den Heiratsvermittler. Er hatte ihren Vater zu 
der frühen Ehe überredet, so dass sie schon in jungen Jahren Familien-
pflichten übernehmen musste und ständig verprügelt wurde. Als ich dann 
aber über die Ungerechtigkeiten und das Leid in ihrem Leben klagte, 
sprach sie sofort vom Unglück ihrer Großmutter und dem frühen Tod 
meines Vaters. Sie beweinte, dass beide diese neue Welt nie erblickt und 
keinen glücklichen Tag erlebt hätten. Sie meinte zu mir, dass sie heute 
niemanden mehr hasse. Sie könne sich glücklicher schätzen als andere in 
ihrem Alter, die schon früh in eine andere Welt gegangen seien.

„Aber“, sagte ich: „solltest du diese ungerechte Gesellschaft nicht 
hassen?“

Sofort sah mich meine Mutter mit vor Schreck geöffneten Mund an 
und sagte: „Unsinn! Wenn es diese Gesellschaft nicht gäbe, wären meine 
Füße wie die deiner Tante gebunden. Ich hätte nicht arbeiten können, 
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um dich zu unterstützen. Wenn es die Geburtenkontrolle nicht gegeben 
hätte, wüsste ich nicht, wie viel mehr Kinder ich hätte gebären und wie 
viel mehr Leid ich hätte ertragen müssen. Ach, die neue Gesellschaft ist 
doch gut! Wie hätte ich sonst so lange überlebt?“ 

Ach ja, meine arme liebe alte Mutter!3

Erster Entwurf: 3. März 2020
Zweiter Entwurf: 24. November 2020
Fertiges Manuskript: 20. Dezember 2020

3  Dieser Text ist eine überarbeitete Fassung einer früheren Version, die in einer Auswahl von Auf-
sätzen in „Chinesische Frauen in den Bildern eines Jahrhunderts“ veröffentlicht wurde (unter dem 
Motto „Arbeiter des Dorfes Pi“ – ein städtisches Dorf, das als Lebensraum für Wanderarbeitende 
in Beijing einige Berühmtheit erlangt hat). Am Ende dieses Aufsatzes hieß es: „Ich wollte einen 
guten Text über meine Mutter schreiben, um mich für ihre liebevolle Erziehung zu bedanken. Aber 
als ich den Stift zu Papier brachte, stellte ich fest, wie ignorant und oberflächlich ich war. Die Güte 
meiner Mutter mir gegenüber war so tiefgreifend, dass Worte im Vergleich dazu verblassen und ich 
nur noch tiefere Schuldgefühle habe“ (Anm. d. chin. Red.).
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Brief an meine Tochter
Autorin: Traumregen 

Schreibmentorin: Jing Y. 
Übersetzerin: Antonie Angerer

Mein liebes Kind, 
zuerst möchte mich bei dir bedanken! Ich möchte mich bei dir be-

danken, dass du dir aus dem Nichts eine so verwirrte Person wie mich als 
deine Mutter ausgesucht hast. Es fällt mir nicht leicht, dir diesen Brief zu 
schreiben. Ich hätte ihn aber schon viel früher schreiben sollen!

Du bist ein charakterstarkes Kind. An den Entscheidungen, die du 
bisher für dich getroffen hast, erkennt man unschwer, dass du dir deiner 
Selbst und deiner Weltansichten viel sicherer bist, als ich es in deinem 
Alter gewesen bin. Als du nicht mehr zur Schule gehen, sondern Haare 
schneiden wolltest, bist du entgegen der Meinung aller auf die Friseur-
schule gegangen. Später hast du, ohne auf die Zustimmung der Familie zu 
warten, das Geld für einen eigenen Laden aufgetrieben. Denn du wolltest 
nicht für jemanden arbeiten und dessen Launen ausgesetzt sein. Dafür 
bewundere ich dich so sehr! Immerhin übernimmst du Verantwortung 
und machst was du willst! 

Diese Eigenschaft hast du auch mir gegenüber immer offen gezeigt. 
All die Jahre hast du mit deinen eigenen Augen gesehen, was deine Mutter 
durchgemacht hat. Du hast gesehen, wie dein Vater und ich beide von der 
Feldarbeit nach Hause kamen. Ich bin schnell in die Küche geeilt, um uns 
Abendessen zu kochen, während er rauchend vor dem Fernseher saß. Du 
hast mit angesehen, wie dein Vater an meinem Essen rumgemeckert hat, 
wenn er nicht gut drauf war. Wenn es ihm nicht schmeckte, beschimpf-
te er mich als eine Versagerin oder, noch schlimmer, schmiss sogar den 
Tisch um und schlug mich. Die Menschen im Dorf empfanden das als 
Normalität. Deine Großmutter pflegte nach solchen Vorfällen zu mir zu 
sagen: „Verglichen mit den anderen Frauen, hast du‘s doch gut!“ Du aber 
warst anders. Du warst gerade ein Teenager und wurdest wütend, wenn 
du sahst, dass ich beschimpft oder geschlagen wurde. Du sagtest: Frauen 
sind auch Menschen, warum werden sie von den Männern misshandelt 
und unterdrückt? Warum erträgst du so ruhig seine Wut? Wir müssen 
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uns um die Alten kümmern, auf dem Feld arbeiten, Kinder kriegen und 
er erdreistet sich, mit dem Finger auf uns zu zeigen? Jedes Mal, wenn 
mir Ungerechtigkeiten und Gewalt widerfuhren, ich sie schweigend und 
unter Tränen hingenommen habe, bist du wütend geworden und hast 
gesagt, dass ich zu schwach sei. Du sagtest, dass du das nicht einen Tag 
mitmachen, dass du dich wehren würdest!

Im Nachhinein hast du tatsächlich aus meinen Erfahrungen gelernt. 
Du hast daran festgehalten, bei deiner Suche nach einem Partner nie auf 
die Alten zu hören. Du hast gesehen, wie wichtig es ist, einen Menschen 
zu heiraten, der einen versteht, akzeptiert und respektiert, jemanden, 
mit dem man friedlich und glücklich zusammenlebt. Und das hast du 
umgesetzt! Es macht mich sehr glücklich zu sehen, dass du dir einen 
Menschen ausgesucht hast, den du liebst. 

Aber gerade weil du so eine starke Persönlichkeit mit einer eigenen 
Meinung bist, haben mich in letzter Zeit ein paar deiner Entscheidungen 
ein wenig enttäuscht. Es macht mich zum Beispiel traurig, dass du jetzt 
sofort ein Kind bekommen möchtest. Du bist doch selbst gerade erst An-
fang zwanzig und noch bevor du dein eigenes Leben geplant hast, möchtest 
du Hals über Kopf Mutter werden. Das fällt mir schwer zu akzeptieren. 
Dieses Leben, dass du nach eigenen Angaben nicht einen einzigen Tag 
wählen würdest, könnte genau das Leben sein, für das du dich gerade 
entscheidest. Gut, klar, du wirst nicht wie ich die Beschuldigungen deiner 
Schwiegermutter ertragen müssen, noch wirst du von deinem Ehemann 
beschimpft und geschlagen werden. Du wirst nicht wie eine hölzerne 
Marionette jahrelang ohne jegliche Zuneigung deiner Familie einfach 
nur funktionieren, denn deine Ehe war deine Wahl und du hast einen 
Ehemann, der dich liebt. Aber warum lässt du gerade in dem Moment 
alles stehen und liegen, in welchem du deinen Salon eröffnet hast, das 
Geschäft langsam anläuft und du eine Karriere hast, die du liebst? Nur 
weil du genau wie die anderen Frauen um dich herum direkt nach der 
Hochzeit Mutter werden möchtest? Ich erinnere mich noch, wie du dich 
früher über die Nachbarstochter lustig gemacht hast: Sie war, um ihren 
Eltern und Familie zu gehorchen und um von der Schwiegermutter 
nicht benachteiligt zu werden, in ihren frühen Zwanzigern mehrere Male 
schwanger gewesen, um einen Sohn zu gebären. Dafür hätte sie aufgrund 
einer starken Blutung fast mit ihrem Leben bezahlt. Hast du das etwa ver-
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gessen? Erfüllst du etwa auch die Wünsche deiner Schwiegermutter, durch 
einen Enkel der Familie Ansehen zu bringen? Möchtest du wirklich dein 
Leben nach ihren Vorstellungen, einem kaiserlichen Erlass gleich, folgen?

Das Andere ist, wie sich deine Haltung gegenüber den Lebensent-
scheidungen deiner Brüder geändert hat. In unserem Gruppenchat hast 
du vor Kurzem gesagt: „Es ist eine Schande, in eurem Alter noch nicht 
verheiratet zu sein.“ Diesen Satz von einer Anfang Zwanzigjährigen zu 
hören, hat mich total schockiert. Dass du deine Brüder nicht verstehst 
und unterstützt, ist eine Sache. Aber du bist im gleichen Alter wie sie 
und hörst dich an wie die Generation deiner Großmutter! Deine Groß-
mutter, meine Schwiegermutter, sagt oft Sprüche wie: „Ein Mann wird 
zum Bräutigam, eine Frau wird zur Braut“ – das sei der Lauf der Dinge. 
Oder: „Welchen Sinn gibt es im Leben, außer früh zu heiraten und dann 
früh Nachkommen zu bekommen?“ Wenn sie mich beschimpft, sagt sie 
immer: „Schau, wie viele Enkel die anderen Familien haben, und unsere 
Kinder sind alle schon so alt und noch nicht einmal verheiratet. Es ist mir 
peinlich, die anderen zu treffen! Und dir steht immer noch der Sinn nach 
Singen! Du lachst sogar noch!“ Ich stimme ihr aber überhaupt nicht zu: 
Warum sollte ich mich schämen? Meine Söhne haben weder jemanden 
ermordet, noch Feuer gelegt. Sie haben einen Job in der Stadt und ver-
dienen ehrlich ihr Geld. In dieser Familie sind die Ältesten die Könige 
und Kaiser, ich als Schwiegertochter kann es mir nicht leisten, mich mit 
ihnen anzulegen! Aber warum hörst du dich an wie sie? Ich bin immer 
davon ausgegangen, dass du in einer vollkommen neuen Gesellschaft 
aufgewachsen bist. Dass all die Dinge, mit denen du in Berührung ge-
kommen bist, sehr fortschrittlich sind, und dass du klarer und rationaler 
denkst als wir. Am Ende bist du in deinem Alter „unaufgeklärter“ als ich, 
die in einem feudalen, rückschrittlichen und an die ältere Generation 
gebundenem Leben aufgewachsen ist!

Darüber hinaus macht mich dein Drang, dich mit anderen zu ver-
gleichen, traurig. Du hinterfragst, warum deine Brüder so viel Geld für 
die Uni ausgegeben haben. Sie sind fast dreißig und haben noch kein 
Geld in der Tasche und keine Partnerin. Die Kinder deines Onkels und 
der anderen im Dorf sind nicht auf die Uni gegangen. Sie haben jung 
Geld verdient, sich eine Wohnung gekauft und sind alle verheiratet. Und 
daraus folgt dann, dass das ganze Geld, das man für Bücher ausgibt, all die 
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Zeit fürs Studieren sinnlos ist? Klar, so reden unsere Verwandten und die 
Leute aus dem Dorf. Die meisten Leute im Dorf sind der Meinung, Geld 
sei das Einzige auf dieser Welt, dass einem das Recht gibt, selbstbewusst 
und aufrecht zu stehen. Und sie sind überzeugt, dass man, wenn man 
ein bestimmtes Alter erreicht hat, unbedingt heiraten und Kinder kriegen 
müsse. Aber haben Menschen etwa keine anderen Bedürfnisse als Geld? 
Ich bin mir nicht sicher, aber hast du mit deinen Anfang Zwanzig schon 
einmal ernsthaft über diese Frage nachgedacht? Willst du dich etwa auf 
immer mit anderen vergleichen? Hast du Angst davor, was andere Leute 
sagen, dass sie über dich lachen und lebst deshalb blind nach dem Modell 
anderer Leute?

Ich kann mich noch gut erinnern, als du mir von deinem ersten 
selbst verdienten Geld eine goldene Halskette für ein paar Tausend Yuan 
gekauft hast. Ich weiß, du bist ein fürsorgliches Kind. Du hast gesehen, 
dass andere Mütter Gold und Silber tragen, schön hergerichtet sind, und 
du hast gehofft, dass deine Mama ihnen gleich sein könnte! Ich danke dir, 
dass du so jung schon Kindespietät besessen hast. Ich denke aber darüber 
nach, was gewesen wäre, wenn ich dir, als du klein warst, mehr Bücher 
zum Lesen gegeben und dich mehr unterstützt hätte, wissbegierig zu sein. 
Dann hättest du mir bestimmt von deinem verdienten Geld ein gutes 
Buch gekauft. Du hättest es wohl nicht den anderen Leuten nachgemacht 
und mir etwas so Nutzloses geschenkt.

Liebe Tochter, weißt du was? Immer, wenn ich träume, dann träume 
ich von dir als kleines Kind. Mit gerade 40 Tagen hast du mich schon 
ganz klar erkannt. Du musstest nur meine Stimme hören, dann hast du 
sofort aufgehört zu weinen und hast deinen süßen kleinen Kopf gedreht, 
um mich zu finden. Als du sechs, sieben Jahre alt warst, warst du so ein 
bedachtes und intelligentes Kind. Wenn ich auf dem Feld am Arbeiten 
war, wolltest du mithelfen. In den Kindergarten bist du immer freiwillig 
gegangen, nie hast du geweint oder geschrien. Später, als sich dein Vater 
bei einem Autounfall das Bein verletzt hat und die Ernte in den folgenden 
Jahren nicht mehr eingebracht werden konnte, habe ich dich wegen des 
finanziellen Drucks mit gerade einmal sieben Jahren schweren Herzens 
zurückgelassen und mich wie die vielen anderen Frauen aus dem Dorf 
in die Wogen der Wanderarbeiterinnen geworfen. Bei meiner ersten 
Rückkehr habe ich schon gemerkt, dass du dich verändert hattest: Du 
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hattest gelernt, dass, egal was man macht, man mit dem Gegenüber über 
die Bedingungen sprechen kann. In den darauffolgenden Jahren musste 
man dir Geld geben, damit du zur Schule gehst. 

Ich, deine Mama, bin auch nicht allzu kompetent. Genau in dem 
Moment, als du mich an deiner Seite gebraucht hättest, ließ ich dich 
bei deiner Oma und deinem Opa zurück. Wegen mir bist du von einem 
Kind mit einer Mama zu einem zurückgelassenen Kind geworden, das 
keine Mutter hatte, die auf es aufpasst. Ich überließ dich unbedacht dem 
Einfluss der alten Generation mit ihrem konservativen Denken und ihren 
engstirnigen Ansichten. 

Ich hasse mich dafür, dass ich zuvor so ignorant war und nicht darauf 
bestanden habe, dass du eine gute Bildung bekommst! Zu dieser Zeit warst 
du in deiner rebellischen Phase und wolltest nicht zur Schule gehen. Ich 
weiß auch nicht genau, warum ich damals so verwirrt war, und dachte, 
keine tränenreiche Szene zu schaffen, wäre das Beste für dich! Natürlich 
ist es nicht so, dass jeder Mensch, der einen Schulabschluss hat und auf 
die Universität geht, automatisch alles bekommt, was er will. Aber mein 
Gefühl ist, dass, je länger man auf die Schule geht und je mehr man lernt, 
sich zumindest der Horizont erweitert und die Fähigkeit verbessert, Dinge 
zu verstehen. Du wärst auf jeden Fall mehr Sichtweisen auf die Welt be-
gegnet und hättest die unterschiedlichsten Menschen kennengelernt. Du 
hättest das nötige Rüstzeug, Dinge, die auf den ersten Blick nicht ganz 
klar sind, zu verstehen. Und du hättest erkannt, dass man nicht unbedingt 
unglücklich ist, nur weil man sein Leben anders als andere lebt. Ich dachte 
immer, dass meine Entscheidung, Arbeit in der Stadt zu suchen, um dir 
gutes Essen und schöne Kleidung kaufen zu können, Ausdruck meiner 
Liebe sei. Doch ich habe zu jener Zeit viel zu wenig Aufmerksamkeit auf 
eure Bildung und meine Präsenz gelegt! Das wird mir jetzt erst klar, wo 
ich in den anderen Familien als Haushälterin arbeite und mich jeden Tag 
von früh bis spät mit Fürsorge um deren Kinder kümmere, sie beschütze 
und ernähre.

Erst heute kann ich dir von all dem erzählen, nachdem ich mit fünfzig 
Jahren nach Beijing gekommen bin. Denn ich habe viele Mentorinnen 
getroffen und alternative Lebensentwürfe von Frauen gesehen. Ich habe 
Leute kennengelernt, die kein Geld, keine Wohnung, keinen Partner haben 
und ihr ganzes Streben ihrem Geist und Denken widmen. Und erst jetzt
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verstehe ich langsam, warum. Zuvor war ich, wie du sagtest, immer recht 
zurückhaltend. Ich dachte von mir selbst, dass ich nicht gut und nicht 
außerordentlich genug sei, was dazu geführt hätte, dass ich von meiner 
Familie gemobbt wurde. Ich dachte fälschlicherweise, ich müsse nur noch 
ein bisschen mehr „aufpassen”, und für die Familie noch ein wenig mehr 
„verdienen”. So könne ich den „Hausfrieden” aufrechterhalten, und alles 
wäre gut. Ich dachte immer, wie die traditionellen Opfergaben müsse man 
sich selbst aufopfern, um andere zu schützen. Ich bin davon ausgegangen, 
dass eine Frau in der Ehe alle häuslichen Aufgaben übernehmen und eine 
Gebärmaschine werden müsse, um die Familienlinie fortzuführen. Den 
Wenigsten ist klar, dass diese „Erziehung” den Frauen in Wirklichkeit 
schadet! Wie viele Menschen berauben Frauen ihrer Rechte unter dem 
Banner der „Liebe”? Und wie viele junge Menschen ordnen sich dem 
Einfluss der Alten unter? Wie viele streben nach nichts mehr und halten 
sich nach dem Modell „dahinvegetieren, essen und aufs Sterben warten” 
gerade noch so am Leben?

Da deine beiden Brüder gebildeter sind als du, wissen sie, obwohl 
sie noch dabei sind, ihr Leben zu regeln, dass „eine Blitzhochzeit” oder 
„früh heiraten und Kinder kriegen” insbesondere der nächsten Generation 
gegenüber unverantwortlich ist. Bei den jährlichen Besuchen zu Hause 
lassen sie das peinliche Drängen zu heiraten der Freunde und Familien 
über sich ergehen. Sie sind nicht mehr überrascht und haben schon früh, 
dank der Offenheit ihrer neuen Umgebung außerhalb des Dorfes, erkannt, 
dass ihre Lebensentwürfe nicht falsch sind. Warum ich dir das alles hier 
sage, ist, weil ich hoffe, dass du in Zukunft mehr nützliche Bücher liest, 
du mit offenerem Gedankengut in Berührung kommst und du beginnst, 
selbst zu verstehen, wie du das Richtige vom Falschen unterscheiden 
kannst. Ich möchte nicht, dass du wie die anderen jungen Frauen im 
Dorf jeden Tag mit TikTok oder Handyspielen verbringst. Ich möchte 
nicht, dass du deine Zeit damit verschwendest, dich über die Kleidung 
mit anderen zu vergleichen, oder darüber sprichst, wer die höhere Stellung 
in der Familie hat.

Liebe Tochter, ich hoffe, dass du auf deinem weiteren Lebensweg dir 
deine Individualität erhältst. Du dich und deine Kinder schützen kannst, 
ohne andere Menschen dabei zu verletzen. Ich wünsche dir, dass du zu-
sammen mit deinen Kindern in der Zukunft gemeinsam groß werden 
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kannst. Ihr gemeinsam diese komische, wunderbare und chaotische Welt 
erforscht. Ihr gemeinsam euch all dem stellt, was euch in der Zukunft 
begegnen wird. Ich bin zufrieden, solange du ein besseres Leben lebst 
als meines! 

In Liebe,
Deine Mama

Erster Entwurf: 9. November 2020
Fertiges Manuskript: 1. Januar 2021
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Wäre Miaozi meine Tochter …
Autorin: Traumregen 

Übersetzerin: Chang Xiaojie

Jing Y. schickte mir einen Zeitschriftenartikel. Nachdem ich ihn gelesen 
hatte, wollte ich Miaozi als einer der Hauptpersonen des Artikels einen 
Brief schreiben.1

Ich möchte sagen, wäre Miaozi meine Tochter – weder auf der Suche 
nach einem Partner, noch würde sie heiraten, aber sie wäre glücklich und 
fühlte sich dabei wohl, ihr Leben nach ihren eigenen Wünschen zu ge-
stalten – dann würde ich sie als Mutter auf jeden Fall unterstützen. Wenn 
sie aber ein Kind haben wollte, ohne zu heiraten, würde ich definitiv 
nicht zustimmen.

Eine ledige, 28-jährige Frau, die keinen Partner sucht, ohne feste 
Anstellung und geregeltes Einkommen ist, und die sich „unangemessen” 
kleidet und schminkt, die ist in den Augen der Leute in unserem Dorf 
ein „schlechtes Vorbild“. Das gilt erst recht, wenn sie schon eine ganze 
Reihe von Ex-Freunden hat. Über sie und ihre Familie würden wahllos 
Beleidigungen wie „unanständig“, „unverschämt“, „Hure“, „abgelatschter 
Schuh“, oder „die spinnt”, „die will niemand”, „Mannsweib” wie aus 
Kübeln ausgeschüttet werden. 

Klar, ich als Mutter wäre vor meiner Zeit in Beijing wahrscheinlich 
auch nicht in der Lage gewesen, die Vorwürfe und Belehrungen der Ver-
wandten und Freunde, den Spott der Nachbarn und das Tuscheln der 
Fremden auf der Straße hinter meinem Rücken zu ertragen. Damit meine 
Familie und ich uns nicht hätten schämen müssen und als anders ange-
sehen worden wären, hätte ich meine Tochter zum Einlenken gebracht. 
Ich hätte erst geweint, dann laut geschimpft und am Ende damit gedroht, 
mich zu erhängen. Ich wäre keine Kompromisse eingegangen, sogar wenn 
es meine Tochter in den Selbstmord getrieben hätte. Ich hätte unbedingt 
eine „gute Mutter“ sein und meiner Familie gegenüber Verantwortung 

1  Miaozi ist eine Modedesignerin. Sie wurde unerwartet von ihrem Freund schwanger und beschloss, 
das Kind zu behalten, als ihr bereits klar war, dass sie sich von ihrem Freund trennen würde. Ihre 
Geschichte und Autobiografie wurden zuvor in der Zeitschrift „Chengshi Huabao (Stadt-Illust-
rierte)“ (Dezember 2019, Ausgabe 426, Titelseite) unter dem Titel „Mit 28 ein Baby bekommen“ 
veröffentlicht (Text: Xia Aqi) (Anm. d. chin. Red.).
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übernehmen wollen. – Sagt ein altes Sprichwort nicht: „Ein Mann wird 
zum Bräutigam, eine Frau wird zur Braut“?

Auf meinem langen und anstrengenden Weg der Wanderarbeit habe 
ich viel erlebt und viele Menschen getroffen. Nach und nach habe ich 
verstanden, dass es im Leben nicht nur darum geht, den Erwartungen der 
anderen gerecht zu werden. Wichtiger ist es, glücklich und bodenständig 
zu sein und zu wissen, was für ein Leben man will. Ich möchte mich selbst 
nicht verlieren und Kompromisse werden nicht immer mit der Zustim-
mung aller belohnt. Ich würde meine Tochter unterstützen, auch wenn 
sie Single bleiben wollen würde. Ich würde an ihrer Seite stehen, sodass 
sie ihr Leben selbstbestimmt leben kann. Auch würde ich es akzeptieren, 
wenn sie einen Freundeskreis hätte, den die Leute als schlechten Einfluss 
ansähen, oder wenn sie selbst einen andersartigen Kleidungsstil pflegte. 
Selbst wenn mich die Familie rauswerfen würde, würde ich es nicht be-
reuen. Denn ich möchte, dass sie ein gutes Leben hat! Denn ich liebe sie! 

Aber wenn sie ein Kind bekommen möchte, würde ich auf keinen 
Fall zustimmen. 

Eine junge Person hat durch die Schwangerschaft bis zur Geburt 
normalerweise keine großen Probleme. Nachdem das Baby auf der Welt 
ist, könnte sie sich sicherlich um alles Notwendige, wie Babynahrung 
und Wickeln, kümmern. Im Artikel hieß es, dass es die Unterstützung 
vieler gäbe, oder? Aber hilft ihr das angesichts des endlosen Kreislaufs 
von Essen, Trinken, Kacken und Pinkeln? Kann sie auf die unerwarteten 
Situationen, die bei Kindern manchmal vorkommen, eingehen? Kann 
sie mit ihrem Kind immer glücklich sein? Hat Miaozi nicht gesagt, dass 
sie sich vor nichts fürchtet, außer davor, krank zu werden? Was würde 
passieren, wenn sie wirklich krank würde? Ein, zweimal hilft man gerne, 
aber hat sie nicht Angst davor, wie es langfristig wäre? In dieser schnell-
lebigen Gesellschaft sind alle so beschäftigt und erschöpft, dass sie es 
kaum schaffen, ihre eigenen Angelegenheiten in den Griff zu bekommen, 
geschweige denn die der anderen.  

Vielleicht ist es möglich, so wie Miaozi sagt, sich mit jemandem, der 
nicht heiraten möchte, um die Kinder zu kümmern. Ich bin sicher, dass 
es jemanden gibt, der das tun würde, unabhängig davon, was er oder sie 
zu verlieren oder gewinnen hat. Aber die Ansichten der Menschen än-
dern sich mit der Zeit, und niemand kann vorhersagen, wie die Zukunft 
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aussehen wird. Vielleicht gibt es Leute, die sich um das Kind kümmern, 
während es groß wird, während es erst in den Kindergarten, dann in die 
Schule und vielleicht sogar auf eine weiterführende Schule geht. Dennoch 
wird sich das Kind fragen, warum es nicht wie andere Kinder einen Vater 
und eine Familie hat. Aber egal, wie hart ihre Mutter auch dafür arbeiten 
wird, dass ihr Kind es den anderen gleich hat. Das Kind wird sie am Ende 
dafür hassen, dass sie es so unüberlegt in eine Welt gebracht hat, in der 
sie ihm kein normales Zuhause bieten kann.

Wenn Miaozi meine Tochter wäre, sie nicht heiraten will, aber Kinder 
liebt, würde ich ihr vorschlagen, wie ich als Haushälterin zu arbeiten. Sie 
könnte in Familien, die Hilfe brauchen, sich um die Kinder kümmern und 
ihnen Liebe und Fürsorge schenken. Das wäre eine großartige Möglich-
keit, die unmittelbaren Bedürfnisse der anderen zu erfüllen, die eigenen 
Wünsche zu verwirklichen, eine angemessene Bezahlung zu erhalten und 
später damit etwas zu tun, was sie liebt. Aber sie ist nicht meine Tochter, 
und sie ist schwanger.2 Sie will ihr Leben so leben, wie sie es für richtig hält. 
Trotz der damit verbundenen Härten und Schwierigkeiten ist sie bereit, 
sich ihnen zu stellen. Daher bleibt mir nur, ihr alles Gute zu wünschen 
und zu hoffen, dass sie all ihre Ziele erreichen kann.

Alles Gute! 
Traumregen 

Erster Entwurf: 3. Jan. 2020
Fertiges Manuskript: 3. Jan. 2020

2  Als Meng Yu diesen Brief schrieb, war Miaozi schwanger, aber das Kind noch nicht geboren. Der 
nächste Brief von Miaozi wurde geschrieben, als das Kind fast eine Woche alt war (Anm. d. chin. 
Red.).
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Miaozis Antwort
Autorin: Miaozi 

Übersetzerin: Antonie Angerer

Liebe Traumregen,
Danke für deinen Brief. Seit der Geburt meines Kindes Chao1 habe 

ich das Schreiben, wie auch die Hälfte meiner selbst aufgegeben. Aber 
ich versuche jetzt mal, diesen Brief zu schreiben. 

Nachdem ich erfahren hatte, dass ich schwanger bin, gab ich meine 
Mietwohnung auf und bin bei X untergekommen. X ist kein „gutes Mäd-
chen”, sie ist ohne feste Anstellung und geregeltes Einkommen, kleidet und 
schminkt sich unangemessen und hat eine ganze Reihe von Ex-Freunden. 
Aber während meiner Zeit bei ihr entschied ich, das Kind zu behalten. 
Ich erinnere mich noch, dass wir uns eines Abends unterhielten, welche 
Art von Menschen wir schätzen. Sie meinte, sie schätze Menschen, „die 
Dinge klar benennen und danach handeln“. Dann schloss sie die Tür 
hinter sich und rauchte eine Zigarette in der Küche. 

Ich sagte, ich schätze Menschen, die mir Neues aufzeigen, von dem 
ich noch nichts wusste, so wie zum Beispiel Y. Y ist nicht mein Partner; 
aber Y erzählte mir viel von Familienmodellen, von denen ich noch nie 
gehört hatte, wie zum Beispiel: homosexuellen Familien, Patchwork-Fami-
lien, offenen Ehen, Ein-Eltern-Familien, Vier-Generationen-Haushalten, 
nicht-patriarchalen Familien und DINK-Familien (double income no kids; 
doppeltes Einkommen, keine Kinder). Wenn man sich Familien historisch 
und global ansieht, dann ist der Mainstream unserer Familienmodelle 
vielfältig. Es ist wie Bertrand Russell es beschreibt: Der Ursprung des 
Glücklichseins ist die Diversität. Ich empfinde die Vielfalt der Familie 
nicht mehr nur als eine Abnormalität von der sogenannten „normalen” 
Familie, sondern denke, dass die „normale” Familie eine unter vielen 
Möglichkeiten darstellt. Der Mainstream der Familie ist also eigentlich 
das Vielfaltsmodell. Die „normale” Familie hat sowohl in China, Europa 

1  Chao, der Name von Miaozis Tochter, hat mehrere Bedeutungen: Miaozis Hochzeit wurde die 
Hochzeit der „Chao Familie“ genannt, was mit „Superfamilie“ übersetzt werden kann, aber auch 
„über die Familie hinaus“ oder – im Kantonesischen – „scheiß‘ auf die Familie“ bedeutet. Der 
Name der Tochter beinhaltet daher eine Kritik an der einengenden Vorstellung von Familie (Anm. 
d. Übers.).
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und Amerika ihren Höhepunkt an Beliebtheit überschritten und gleitet 
unaufhaltsam wieder in eine Nische. 

Taiwans Gesetzesentwurf zur Vielfalt der Familie besteht aus drei 
Punkten. Am meisten wurde der Punkt zur Legalisierung von gleich-
geschlechtlichen, transgender sowie transsexuellen Ehen diskutiert – alle 
unter der Institution der Ehe in Taiwan. Der Entwurf hat noch zwei 
weitere Punkte: Eine Ergänzung ist die „eingetragene Partnerschaft” als 
neue rechtliche Form der Ehe. Dies erlaubt Menschen, die nicht heiraten 
wollen, legal eine Familieneinheit zu bilden; der andere Punkt fügt die 
Verantwortungsgemeinschaft als rechtliche Form zur Definition von 
Familie hinzu. „Familie” wird hier als „Zusammenleben ohne Verwandt-
schaft mit dem Ziel langfristigen Zusammenlebens” definiert. Dieser 
Entwurf hofft, die „alten“ Ansichten von Familie zurückzulassen, die 
Blutsverwandtschaft als Grenze betrachten und stattdessen Punkte, wie 
füreinander Verantwortung übernehmen, füreinander sorgen und das 
Zusammenleben an sich, in den Fokus zu stellen. Unter dieser Definition 
können nicht blutsverwandte Freundeskreise, Patientengruppen und 
Glaubensgemeinschaften Familien bilden. Mit dieser Definition können 
Familien neu gedacht und auf vielfältige Weise geformt werden, während 
man sich von veralteten Konzepten verabschieden kann. 

Das sind nur ein paar Beispiele, die wie die Libelle an der Wasser-
oberfläche kratzen. Es gibt noch viele weitere Möglichkeiten, Familie zu 
definieren und darüber hinaus als Familie zu leben. Familie ist ein Verb. 

Um die Krankenkassenprämien als Mutter zu erhalten, habe ich vor 
der Geburt ein Gesuch für eine Heiratsurkunde online gestellt. In China 
erhält man ohne Heiratsurkunde keine Erstattung der Kosten durch 
die Versicherung – ein Fakt, den ich gerne öffentlich bekannt machen 
möchte (neuerdings wird das lokal sowohl rechtlich als auch in der Praxis 
angefochten). Ich brauchte also eine Heiratsurkunde, wollte aber keine 
Ehe. Damals hatte sich ein Fremder gemeldet und eingewilligt, ist aber 
am Ende nicht aufgetaucht. Es gab also keine Urkunde, dafür erschien Y. 
Y begleitete mich zur Geburt ins Krankenhaus meines Heimatortes. In der 
Geburtsurkunde von Chao steht „Ein-Eltern-Familie”. Als die Angestellte 
hinter der Abmeldung sagte „ohne Heiratsurkunde keine Erstattung der 
Kosten”, war ich mir mittlerweile bewusst, dass das nicht so sein sollte – 
sondern eine Form der Diskriminierung war. 



Miaozi und die kleine Chao (mit einem Foto als Vorlage gezeichnet) Illustration: Traumregen
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Ich bin mir nicht sicher, ob meine Eltern sich dafür schämen, dass ich 
ein Kind ohne Heiratsurkunde bekommen habe, aber ich möchte, dass es 
so viele Menschen wie möglich hören. Nach der Geburt zogen Y, Chao 
und ich in ein altes Haus in meinem Heimatdorf. Jeden Tag können wir 
die Veränderungen des Kindes beobachten, aber auch die Welt ändert 
sich, sogar der Himmel scheint sich in ein zuvor noch nicht gesehenes 
Bild zu verwandeln. Wir vermissen unsere Freunde und wünschen uns, 
dass sie das alles auch sehen könnten.2 

Das Dorf ist wie ein Theater. Die Verwandten und Nachbarn werden 
in vorbestimmte Rollen geboren. Als ich klein war und die Leute nicht 
mit ihren Titeln ansprach, schimpfte meine Oma wütend, dass ich un-
höflich sei. Wenn ich jetzt daran denke, war es vielleicht nicht meine 
Vergesslichkeit, sondern dass ich es vermied, dem Drehbuch zu folgen, 
dass weder von mir geschrieben noch zu ändern war.

Wenn ich mit meinen Verwandten oder Nachbarn Zeit verbrachte, 
war ich oft still, da ich nicht wusste, was ich anderes als „Tante” oder 
„Onkel” sagen sollte. Jetzt bin ich tatsächlich in mein Heimatdorf 
zurückgekehrt, um mein Kind großzuziehen. Und das nicht nur, weil 
wir hier in einem der leerstehenden Häuser wohnen können, son-
dern auch, um meine „Verwandten und Freunde” sowie „Bekannten 
und Nachbarn” aufs Neue kennenzulernen. Ich denke an das, was 
du sagtest, „dass dir langsam klar wird, dass ein Mensch nicht nur 
für die Erwartungen anderer lebt”. Meiner Meinung nach sagst du 
das, weil „du deine Heimat verlassen hast und an viele neue Orte 
gegangen bist” und nicht, weil du „viele Menschen getroffen und 
viel erlebt hast”. Wenn man davon ausgeht, dass für jeden Menschen 
die Zeit gleichbleibt, dann haben Leute, die im Dorf bleiben, wohl 
auch viel erlebt. Um ehrlich zu sein, habe ich bis jetzt noch keine 
Anschuldigung, kein Auslachen oder Spott von den Nachbarn und 
Verwandten erfahren. Das Traurige ist, dass meine Eltern schon al-
lein von der Vorstellung und Angst vor „Beleidigungen oder Spott“ 
komplett überwältigt waren.

2  In dem Artikel über Miaozi in der Zeitschrift „Chengshi Huabao (Stadt-Illustrierte)“ ist von der 
Hochzeit die Rede, die sie damals mit ihren Freunden feierte, und von deren Wünschen, gemeinsam 
das Kind großzuziehen. Weitere Informationen zu dieser Hochzeit finden Sie in dem Dokumentar-
film „Superkräfte als Hochzeitsgeschenk“ (Link: https://www.bilibili.com/video/BV14v411y7JW) 
(Anm. d. chin. Red.).

https://www.bilibili.com/video/BV14v411y7JW
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Wir beide haben Kinder und sollten uns auf die Ansichten unserer 
Nächsten stützen können. Ich wollte nicht, dass du das Gefühl bekommst, 
dass ich dir nicht zustimme, daher habe ich meine Antwort so lange 
hinausgezögert. Vor einer Woche dann hat mich Jing Y. kontaktiert und 
meinte, sie hoffe, dass ich dir bald antworten würde. Sie erklärte mir: 
„Wofür Arbeiterinnen kämpfen, ist am Ende ihr eigenes Potential.” Wie 
ist dieser Satz zu verstehen?

Ich weiß nicht, was noch passieren wird. Ich wünsche mir eine viel-
fältige Familie und ein vielfältiges Land. Bevor Chao auf die Welt kam, 
also noch im Schwebezustand in meinem Bauch war, hatte sie noch 
kein Land betreten. Der Staat gab ihr nicht ihr Leben, sondern wollte es 
verhindern. Erst als das Fruchtwasser platzte, wurde für Chao das Land 
geboren. In einer Familie und einem Land der Unmöglichkeiten können 
wir uns für ein Leben entscheiden, dass weniger sicher und voll von Un-
bekanntem ist, um uns selbst zu Trägern von Möglichkeiten zu machen. 
So können das Land und die Familie, die Chao geboren haben, freier 
und vielfältiger sein. Gott macht aus einem Leben zwei. Aus einem Ich 
werden ich und Chao. Die Gesellschaft macht mich zur Mama. Ich wollte 
ein Kind bekommen, aber ich wollte keine Mama sein. Ich möchte die 
gesellschaftliche Rolle, die sich hinter dem Wort „Mama” verbirgt, nicht 
annehmen und ausführen. (Auch wenn ich „keine Mama zu sein” noch 
nicht habe umsetzen können.)

Seit ich Chao auf die Welt gebracht habe, hat sich X nicht mehr ge-
meldet. Wann begann sich dieser Graben zwischen uns zu bilden? „In 
dieser schnelllebigen Gesellschaft sind alle so beschäftigt und erschöpft, 
dass sie es kaum schaffen, ihre eigenen Angelegenheiten in den Griff zu 
bekommen, geschweige denn die der anderen.” Diese Erklärung füllt 
nicht diesen Graben und die unendliche Dunkelheit. Ich habe zu mir 
selbst gesagt, benenne die Dinge und handle danach!

Aber das ist wohl zum Scheitern verurteilt. Mit dem ersten Satz deines 
Briefes „Wenn Miaozi meine Tochter wäre” fängt es an. Die Schriftzei-
chen tanzen und verändern sich vor meinen Augen, und ich versuche aus 
meinem eigenen Geschriebenen einen Sinn zu lesen. 

„Wofür Arbeiterinnen am Ende kämpfen, ist ihr eigenes Potential.” 
Dieser Satz kommt mir wieder in den Kopf. Chao schläft neben mir, und 
ich höre sie ein- und ausatmen. Ich muss das hier jetzt zu Ende schreiben, 



86

bevor sie aufwacht. Ich fühle mich, als wäre ich im Prüfungssaal meiner 
Schule. Kurz vor Abgabe der Prüfung war ich immer so nervös, dass mein 
Gesicht und meine Ohren rot anliefen, mir heißer Atem aus der Nase stieg 
und Hände und Füße zitterten. Gibt es noch etwas, das ich unbedingt 
schreiben muss? Wenn es um zwei Uhr nachts noch etwas gibt, dass ich 
schreiben muss, so muss es etwas sein, dass meinen Geist quält. Es ist 
so schwer zu verdauen, ich habe das Gefühl, unter dem Druck sterben 
zu wollen. Dies sind nicht nur Fragen für mich, sondern für die ganze 
Menschheit. 

Miaozi

Erster Entwurf: 26. November 2020
Fertiges Manuskript: 3. Februar 2021
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Mein Weg
Autorin: Yanzi 

Schreibmentorin: Jing Y. 
Übersetzer: Petra Müller, Jonathan Michel

Ein bescheidener Anfang: Von der Geburt bis zum  
Abitur

Ich wurde 1987 in eine Bauernfamilie geboren. Wir waren drei Ge-
schwister: Ich war die Älteste, mein Bruder der Zweitälteste und meine 
Schwester die Jüngste. Ich habe vage Erinnerungen daran, dass ich als Kind 
oft meinen kleinen Bruder zum Spielen am Dorfeingang begleitete und 
dabei meine kleine Schwester auf dem Rücken trug. Wenn es dann bald 
Zeit zum Essen war, musste ich nach Hause gehen, um Reis zu kochen.

Mein Vater hatte mir beigebracht, zuerst eine Schale mit Reis zu füllen, 
ihn dann in den Topf zu schütten, ihn dreimal zu waschen und schließ-
lich das Wasser mit dem Zeigefinger abzumessen. Wenn das Wasser bis 
zum zweiten Fingergelenk reichte, bedeutete das, dass der Reis gut wird. 
Wenn im Reisbehälter fast kein Reis mehr war, rieben wir etwas Maniok 
und mischten es unter den Reis, damit wir uns satt essen konnten. Meine 
Familie baute zwar Reis an, aber der Getreideertrag war zu dieser Zeit 
nicht sehr hoch, und es blieb immer nur sehr wenig Reis übrig, nachdem 
wir unseren Ernteanteil an den Staat abgeliefert hatten.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter eines Tages einen neuen Wok 
aus dem Haus meiner Großmutter mitbrachte. Wir waren vor Freude 
ganz aus dem Häuschen. Für eine mittellose Familie symbolisierte dieser 
Wok Reichtum. An diesem Abend erhitzten wir Wasser im Topf und die 
ganze Familie nahm mit dem größten Vergnügen ein Bad.

Am nächsten Abend war es schon spät und meine Eltern waren 
noch nicht vom Feld zurückgekehrt. Unsere Schweine quiekten vor 
Hunger, und ich wollte meinen Eltern Arbeit abnehmen. Also setzte ich 
das Schweinefutter (getrocknete Süßkartoffelblätter) zum Kochen auf. 
Während es kochte, roch ich plötzlich etwas Angebranntes – ich hatte 
vergessen, Wasser in den Topf einzufüllen. Es war der Wok, den meine 
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Mutter aus dem Haus meiner Großmutter mitgebracht hatte. Ich hatte 
ihn nach nur einem Tag kaputt gemacht. Als meine Eltern am Abend 
nach Hause kamen, hatte ich Angst und wollte weglaufen. Schließlich 
fand ich den Mut, meiner Mutter von meinem Missgeschick zu erzählen. 
Meine Mutter war sehr wütend. Ich weinte vor Kummer, und sie nahm 
mich in ihre Arme und weinte mit mir.

In unserem Dorf gab es weder Kindergarten noch Vorschule. Deshalb 
kam ich mit sieben Jahren direkt in die erste Klasse. Damals gab es in 
China noch keine Schulpflicht. Zusätzlich zum Schulgeld musste man 
einen „Bildungszuschlag“ zahlen. Da meine Familie arm war, konnte mein 
Vater zu Schuljahresbeginn nur einen Teil des Schulgeldes aufbringen. Ich 
ging also erst einmal zum Unterricht, später wollte mein Vater weitersehen. 
Weil wir bis zum Schluss noch einen Teil des Schulgeldes schuldig waren, 
musste ich am Ende des Schulhalbjahres nach der Morgengymnastik 
zur Strafe draußen auf dem Schulhof stehen bleiben. Erst als der Reis 
geerntet war und mein Vater ihn auf den Markt verkauft hatte, konnte 
er die Schulden begleichen und das peinliche Problem wurde gelöst. Oft 
musste der Reis damals zu einem billigen Preis verkauft werden, weil wir 
so verzweifelt Geld brauchten.

Tagsüber, wenn meine Eltern auf dem Feld beschäftigt waren, nahm 
ich meine Schwester huckepack mit zur Schule. Wenn sie während des 
Unterrichts weinte, musste ich draußen auf dem Gang vor dem Klassen-
zimmer stehen und von dort dem Unterricht zuhören. Nichtsdestotrotz 
liebte ich es, am Chinesisch-Unterricht teilzunehmen. Ich erinnere mich, 
dass wir einmal über einen Aufsatz sprachen, in dem ein Park mit einem 
Steingarten, einem Pavillon und anderen mir ganz unbekannten Dingen 
beschrieben wurde. Für mich war so ein Park etwas ganz Fremdes und 
Faszinierendes. Damals dachte ich, wie schön es doch wäre, wenn ich 
auch in einen Park gehen könnte!

1997, als Hongkong an China zurückgegeben wurde, war ich in 
der dritten Klasse. Damals forderte die Schule alle Schüler auf, sich eine 
Schuluniform zu kaufen und damit an den Feierlichkeiten im Ort teil-
zunehmen. Ich wusste, dass sich meine Familie den Kauf einer Uniform 
nicht leisten konnte, daher erwähnte ich die ganze Sache meinem Vater 
gegenüber erst gar nicht. Am Tag der Veranstaltung mischte ich mich 
heimlich unter die Gruppe der Mitschüler und ging mit ihnen zum Ver-
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anstaltungsort, weil ich die Feier mit ihnen gemeinsam erleben wollte. Aber 
am Ende konnte ich, weil ich keine Schuluniform hatte, doch nicht bei 
den Schulkameraden bleiben, um mir die Aufführungen mit ihnen anzu-
sehen. Voller Neid und Trauer beobachtete ich meine Klassenkameraden, 
die in der Schulgemeinschaft beisammenstanden. Ich hatte das Gefühl, 
gar keine Schülerin zu sein und nicht zu dieser Altersgruppe zu gehören.

Als ich 10 Jahre alt war, kam mein Bruder in die erste Klasse und 
meine Schwester in den Kindergarten. Meine Eltern mussten nun das 
Schulgeld für uns drei bezahlen und alles wurde viel schwieriger. Zu dieser 
Zeit begann der Trend, einen Job in den Städten anzunehmen. Um über 
die Runden zu kommen, ging meine Mutter mit anderen Dorfbewohnern 
nach Guangzhou, während mein Vater auf einer Baustelle in der Stadt 
Arbeit fand.

Mein Vater kam uns einmal im Monat besuchen. Jedes Mal brachte 
er uns ein paar kleine quadratische Mosaiksteinplättchen zum Spielen 
mit, und jedes Mal gab ich mit diesen neuen Spielsachen gehörig vor 
meinen Spielkameraden an.

Von diesem Zeitpunkt an hatte ich Sehnsucht nach der Welt draußen. 
Später konnte mein Vater wegen seiner Rückenprobleme nicht mehr auf 
der Baustelle arbeiten. Deshalb ging er mit meiner Mutter nach Guang-
zhou. Auf diese Weise wurden wir drei Geschwister im wahrsten Sinn 
des Wortes zu zurückgelassenen Kindern.

Als älteste Tochter übertrug mir meine Mutter die Verantwortung für 
den Haushalt, ich musste mich um meine jüngeren Geschwister kümmern. 
Bevor sie abreiste, kaufte meine Mutter jedes Mal alle Dinge des täglichen 
Bedarfs für den Haushalt ein und säte viele Grünpflanzen. Sie gab mir 
auch das Sparbuch der ländlichen Kreditgenossenschaft und sagte mir, 
wo ich das Bargeld und das Sparbuch aufbewahren sollte. Sie wies mich 
an, die Küche nach dem Kochen sauber zu machen, um einen Brand zu 
vermeiden. Wenn es Probleme gab, sollte ich mich an meine Großmutter 
wenden, die zu dieser Zeit schon eine spindeldürre und bucklige Witwe 
war. Damals sah unser Tagesablauf so aus: vormittags Schule, mittags 
Schulschluss, danach kochte mein Bruder Reis, und ich ging zum Fluss, 
um die Wäsche für die ganze Familie zu waschen.

Wenn ich vom Wäschewaschen zurückkam, war ich für das Kochen 
zuständig und mein Bruder für das Feuermachen. Abends war die Routine 
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mehr oder weniger dieselbe: Wenn ich von der Schule zurückkam, kochte 
mein Bruder Reis für das Abendessen und erhitzte Wasser für das tägliche 
Bad, während ich mit einem kleinen Eimer das Gemüse goss und Gemüse 
für das Abendessen erntete und zubereitete. An den Wochenenden ging 
ich mit meinem Bruder und meinen Freunden in die Berge, um Brenn-
holz zu schlagen. Alle Freunde aus dem Dorf hatten Großeltern, die ihnen 
halfen, kleine Tragestangen herzustellen, ihre Sicheln zu schärfen und den 
Bambus zu schälen. Mein Bruder und ich hingegen mussten das alles 
selbst machen, egal ob es ums Sensenschärfen oder Bambushacken ging, 
weil wir niemanden hatten, der uns half. Weil wir keine guten Werkzeuge 
besaßen, hatten wir immer viele kleine Narben an unseren Händen …, 
aber das alles konnte unserer Bereitschaft, mit Tatkraft und Fleiß an die 
Sache zu gehen, nichts anhaben.

Ich war sehr froh, dass mein Bruder es schaffte, jedes Mal in den Ber-
gen eine Menge Brennholz zu schlagen, und ich fand, dass er ein toller, 
verantwortungsbewusster kleiner Junge war. Da das Brennholz ziemlich 
schwer war, machten wir oft Rast, nachdem wir eine kurze Strecke Brenn-
holz gesammelt hatten. Ich hatte die bessere Ausdauer und lief meistens 
vor meinem Bruder. Während der Rest der Gruppe eine Pause machte, 
kehrte ich zurück, um ihm zu helfen, seine Ladung Brennholz zu tragen. 
Es war dann meist kurz vor Mittag und die Dorfkameraden kamen ihren 
Müttern oder Großeltern entgegen, um ihnen beim Tragen zu helfen. 
Mein Bruder und ich hätten uns sehr gefreut, wenn wir jemanden gehabt 
hätten, der uns helfen konnte, die Last zu teilen, aber es tauchte nie eine 
vertraute Person auf. Wir waren verzweifelt und niedergeschlagen, aber 
mit der Zeit stumpften wir ab. 

Am traurigsten waren wir jedoch an Festtagen!
In unserem Dorf fand in der Regel einmal im Monat ein traditionelles 

Fest statt. Es gab so viele Feste, dass ich mich fragte, ob die Dorfbewohner 
diese wohl erfunden hatten, weil sie sonst kein Fleisch zu essen bekommen 
hätten. Für die Festtage bereitete jede Familie die traditionelle Festtags-
speise – Klebereis in Bambusblättern – zu, machte Reisküchlein, kaufte 
Schweinefleisch und schlachtete Geflügel. Wir hatten weder Hühner noch 
Enten und besaßen auch kein Geld, um Klebereis zu kaufen. Als Kinder 
wussten wir zudem nicht, wie man diese Festtagssnacks zubereitete. So 
mussten wir jedes Mal voller Neid zusehen, wie andere diese Köstlich-
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keiten aßen. Am Festtag kaufte ich für zehn Yuan am Dorfeingang halb-
fettes Schweinefleisch für fünf Yuan pro Pfund (mageres Fleisch war zu 
teuer für uns). Ich musste den Schweinefleischverkäufer darum bitten, 
nicht zu viel abzuschneiden – nur ein Pfund, denn mit dem restlichen 
Geld wollte ich noch für zwei Yuan Tofu und Mungobohnen-Sprossen 
kaufen. Für uns waren schon allein diese drei Gerichte ein üppiges und 
köstliches Festmahl. Normalerweise sollten diese Festtage, an denen es 
Fleisch zu essen gab, die glücklichsten und schönsten Tage sein. Da aber 
unsere Eltern nicht bei uns waren, fühlten wir uns noch verlorener und 
einsamer als sonst.

Einmal, am Qingming-Fest, nachdem die Gräber in den Bergen gefegt 
worden waren, saß mein Bruder mit den Dorfbewohnern in einer Runde 
zum Essen zusammen. Als er Fleisch aß, schmatze er dabei so laut, dass 
ein Mann sagte: „Jetzt schaut doch das mal an, dieses Kind hat noch nie 
Fleisch gegessen, er schlingt ja wie ein Wolf”. Alle in der Runde brachen 
mit ihm zusammen in Gelächter aus.

Danach sagten die Leute im Dorf: „Diese Familie hat noch nie Fleisch 
gekauft, und wenn der Sohn Fleisch sieht, verschlingt er es, ohne es zu 
kauen“. Wenn ich das hörte, war ich traurig und verletzt. Ich war traurig, 
weil unsere Familie wirklich arm war, und verletzt, weil dieses Verhalten 
der Dorfbewohner zusätzlich Salz in die Wunde streute.

Ich konnte nicht verstehen, warum eine so gewöhnliche Sache wie 
Schmatzen so übertrieben und aufgebauscht im ganzen Dorf weitererzählt 
werden musste. Warum ging man so weit, meine Familie aufgrund ihrer 
Armut zu verhöhnen? Wenn meine Eltern zu Hause gewesen wären, 
meine Großmutter keine Witwe gewesen wäre oder sonst jemand in der 
Familie für uns eingestanden wäre, hätten diese Leute dann solche Dinge 
sagen können? Ich wollte damals wirklich aus dem Dorf fliehen, weg von 
diesem herzlosen Ort.

Die Grundschule im Dorf ging nur bis zur vierten Klasse. Ab der 
fünften Klasse musste ich auf die Schule in der Kleinstadt gehen. Die 
Kleinstadt war vom Dorf etwa drei Kilometer entfernt. Es spielte keine 
Rolle, ob es regnete oder kalt war, wir mussten jeden Morgen um fünf 
Uhr aufstehen, um nicht zu spät zur Schule zu kommen. Ich dachte, wenn 
ich in die Kleinstadt gehe, würde ich viel lernen, viel Neues und auch 
einen Park sehen, über den ich gelesen hatte. Aber ich war enttäuscht, es 
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gab keinen Park in der Kleinstadt! Der einzige Unterschied zwischen der 
Kleinstadt und unserem Dorf bestand darin, dass es einen zusätzlichen 
Marktort gab. Es fand aber nur alle drei Tage ein Markt statt. Selbst an 
Markttagen war er bereits geschlossen, wenn wir aus der Schule kamen, 
und auf den Straßen herrschte auch keinerlei Trubel.

Die Atmosphäre in der Schule war nicht sehr gut. Die Schüler aus unserem 
und anderen Dörfern wurden als Außenseiter oft von den Einheimischen 
in der Klasse schikaniert. Sie bewarfen uns von hinten mit schwarzer Tu-
sche und bliesen Kreidestückchen in unsere Haare, warfen einen großen 

Illustration: Xiaoxi
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Haufen Müll auf unsere Schultische und stülpten sogar kleine Eimer über 
unsere Köpfe, in die sie vorher gepinkelt hatten.

Sie ärgerten auch die Lehrer. Ich erinnere mich, dass einmal, als der 
Klassenlehrer an die Tafel schrieb, ihm einige aufsässige Schüler Kreide 
an den Kopf warfen. Damals fing ich an, die Schule zu hassen: Ich wollte 
fliehen, weg von dem Mobbing, der Angst und der unwürdigen Art, 
mit der wir behandelt wurden. Erst als wir in der sechsten Klasse waren, 
änderte sich glücklicherweise unser Schicksal, als ein neuer Klassenlehrer, 
ein Chinesisch-Lehrer, an unsere Schule versetzt wurde.

Der neue Lehrer sorgte schnell für Ordnung in unserer Klasse. Dazu 
setzte er die Schülerinnen und Schüler an Tische mit je einem Mädchen 
und einem Jungen, die unartigen Schüler saßen jetzt vorne in den ersten 
Reihen. Der Lehrer gab die klare Anweisung aus, dass die Klassensprecher 
für eine gute Disziplin in der Klasse zu sorgen hatten. Seine Autorität 
bewirkte eine große Verbesserung in unserer Klasse, und wir Auswärtigen 
wurden nicht mehr von den Rüpeln schikaniert.

Er half uns auch oft dabei, gutes Hochchinesisch zu lernen, dass zum 
Beispiel das zweite Schriftzeichen im Wort Held nicht „song“, sondern 
„xiong“ ausgesprochen wird, oder dass das Zeichen für gelb „huang“ und 
nicht „wang“ ausgesprochen wird. Von ihm lernte ich auch vieles, was ich 
bis dahin in der Hochsprache nicht hatte ausdrücken können.

Zum Beispiel: Der Gegenstand, mit dem man die Hose in der Taille 
bindet, heißt Gürtel; und die Pflanzen, die auf dem Schulhof wuchsen, 
hatten überraschenderweise tatsächlich alle Namen: Sie hießen zum 
Beispiel Buschröschen oder Wunderblume … Ich lernte allmählich die 
Sprache zu lieben und bei einem Aufsatzwettbewerb gewann ich sogar 
den zweiten Preis.

Bei der Preisverleihung dachte ich zuerst, der Lehrer hätte den falschen 
Namen aufgerufen, und ich traute mich nicht, auf die Bühne zu gehen, 
um den Preis entgegenzunehmen. Für jemanden, der noch nie in seinem 
Leben einen Preis gewonnen hatte, war eine solche Auszeichnung über-
wältigend, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass auch ich eine 
gute Schülerin war.

Im Jahr 2001 besuchte ich die untere Mittelschule. Sobald ich mittags 
und abends bei Schulschluss die Glocke läuten hörte, rannte ich los und 
schloss mich meinen Schulkameraden aus dem Dorf an, um auf dem 
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Heimweg eine Abkürzung zu nehmen. Diese führte über einen Fluss, den 
wir überqueren mussten: Auf diese Weise konnten wir die Strecke um 
die Hälfte reduzieren. Einmal, als es stark regnete, liefen wir wie üblich 
von der Schule nach Hause zurück. Als wir den Fluss erreichten, stellten 
wir verblüfft fest, dass der Fluss über das Ufer getreten war und schon 
das Maisfeld daneben überschwemmt hatte. Aber wir hatten damals kein 
Gefühl für Gefahr und dachten nur daran, nach Hause zu kommen.

Ein Mädchen, das in die Klasse über mir ging, sagte: „Der Fluss fließt 
zu schnell, wir müssen uns an den Händen fassen und so unser Gewicht 
erhöhen, damit wir über den Fluss kommen, sonst wird es gefährlich.“ Als 
sie sah, wie dünn ich war, fasste sie mich an der Hand und führte mich 
und die anderen Mädchen langsam durch das Gewässer. Als wir uns der 
Mitte des Flusses näherten, spürte ich, dass meine Füße den Kontakt mit 
den Steinen und dem Sandboden verloren. Im Zentrum der Wassermassen 
angekommen trieb mein Körper bereits in der Strömung. Ich dachte, dass 
ich sterben würde. Gegen die Naturgewalten kam ich nicht an. Zum Glück 
gab das Mädchen nicht auf, hielt meine Hand fest und sorgte dafür, dass 
wir es mit vereinten Kräften ans Ufer schafften. Nachdem wir die Fluss-
mitte durchquert hatten, spürte ich, wie das Wasser deutlich langsamer 
strömte und meine Füße allmählich wieder auf den Steinen Halt fanden. 
Schließlich erreichten wir sicher das Ufer.

Im zweiten Schulhalbjahr der siebten Klasse legte die Schule fest, 
dass alle Schüler in der Schule wohnen und dort auch die Mahlzeiten 
einnehmen sollten. Selbst wenn ich an den Wochenenden nach Hause 
ging, nahm ich nicht mehr den Weg über den Fluss.

Obwohl ich in den drei Jahren auf der unteren Mittelschule bei allen 
Prüfungen eine Belobigung bekam, bestand ich die Aufnahmeprüfung 
für die obere Mittelschule in der Stadt nicht. Damals entschieden sich 
viele Schüler in meinem Umfeld dafür, nach dem Abschluss der unteren 
Mittelschule auf eine Berufsschule zu gehen, viele verzichteten sogar auf 
einen weiteren Schulbesuch. Mehrere Mädchen aus meinem Dorf, die 
aus besser gestellten Familien stammten als ich, entschieden sich dafür, 
nach Guangdong zu gehen, um dort zu arbeiten. Damals dachte ich, dass 
meine Eltern mir, wie die meisten anderen Eltern auch, keine weitere 
Schulbildung zugestehen würden. Deshalb ging ich zur Polizeiwache, um 
einen Personalausweis zu beantragen, und plante, mit den anderen nach 
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Guangdong zu gehen. Ein paar Tage vor Beginn des neuen Schuljahres bat 
mich jedoch eine Nachbarin, bei ihnen ans Telefon zu kommen (damals 
hatten wir zuhause kein Telefon). Am Telefon fragte mich meine Mutter, 
ob ich weiter zur Schule gehen wollte. Wenn ja, solle ich zu meinem Onkel 
gehen und ihn bitten, mich zur Anmeldung in der Schule zu begleiten. 
Ich freute mich sehr über diese Nachricht und fuhr daraufhin ganz allein 
mit dem Bus zum Haus meines Onkels und erklärte ihm die Situation. 
Er begleitete mich dann zur Anmeldung in der Schule im Ort.

In der oberen Mittelschule waren die Klassen sehr gemischt: Einige 
Schülerinnen und Schüler kamen aus der Stadt (wahrscheinlich, weil die 
Schulgebühren auf dem Land nicht so hoch waren wie dort). Jedesmal, 
wenn meine Klassenkameraden davon sprachen, dass „auf den Plätzen 
in der Stadt am Abend die Springbrunnen angestellt wurden“ und von 
den „vielen lustigen Dingen, die es in den Parks gab,“ erzählten, hatte 
ich, die all das nicht gesehen hatte, noch mehr Sehnsucht nach der Stadt 
als zuvor. Im zweiten Schulhalbjahr der elften Klasse kam heraus, dass 
ich kurzsichtig war, und meine Mutter erlaubte mir, in die Stadt zu 
fahren, um eine Brille zu besorgen – ich freute mich tatsächlich über 
meine Kurzsichtigkeit, denn sonst hätte ich nie die Gelegenheit gehabt, 
die Stadt zu besuchen. Ich war deshalb sehr aufgeregt und gespannt, als 
ich mit meinem Klassenkameraden in den Bus stieg: Sie gingen mit mir 
eine lokale Spezialität essen und nach dem Besuch beim Optiker zeigten 
sie mir eine Buchhandlung. Ich stellte fest, dass man die Bücher in der 
Buchhandlung ganz selbstverständlich in die Hand nehmen und durch-
blättern konnte, ohne dass der Ladenbesitzer schimpfte, auch wenn man 
kein Buch kaufte. Ich dachte, wie schön es wäre, wenn meine Familie in 
der Nähe einer Buchhandlung wohnen würde. Dann würde ich jeden Tag 
dorthin gehen, um Bücher zu lesen. Allerdings verpasste ich es, mir einen 
Park anzuschauen, da ich mich zu lange in der Buchhandlung aufgehalten 
hatte und für den Besuch im Park keine Zeit mehr blieb.

Nach dem Abschluss der oberen Mittelschule ging ich nach Foshan, 
um zu arbeiten. Ich wollte so meinen Eltern helfen und sie finanziell 
unterstützen. In dieser Zeit hatte ich die Gelegenheit, meiner Mutter von 
den Ereignissen zuhause und in der Schule, von allen Höhen und Tiefen 
in dieser Zeit, zu erzählen. Meine Mutter hörte mir zu wie eine ältere 
Schwester und umsorgte und unterstützte mich wie eine enge Freundin. 
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Sie machte mir keinerlei Vorwürfe oder Vorhaltungen, sondern bestärkte 
mich in unseren gemeinsamen Gesprächen. Zum ersten Mal seit Jahren 
wurde mir klar, dass meine Mutter nicht die Fremde war, für die ich sie 
gehalten hatte! Ich dachte: Wenn unsere Mutter all die Jahre bei uns gewe-
sen wäre, um uns zu betreuen, wären wir vielleicht ganz andere Menschen 
mit ganz anderen Charakteren geworden oder hätten zumindest nicht so 
ein geringes Selbstwertgefühl entwickelt.

Ich fand eine Stelle in der Nähe des Wohnortes meiner Eltern – als 
Tellerwäscherin und Serviererin bei einem großen Verkaufsstand. Wäh-
rend eines Gesprächs erfuhr ich, dass der Sohn meines Chefs gerade die 
Hochschulaufnahmeprüfung (den Gaokao) bestanden hatte, genau wie 
ich. Meine Punktzahl lag bei knapp über 400, so dass ich mich nur an 
einer Fachhochschule bewerben konnte. Als es an der Zeit war, die Be-
werbungsunterlagen auszufüllen, lieh ich mir vom Sohn meines Chefs 
einen Bewerbungsleitfaden. Dann ging ich mit meiner Mutter in ein 
Internetcafé, um die Unterlagen digital auszufüllen. Meine erste Wahl war 
die Medizinische Fakultät der Stadt X im Studienfach Klinische Medizin. 
Wenn ich mich richtig erinnere, hatte ich in den Unterlagen angekreuzt, 
dass ich keine automatische Zuweisung auf ein anderes Studienfach wähle 
(falls meine Punktzahl für das gewählte Fach nicht ausreichen würde). 
Meine zweite Wahl war die Pädagogische Hochschule in der Stadt Z. Ich 
erinnere mich, dass mir bei meiner telefonischen Nachfrage nach dem 
Stand meiner Bewerbung die Person am Telefon mitteilte, dass meine 
Bewerbung an die Medizinische Hochschule in der Stadt X weitergeleitet 
worden sei, und ich dachte naiverweise, ich sei angenommen worden. 
Als der Semesterbeginn immer näher rückte, bekamen meine Klassen-
kameraden einer nach dem anderen ihre Zulassungsbescheide. Selbst 
diejenigen, die nur knapp die Punktezahl für die Fachhochschule erreicht 
hatten, wurden angenommen, nur ich nicht. Ich war so traurig, dass ich 
zusammenbrach und weinte.

Aber meine verständige Mutter bestimmte, dass ich nicht arbeiten 
gehen sollte. Sie schickte mich in die Stadt, damit ich dort die Aufnah-
meprüfung wiederholen konnte. Ich entschied mich für eine Schule, die 
von einem Unternehmer für die Kinder seiner Arbeitnehmer eingerichtet 
worden war. Obwohl die Unterrichtsmaterialien landesweit einheitlich 
waren, hatten wir einige Lehrbücher auf der alten Schule auf dem Land 
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nie zu Gesicht bekommen. Das Schulgeld und die Lebensmittelkosten 
waren viel teurer als in unserer Kleinstadt, und ich hatte das Gefühl, dass 
ich es nicht wert war, auf diese Schule zu gehen: Meine Herkunft und 
mein Status als Wiederholerin gaben mir das Gefühl, minderwertig zu 
sein. Als ich nach der bestandenen Prüfung die Bewerbungsunterlagen 
ausfüllte, gab ich mir keine große Mühe bei der Wahl der Studienfächer. 
Dennoch wurde ich zum Studium angenommen. 2007 ging ich an eine 
Fachhochschule in S, um Elektronik zu studieren.

Studienzeit an der Fachhochschule und erste  
Begegnung mit Shenzhen

An der Hochschule gab es wenig Unterricht, dafür aber vielfältige Freizeit-
aktivitäten: Viele Vereine organisierten an Wochenenden Veranstaltungen 
in Parks. So fand ich zu dieser Zeit zum ersten Mal heraus: Ein Park ist 
bloß ein öffentlicher Raum, wo man im Grünen spazieren geht und die 
Natur genießt. Ich stellte zu meinem großen Bedauern fest, dass der Park, 
den ich mir so schön vorgestellt hatte, gar nichts Besonderes war.

Bei den Freizeitveranstaltungen merkte ich, dass ich Probleme hatte, 
mich den anderen verständlich zu machen und dass meine Kommilitonen 
mich kaum verstehen konnten. Wegen meines Dialekts lachten sie mich 
aus. Also lernte ich die Hochsprache neu. Während meines dreijährigen 
Fachhochschulstudiums arbeitete ich sehr hart: Am Ende des ersten Stu-
dienjahrs erhielt ich ein Regierungsstipendium in Höhe von dreitausend 
Yuan und im zweiten Studienjahr ein staatliches Motivationsstipendium 
in Höhe von fünftausend Yuan.

In meinem dritten Studienjahr veranstaltete die Schule im Dezember 
2009 eine Bewerbermesse. Im Grunde genommen handelte es sich dabei 
um eine Jobmesse, bei der Unternehmen neue Mitarbeiter auswählten, 
die besonders gut oder hübsch waren oder die bereits öffentliche Ämter 
ausgeübt hatten. Damals wurde mir klar, dass es kein Wunder war, dass 
zuvor so viele für ein Amt kandidiert hatten. Es stellte sich heraus, dass 
es für eine Anstellung sehr hilfreich war, Vorsitzender der Studierenden-
vertretung oder Sekretär der Jugendliga zu sein. Unsere Schule war dem 
Eisenbahnamt zugeordnet. Das Studienfach Elektronik war ein Spezialfach, 
so dass die Absolventen direkt nach dem Studienabschluss Arbeit im Eisen-
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bahnamt finden konnten. Solange die männlichen Studierenden von der 
Körpergröße her nicht zu klein waren, konnten sie im Grunde genommen 
schon nach einem Studienjahr an den Prüfungen zur Aufnahme in die 
Eisenbahnbehörde teilnehmen. Wir Mädchen hatten es schwerer: Von den 
damals acht Studentinnen unserer Klasse fand eine Kommilitonin eine 
Arbeitsstelle in einem Stahlwerk, eine andere kam über Beziehungen ins 
Eisenbahnamt. Alle anderen mussten sich selbständig eine Arbeit suchen.

Damals machte ich mir keine großen Sorgen. Weil ich Shenzhen 
mochte, wollte ich unbedingt dort eine Arbeit finden.

Ich lernte Shenzhen in meinem zweiten Studienjahr kennen. Ich er-
innere mich, dass gerade Sommerferien waren und mein Cousin mich 
dorthin einlud. Bei dieser Gelegenheit fand ich einen Sommerferienjob in 
einer Fabrik in der Stadt. Dort musste ich Waren etikettieren. Die Fabrik 
hatte auch eine Kantine, die Arbeitszeiten waren nicht streng geregelt, 
und ich hatte am Wochenende frei. Deshalb fand ich es sehr schön, in 
Shenzhen zu arbeiten.

Ich weiß noch, dass mich meine Arbeitskollegen einmal zum Ein-
kaufen in den RT-Markt mitnahmen. Wie ich herausfand, gab es dort 
einen kostenlosen Supermarktbus und viele Dinge waren für einen, drei 
oder fünf Yuan zu haben. Im Nu war ich der Meinung, dass das Leben in 
Shenzhen wirklich angenehm war. In Shenzhen fuhr ich auch zum ersten 
Mal U-Bahn. Ich fand es so toll, dass mir davon nicht übel wurde und dass 
man keine Angst vor Staus zu haben brauchte. Mein Cousin nahm uns auch 
mit zur Uferpromenade vom Strand Dameisha, wo ich zum ersten Mal das 
Meer sah. Ich war davon so ergriffen, dass ich fast geweint hätte. Schließ-
lich kaufte ich mir von dem Geld, das ich in meinem Job verdient hatte, 
ein Kleid. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich ein Kleid trug. 
Mir wurde klar, dass auch ich schön sein konnte. Shenzhen war wirklich 
wie ein Paradies! Ich verliebte mich in die Stadt und stellte mir vor, dass 
ich zurückkommen würde, um hier in Zukunft zu arbeiten und zu leben.

Für mein Praktikum ging ich bald darauf mit einigen meiner Kom-
militonen aus dem Fachbereich in eine Elektronikfabrik in Shenzhen. Als 
ich aus dem Bus stieg, war ich ein wenig deprimiert: An diesem Ort gab 
es nur Fabrikgebäude und nicht einmal einen Supermarkt – das schien 
nicht das Shenzhen zu sein, das ich kannte! Am ersten Arbeitstag wurden 
die Kommilitonen unserer Schule verschiedenen Werkstätten zugeteilt. 
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Ich wurde der Verpackungsabteilung zugewiesen und meine Aufgabe 
bestand darin, Schutzplatten für elektronische Bauteile zuzuschneiden. 
Ich erinnere mich noch gut daran, wie die älteren Mitarbeiter spotte-
ten: „Was für ein nutzloses Studium – eine Hochschulabsolventin, die 
Kleinteile zurechtschneidet“. Ein paar Tage später hatten wir einen Test, 
und danach wurde ich in die Montagewerkstatt versetzt, wo ich Bauteile 
zusammenstecken musste.

An der neuen Montagelinie floss das Band so schnell, dass ich es nicht 
schaffte, mit dem Einstecken nachzukommen. Je schneller ich arbeitete, 
desto mehr erhöhte der Teamleiter die Bandgeschwindigkeit, so dass ich 
nie mithalten konnte. Wenn die Platine vor mir lag, musste ich mindes-
tens fünf Bauteile gleichzeitig in beiden Händen halten, damit ich sie so 
schnell wie möglich in die Platine einsetzen konnte. Weil ich lange in 
der gleichen Position verharren musste, bekam ich regelmäßig Rücken-
schmerzen. Noch unerträglicher war, dass der Arbeiter neben mir, der 
die Bauteile zusammenlötete, und die anderen Kolleginnen sich immer 
wieder schlüpfrige Witze erzählten. Ihre vulgäre Sprache brachte mich 
in große Verlegenheit, als hätte ich etwas getan, das ich nicht hätte tun 
sollen. Die Kolleginnen sagten manchmal auch zu mir: „Schau mal, du 
hast zwar genauso wie die anderen einen Hochschulabschluss, doch du 
arbeitest hier am Band und sie in der SMT – so unterschiedlich kann das 
Schicksal einem mitspielen“. Durch die Glasscheibe von ihnen getrennt, 
begann ich, die Leute in der SMT zu beneiden.

Kurze Zeit später gab es einen weiteren Einstufungstest und dieses 
Mal wurde ich tatsächlich der SMT-Werkstatt zugeteilt. Ich dachte, ich 
könnte mich aus meinem Elend befreien und vor den Kolleginnen aus 
der Montageabteilung selbstbewusst und voller Stolz auftreten. Doch wer 
hätte ahnen können, dass der Einstieg in die SMT-Abteilung der Anfang 
eines Albtraums war.

SMT ist die Abkürzung für Surface Mount Technology (Oberflä-
chenmontage-Technologie). Dabei handelt es sich um eine hochpräzise 
Anlage mit hohen Anforderungen an die Sauberkeit, Luftfeuchtigkeit und 
Lufttemperatur. Sobald man die SMT-Werkstatt betrat, musste man anti-
statische Kleidung, Kopfbedeckung und Schuhe sowie ein antistatisches 
Armband am Handgelenk tragen. Man war so fest eingehüllt, dass nur die 
Augen hervorguckten. In der Montageabteilung gab es keine Nachtschicht, 
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und es gab regelmäßige Pausen für Mahlzeiten und Toilettengänge. In der 
SMT-Werkstatt hingegen gab es zwei Schichten mit jeweils 11 Stunden. 
Die meisten Arbeiten wurden im Stehen ausgeführt. Es gab keine Pausen: 
Die Mahlzeiten waren auf 15 Minuten begrenzt und selbst für den Gang 
zur Toilette musste man sich vom Teamleiter oder im Büro des Vorgesetz-
ten eine Genehmigung holen, um den Arbeitsplatz verlassen zu dürfen.

Kurz nachdem ich in der SMT-Abteilung angefangen hatte, wurde 
ich in die Nachtschicht versetzt, die nur alle zwei Monate wechselte. Die 
Nachtschicht fürchtete ich besonders, weil ich tagsüber kaum schlafen 
konnte: Alle anderen Bewohnerinnen des Wohnheims kamen aus der 
Montageabteilung und arbeiteten in der Tagschicht. Jede Nacht wurde ich 
in der zweiten Hälfte meiner Schicht so müde, dass ich mir in die Beine 
kneifen musste, um mich wach zu halten. Wenn ich so müde wurde, dass 
ich es kaum mehr aushielt, betete ich: „Lieber Gott, gib mir einen Tisch, 
auf den ich mich für eine Minute legen kann. Ich verspreche, dass ich nur 
eine Minute die Augen zumache“. Ich habe einmal erlebt, dass jemand 
während der Nachtschicht so müde war, dass er das falsche Bauteil auf die 
Platine einsetzte, was zu einer Geldstrafe für die gesamte Arbeitsgruppe 
führte. In diesen Tagen, in denen es keine Pausen und keine Wochenenden 
gab, begann ich die SMT-Abteilung immer mehr zu hassen.

Als ich sah, dass meine Kommilitonen um mich herum einer nach 
dem anderen die Fabrik verließen, haderte ich mit mir, ob ich auch gehen 
sollte. Bei jeder Arbeitssitzung oder jeder Schulung erzählten uns die 
Leiter, dass die Universitätsstudenten von dieser oder jener Universität 
in dieser oder jener Abteilung die harte Arbeit nicht ausgehalten und die 
Fabrik nach nur einem Monat verlassen hätten. Dann begannen sie, uns 
eine Gehirnwäsche zu verpassen, indem sie das Unternehmensmotto 
„Nöte aushalten, Einsamkeit ertragen und Versuchungen widerstehen“ 
zitierten. Ein Vorgesetzter behauptete einmal, dass diejenigen, die in der 
SMT-Abteilung arbeiteten, alle aus einem Ort kämen und dass wir, die aus 
einem anderen Ort kamen, einfach verdammt schlecht arbeiten würden. 
Ich konnte es nicht mehr ertragen und widersprach ihm. Daraufhin be-
kam ich nie wieder einen Bonus. Ich wusste, dass es für mich schwierig 
werden würde, in der Fabrik zu bleiben. Im Juli 2010 nahm ich sieben 
Tage frei, um mein Diplom bei der Universität abzuholen und gleichzeitig 
meinen Lebenslauf online zu stellen.
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Danach lief alles reibungslos, und bald erhielt ich eine Einladung 
zum Vorstellungsgespräch. In der E-Mail hieß es, es handele sich um 
die Stelle für einen Sachbearbeiter für Ausschreibungen von elektrischen 
Verteilerkästen. Die Hauptaufgabe bestehe darin, auf der Grundlage von 
Konstruktionszeichnungen Angebote für Verteilerkästen zu erstellen. Ich 
war sehr zufrieden mit mir und dachte: „Es ist doch gar nicht so schwer, 
eine Stelle zu finden“. Für das Vorstellungsgespräch kaufte ich mir ein 
Paar hochhackige Schuhe der Marke Yearcon und ging voller Elan zur 
neuen Fabrik.

Die Fabrik war sehr klein, und im Büro saßen nur vier Personen, 
darunter der Inhaber und seine Frau. Ich war sehr beeindruckt davon, 
dass ich als frischgebackene Hochschulabsolventin einen Bürojob bekam 
und dazu Unterkunft und Verpflegung gestellt wurde, und sagte ohne 
zu zögern sofort zu. An meinem ersten Arbeitstag war ich ziemlich von 
der Rolle. Obwohl ich die Prüfung in Computer-Anwendung an der 
Hochschule bestanden hatte, war ich sowohl bei der Bearbeitung von 
Word-Dokumenten als auch von Excel-Tabellen sehr ungeübt, und ich 
wusste nicht, wie man manche Formeln anwendet. Ich bat das Mädchen im 
Büro kleinlaut um Rat, und sie war gerne bereit, mich einzuweisen. Später 
erfuhr ich jedoch, dass sie gekündigt hatte und ich ihren Platz einnehmen 
sollte. Bald darauf bat mich mein Chef, mich in ein CAD-Programm 
einzuarbeiten. Ich las im Lehrbuch nach und brachte mir das Programm 
selbst bei. Die Chefin machte mir Komplimente und meinte, dass junge 
Leute ja so schnell lernen würden.

Bald darauf ging das Mädchen weg, und ich übernahm die ganze 
Arbeit allein. Ich erinnere mich, dass ich beim ersten Mal, als ich ein Fax 
verschickte, die Nummer übertrieben vorsichtig eingab, weil ich Angst 
hatte, dass das Fax nicht ankommen würde. Als ich das erste Mal bei 
einem Anbieter anrief, um einen Kostenvoranschlag einzuholen, klopfte 
mein Herz wie wild und meine Stimme zitterte ein wenig, weil ich mir 
Sorgen machte, dass die Person am anderen Ende der Leitung heraus-
finden könnte, dass ich gerade erst meinen Abschluss gemacht hatte. 
Einmal erhielt ich einen Anruf, bei dem der Anrufer sagte, dass ein Eil-
brief, den unser Chef abgesandt hatte, nicht zugestellt worden sei und 
dass unsere Firma ihm die Auftragsunterlagen schicken müsse, um den 
Vorgang abzuschließen. Ich dachte, es sei sehr dringend, und stellte den 
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Anruf direkt an die Frau unseres Chefs durch. Sie kritisierte mich sofort 
und meinte, ich könne nicht einmal zwischen echten und betrügerischen 
Anrufen unterscheiden.

Ich bekam immer mehr zu tun. Einmal erhielt die Fabrik eine An-
frage von Wal-Mart. Ich sah mir die Konstruktionszeichnungen für das 
komplexe Verteilerkastensystem an, suchte die passenden Komponenten 
heraus und listete sie im Excel-Angebot auf, um dann das Gesamtangebot 
zu erstellen. Der Kunde drängte uns, das Angebot so schnell wie möglich 
zu schicken, und der Chef seufzte nur. Mir blieb nichts anderes übrig, 
als fast jede Nacht Überstunden zu machen, um das Angebot fertig zu 
machen und zu verschicken. Trotz der vielen Überstunden fühlte ich 
mich überhaupt nicht müde, sondern energiegeladen und stolz, dass ich 
alles schaffte, was ich mir vornahm. Ich hatte das Gefühl, dass ich jeden 
Tag Fortschritte machte.

Schließlich erhielten wir den Auftrag, und der Chef bat mich, die 
Komponenten laut Auftrag zu kaufen. Da es kein Lagerpersonal gab, 
musste ich die Mengen selbst zählen, wenn die Ware eintraf. Außerdem 
musste ich CAD-Zeichnungen (Grundrisse der Verteilerkästen) anfertigen, 
die von den Werkstattmitarbeitern zusammengesetzt werden sollten. Bei 
zwei Verteilerkästen zeichnete ich einen Schalter zu viel und die Arbeiter 
in der Werkstatt bohrten nach meiner Zeichnung je ein zusätzliches 
Loch. Die beiden Verteilerkästen mussten deshalb weggeworfen werden. 
Der Chef seufzte in einem fort, und der Werkstattmeister beschwerte 
sich über mich. Mir tat das sehr leid, aber ich war auch gekränkt, denn 
ich hatte niemanden, den ich um Rat fragen konnte, wenn ich einmal 
nicht weiterwusste. Der Chef interessierte sich nur für das Endergebnis.

Einige Zeit später bekam die Fabrik eine Projektanfrage, und der 
Chef sagte, wir sollten mit einem Angebot an der Ausschreibung teil-
nehmen. Er warf mir eine CD zu und sagte, ich solle nach den Vorgaben 
im Video auf der CD eine Kalkulation erstellen (aufgeschlüsselte Kal-
kulation). Davon hatte ich keine Ahnung und wusste überhaupt nicht, 
wo ich anfangen sollte. Ich fragte den Chef um Rat, und er antwortete, 
dass er das auch nicht verstehe. Ich machte also lange Überstunden, 
um mir die CD anzusehen, wusste aber immer noch nicht, wie ich das 
hinbekommen sollte. Schließlich ging ich nach Hause, während mein 
Chef kummervoll seufzte.
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Auf dem Heimweg von der Arbeit zog das Licht der Straßenlaternen 
meinen Schatten in die Länge. Angesichts der Diskrepanz zwischen den 
lachenden Passanten und meiner eigenen Verzagtheit liefen mir die Tränen 
übers Gesicht: Ich war dieser Arbeit nicht gewachsen! Sechs Monate später 
kündigte ich die Stelle auf eigenen Wunsch.

Nachdem ich die Arbeitsstelle verlassen hatte, hatte ich viele Vorstel-
lungsgespräche, aber es war nie etwas Passendes dabei. In den meisten Fäl-
len beanstandete die Fabrik meine mangelnde Berufserfahrung und mein 
Alter. Ich dachte: „Ich habe doch gerade erst meinen Abschluss gemacht? 
Wieso kommen sie auf die Idee, dass ich zu alt sei?” Als ich einmal in 
einem Gewerbegebiet nach einer Stelle suchte, sah ich ein Schild, auf dem 
stand, dass Sachbearbeiter gesucht werden. Ich ging hin und fragte nach. 
Der Mitarbeiter sagte, man könnte mich zu einem Vorstellungsgespräch 
in die Zentrale bringen. Es standen auch noch ein paar Männer herum, 
die angaben, sie hätten ein Vorstellungsgespräch für die Lagerverwaltung, 
und so stiegen wir zusammen in einen Kleinbus. Nach einer langen Fahrt 
wurde ich gleich nach der Ankunft gebeten, meine Bewerbungsformulare 
auszufüllen. Man sagte mir auch, dass die Zentrale keine Mitarbeiter von 
außen einstelle. Ich solle lediglich die Unterlagen ausfüllen und etwas Geld 
bezahlen, dann würde ich eine Arbeit bekommen. Als ich hörte, dass ich 
Geld zahlen sollte, wurde mir klar, dass ich betrogen worden war. Des-
halb erfand ich eine Ausrede, um auf die Toilette zu gehen, und rannte 
dann zur Bushaltestelle. Ohne mich umzudrehen, stieg ich keuchend 
und nach Luft ringend in den Bus. Nach dieser Erfahrung sah ich mich 
nur noch nach Arbeit in nahe gelegenen Gewerbegebieten um. Einmal 
fragte mich ein alter Mann bei einem Vorstellungsgespräch unvermittelt, 
ob ich einen Freund habe und mit wem ich zusammenlebe. Obwohl ich 
diese Stelle bekommen hätte, war ich darüber so erschrocken, dass ich 
mich nicht traute, sie anzunehmen. Ein andermal gab ich Mitarbeitern 
des Sicherheitspersonals am Eingang eines Industrieparks meine Handy-
nummer, weil ich dachte, sie würden mich benachrichtigen, wenn sie eine 
Stellenausschreibung sehen. Stattdessen erhielt ich einen Anruf mit der 
Aufforderung, zu einem Karaoke-Abend zu gehen …

Da ich keine Arbeit finden konnte, ging mir langsam das Geld aus, 
und ich konnte die Miete nicht mehr bezahlen. Deshalb zog ich zu einer 
Kommilitonin in den Shenzhener Stadtteil Xixiang. Dann fand ich einen 
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Job als Angestellte in Nanshan. Tatsächlich aber wiesen mich die Leiter 
an, in der Werkstatt beim Löten zu helfen. So kam ich in der ganzen Zeit 
nie in die Nähe eines Computers. Nach einer Woche Arbeit zog ich aus 
dem Wohnheim der Firma wieder aus.

Illustration: Xiaoxi
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Ich zog meinen Koffer hinter mir her und wusste nicht, wohin ich gehen 
sollte. Zu dieser Zeit konnte mein Vater wegen seiner Rückenprobleme 
nicht arbeiten und musste zu Hause bleiben, um sich zu erholen. Meine 
Schwester war im zweiten Jahr der oberen Mittelschule und mein Bruder 
auf der Fachhochschule. Die Studiengebühren für die beiden waren eine 
zusätzliche nicht unbeträchtliche finanzielle Last. Meine Schwester wollte 
meine Mutter entlasten und brach auf eigenen Wunsch die Schule ab, 
weshalb sie bis heute keinen Abschluss hat. Ich wollte unbedingt einen Job 
und ein geregeltes Leben haben. Als ich die Reklametafel am Straßenrand 
sah – „Wer zu uns kommt, ist Shenzhener“ –, hockte ich mich an den 
Straßenrand und begann zu weinen.

Über die Vermittlung meines Cousins kam ich dann in meine jetzige 
Firma, wo ich als Sachbearbeiterin im Berichtswesen arbeite. Da es sich 
um ein relativ kleines Unternehmen handelt, muss ich nur meine Arbeit 
gut machen. Vor allem muss ich mich nicht um zwischenmenschliche 
Beziehungen kümmern. Abgesehen davon, dass ich fünfeinhalb Tage 
die Woche arbeite, muss ich keine Überstunden machen, und ich kann 
meinen Chef immer um Rat fragen, wenn ich etwas bei der Arbeit nicht 
verstehe. Im Vergleich zu meinen vorherigen Jobs, bei denen ich nur 
kopflos durch die Gegend rannte und ständig überfordert war, fühle ich 
mich in diesem Arbeitsumfeld ganz wohl.

Je länger ich in Shenzhen war, desto mehr Probleme  
bekam ich

Die Geburt meines Kindes
Nachdem ich 2013 geheiratet hatte, zog ich aus dem Wohnheim des 
Unternehmens aus und mietete mir im Longgang-Bezirk ein einzelnes 
Zimmer, wo ich nach kurzer Zeit schwanger wurde. Damals hatte ich 
einen Kollegen, der gerade damit beschäftigt war, Unterlagen für eine 
Haushaltsregistrierung in Shenzhen zusammenzustellen, damit sein Kind 
die Grundschule in Shenzhen besuchen konnte. Mir empfahl er, mich 
möglichst früh darum zu kümmern. Ich dachte mir aber, dass die Grund-
schule für mein Kind noch in ferner Zukunft liege und ich nicht wisse, 
wie lange ich noch in Shenzhen arbeiten würde. Deswegen machte ich 
mir gar keine Gedanken über einen Shenzhener Hukou.
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Die Schwangerschaft verlief bei mir körperlich ohne große Probleme, 
und ich konnte auch normal in die Firma gehen. Mein Mann arbeitete 
zu dieser Zeit in der Verbrauchsgüterbranche und kam jeden Tag erst 
spät nach Hause, weshalb immer ich kochte und Kleidung wusch. Erst 
als mein Bauch so groß wurde, dass ich mich nicht mehr bücken konnte, 
überließ ich die Wäsche meinem Mann. Das tat er, bis das Neujahr näher 
rückte und mein Geburtstermin kurz bevorstand. Denn dann gingen 
wir gemeinsam in seinen Heimatort, um dort auf die Geburt zu warten.

Ehrlich gesagt wollte ich dort gar nicht hin. Ich bin zwar nur vier, 
fünf Kilometer entfernt von meinen Schwiegereltern aufgewachsen, doch 
fühlte sich in seiner Familie alles ungewohnt an. Meine Schwiegereltern 
waren mir auch fremd. Das erste Mal sah ich sie erst nach der Heirat 
mit meinem Mann, danach habe ich in Shenzhen gearbeitet und ihnen 
auch nur Geld geschickt oder sie bei Festen angerufen. Außerdem hat es 
mich sehr gestört, dass das Leben im Dorf so unpraktisch war. So musste 
man sich zum Einkaufen zu einem drei Kilometer entfernten Marktort 
begeben, wo noch nicht mal ein Supermarkt existierte, weshalb ich viele 
Sachen überhaupt nicht bekam. Noch schlimmer war jedoch, dass die 
meisten Handys keinen Empfang hatten.

Meine Schwiegereltern waren äußerst tüchtige Bauern. An dem Tag, 
als wir von Shenzhen ins Dorf kamen, war von ihnen weit und breit 
keine Spur zu sehen. Erst als es dunkel wurde, kamen sie mit Brennholz 
vom Berg zurück. Ab und zu bereitete ich das Essen vor oder erntete im 
Beet vor dem Haus etwas Pak Choi. Außerdem wusch und schnitt ich 
das Blattgemüse und die Rüben, die nicht aufgegessen wurden, bevor ich 
sie aufs Dach zum Trocknen brachte. Doch diese Aktivitäten fühlten sich 
noch anstrengender an als die Arbeit in Shenzhen. 

Nachdem wir das Neujahr zusammen verbracht hatten, war das Kind 
immer noch nicht auf der Welt und meine Schwiegermutter sagte meinem 
Mann, er solle wieder nach Shenzhen gehen, um dort zu arbeiten. Ich, 
die ich mich schon im eigenen Heimatdorf nicht wohl fühlte, verspürte 
schlagartig eine noch größere Hilflosigkeit. Am meisten freute ich mich 
auf den Tag der Kontrolluntersuchung im Krankenhaus. Denn danach 
konnte ich in Ruhe im Park spazieren gehen, und auch nur dort genoss 
ich ein Gefühl von Freiheit. Ich vermisste Shenzhen, wo ich lediglich 
aus der Tür zu treten brauchte, um in den Supermarkt oder den Park 
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zu gehen. Auch vermisste ich die Arbeit, bei der ich mein eigenes Geld 
verdienen konnte. Zu dieser Zeit dachte ich, dass mich nur die Arbeit 
erfüllen könne und mir einen Wert gäbe.

An einem Frühlingstag 2014 stellte ich um drei Uhr morgens fest, 
dass die Fruchtblase geplatzt war. Ich begriff, dass die Geburt bevorstand, 
und rief sofort meinen Mann in Shenzhen an, der wiederum seine Eltern 
und mich unverzüglich ins Krankenhaus schickte. Wir packten und 
fuhren hastig zum Krankenhaus. Als wir ankamen, war es bereits sechs 
Uhr morgens. Nachdem der Arzt mich untersuch hatte, sagte er, dass das 
Kind heute kommen würde. Ich freute mich riesig und dachte, dass eine 
Geburt wohl nicht so schlimm sei, wie ich es mir immer vorgestellt hatte.

Um 10 Uhr morgens war der erste Schmerz kaum abgeklungen, da 
folgte eine Geburtswehe auf die andere. Wenn die Qualen so stark sind, 
dachte ich, dann kommt das Kind sofort, weshalb ich schleunigst nach 
dem Arzt verlangte und in den Kreißsaal wollte. Dieser sagte mir aber, 
dass der Muttermund gerade mal einen Fingerbreit geöffnet sei und es 
noch lange dauern würde. Später hatte ich nicht nur Unterleibs-, sondern 
auch Rückenschmerzen, mir war speiübel, und ich wollte sogar meinen 
Darm entleeren. Ich ging oft auf die Toilette, wobei ich jedes Mal sehr 
vorsichtig war, denn ich fürchtete, dass das Kind herausfallen könnte, 
während ich auf der Kloschüssel saß.

Die Wehen wurden immer schlimmer, und ich dachte, mein Kreuz 
bräche entzwei. Meine Schwiegermutter lief an meiner Seite besorgt hin 
und her. Just bekam ich auch einen Anruf von meiner Mutter und mei-
nem Mann aus Guangdong, die sich erkundigten, wie es mir ging. Nach 
meinen Wehklagen untersuchte mich der Arzt abermals und stellte fest, 
dass der Muttermund erst zwei Fingerbreit geöffnet war. Wann würde 
mein Kind endlich kommen? Meine Schwiegermutter hatte mir Reis 
und Brei mitgebracht und sagte, dass ich nur mit vollem Magen genug 
Energie für eine Geburt hätte. Obwohl ich keinen Appetit hatte, würgte 
ich das Essen hinunter. Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit verging, bis der 
Arzt mich in den leeren Kreißsaal ließ. Dort wurden meine Schmerzen 
noch stärker, als würde ich platzen. Ich konnte nicht anders, als laut zu 
schreien und zu weinen. Ich vermute, dass der doppeldeutige Spruch „vor 
Schmerzen nicht mehr gebären bzw. leben wollen“ mit den Qualen bei der 
Geburt zusammenhängt. Die Ärzte ermutigten mich, immer mit Kraft zu 
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pressen, doch ich schaffte es nicht, und die ganzkörperliche Erschöpfung 
frustrierte mich. Nachdem ich eine Dose Red Bull getrunken hatte – ich 
weiß nicht, ob das ein Placebo-Effekt war oder wirklich am Red Bull lag 
–, spürte ich wieder ein wenig Kraft in mir aufkommen. Die Hebamme 
neben mir lobte mich: „Ja, super, genau so, pressen“. „Okay und Luft 
anhalten, und pressen, genau so, und pressen. Ich kann den Kopf schon 
sehen, jetzt musst du nur noch gleichmäßig pressen, ansonsten verformt 
sich der Kopf des Kindes … Ich sehe die Augen schon, press weiter, an-
sonsten wird das Kind kurzsichtig …“

Gegen 17 Uhr lag ich seit mehr als zehn Stunden in den Wehen, und 
dann hörte ich endlich den ersten Schrei meines Kindes.

Als sich sein kleiner Körper an mich schmiegte, änderte sich alles für 
mich. Er war meine ganze Welt.

Während ich im Wochenbett lag, wurden die Meinungsverschieden-
heiten zwischen meinen Schwiegereltern und mir immer offensichtlicher. 
Wenn es um meinen Sohn ging, beharrten sie auf der Tradition, beispiels-
weise, dass ich im ersten Monat nach der Geburt nicht duschen, kein 
Gemüse essen und nicht rausgehen durfte. Sie umarmten und küssten 
ihn aber auch, wenn sie erkältet waren und husteten. Wenn ich etwas 
entgegnete, lehnten sie meine Vorschläge ab. Sie dachten, ich wäre von 
ihnen angewidert und würde aus einer Mücke einen Elefanten machen. 
Ich hätte doch lediglich die Schule einige Jahre länger besucht und hätte 
von ein paar neuen Ideen erfahren. Aber wie könnte ich denn von Kin-
dererziehung mehr verstehen als sie, die nun mal mehrere Jahrzehnte 
Erfahrung hatten? Angesichts dessen bekam ich wirklich etwas Angst vor 
ihnen. Diese „Angst“ ging von ihrem Status als Eltern meines Mannes aus. 

Wenn ich so wäre wie die meisten Hausfrauen, mich an die tradi-
tionellen Erziehungsmethoden halten und das Wort der Älteren als bare 
Münze nehmen würde, dann würde bei uns vielleicht noch „die große 
Harmonie“ herrschen. Doch das bin nicht ich, dazu bin ich auch nicht 
bereit. Ich erinnere mich an einen Tag, als ich einen Arzttermin hatte. 
Bevor ich das Haus verließ, sagte ich meiner Schwiegermutter klipp und 
klar, dass sie dem Sohn Milchpulver geben solle, wenn er vor Hunger 
weint. Sie versicherte mir, dass sie das machen würde. Als ich am Nach-
mittag nach Hause kam, neckte meine Schwiegermutter meinen Sohn 
vor meinen Augen mit solchen Worten: „Wir sind satt, und deine Milch



„Mutter-Sohn-Bilder“, die auf Fotos von Yanzi als Kind und junger Frau sowie Zeichnungen ihres Sohnes von 
Dinosauriern basieren
Illustrationen: Jing Y.



„Mutter-Sohn-Bilder“, die auf Fotos von Yanzi als Kind und junger Frau sowie Zeichnungen ihres Sohnes von 
Dinosauriern basieren
Illustrationen: Jing Y.



112

haben wir noch nicht mal gebraucht“. Da ich dachte, dass mein Sohn 
seine Ersatzmilch getrunken hatte, diskutierte ich nicht mit ihr. Als ich 
abends meinen Sohn stillen wollte, fiel mir auf, dass er keine Muttermilch 
trinken wollte und kurz darauf spuckte er etwas Schwarzes aus. Ich be-
griff sofort, dass meine Schwiegermutter ihn in meiner Abwesenheit mit 
vorgekauten Kakipflaumen und Reis gefüttert hatte!

Ich war außer mir, suchte aber nicht meine Schwiegermutter auf, 
sondern sendete meinem Mann ein Bild davon, was unser Sohn aus-
gespuckt hatte. Er blieb ruhig und meinte nur, dass ich kein großes Fass 
aufmachen solle. Seien wir nicht alle so aufgewachsen? Würden die Kinder 
im Dorf nicht auch alle so ernährt? Warum sei das denn für mich nicht 
gut genug? Und außerdem sei er von der vielen Arbeit müde, wolle Frie-
den und Eintracht in der Familie und wünsche sich, dass ich ihm keine 
zusätzlichen Probleme aufhalse.

Ein Kind auf die Welt zu bringen, ist schon nicht leicht, und ohne 
meinen Mann war ich noch hilfloser. Aber als er mich in dieser Zeit der 
Unsicherheit dann noch nicht einmal unterstützen wollte, brach ich in-
nerlich zusammen – ich war deprimiert! Diese Stimmung zog sich über 
die nächsten Tage so wie der unablässige Nieselregen: Ich vermisste die 
Sonne und die Freiheit in Shenzhen. Deshalb wollte ich fast jeden Tag 
ein Zugticket nach Shenzhen einlösen, ich wünschte mir inständig, mir 
selbst einen Fahrschein kaufen zu können. Auch ein Stehplatz hätte mir 
gereicht, selbst wenn ich mit meinem Sohn auf dem Arm den ganzen 
Weg stehen würde - ich musste nach Shenzhen zurück.

Als ich wieder in Shenzhen arbeitete, verlief mein Alltag wie folgt: 
Morgens stillte ich und pumpte meine Milch ab; mittags eilte ich nach 
der Arbeit nach Hause, wo ich wieder stillte und abpumpte; abends 
brachte ich mein Kind ins Bett und stillte des Nachts. Obwohl das sehr 
anstrengend war, war ich glücklich, mit meinem Sohn zusammen zu 
sein. Anfangs geriet ich mit dem Stillen aber auf einen Irrweg: Von den 
Müttern aus den unteren Etagen unserer Mietswohnung hörte ich oft, 
dass die Muttermilch den Nährstoffbedarf des Kindes nach einem halben 
Jahr nicht mehr abdecke und außerdem sah ich oft Milchpulver-Wer-
bung. Deshalb hielt ich es für eine gute Idee abzustillen. Danach war ich 
in einer Müttergruppe aus der Nachbarschaft, die sogar sagte, dass man 
nicht mit einem kranken Kind ins Krankenhaus gehen solle, weil dort 
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nur Antibiotika verschrieben werden und sich die Ärzte ihre Taschen 
füllen würden. Besser wäre es ihrer Meinung nach, vorsorglich Probiotika 
zu geben, um das Immunsystem zu stärken. Damals glaubte ich ihnen, 
kaufte viele Probiotika und gab meinem Sohn sogar ein teures, dafür aber 
sehr angepriesenes Schwalbennest zu essen. Später bin ich dann einer 
Online-Shopping-Gruppe beigetreten, wo man Sachen aus dem Ausland 
importieren konnte. Dort erfuhr ich, dass amerikanische Wissenschaftler 
empfahlen, in den ersten sechs Monaten nur zu stillen und dann bis zum 
Alter von über einem Jahr weiter zu stillen und zuzufüttern.

Als ich verstand, wie wichtig Stillen war, habe ich wieder damit 
angefangen. Auf die Empfehlung einer Freundin hin, habe ich ein ame-
rikanisches Buch über die Pflege von Babys und Kleinkindern gekauft. 
Außerdem folgte ich der WHO und der internationalen Still-Gemeinschaft 
La Leche Liga sowie einigen Ärzten auf Weibo und schaute mir täglich 
Videos auf TikTok an, wodurch ich eine ganz neue Welt kennenlernte. 
Denn dadurch kam ich erstmals mit der evidenzbasierten Medizin in Be-
rührung, die meine zwanzigjährige traditionelle Erfahrung erschütterte. 
Zu dieser Zeit lernte ich auch, dass viele Krankheiten von allein wieder 
verschwinden und man nicht immer einen Arzt aufsuchen muss. Diese 
Erkenntnisse führten erneut zu Auseinandersetzungen mit meiner Schwie-
germutter, doch dieses Mal gab ich nicht nach. Denn ich war nicht mehr 
so wie früher. Durch den Erwerb dieses Wissens über die Kindererziehung 
wurde ich langsam selbstbewusster und fürchtete mich nicht mehr vor der 
älteren Generation und der Autorität, die sie ausstrahlte. Ich war davon 
überzeugt, dass ich mich selbst gut um meinen Sohn kümmern konnte.

Zum Frühlingsfest 2015 kehrten wir in die Heimat meines Mannes 
zurück. Dort versuchte mich seine Familie zu überreden, dass ich meinen 
Sohn doch zu Hause lassen sollte, was ich aber ganz und gar nicht vor-
hatte. Mein Sohn sollte keines von den zurückgelassenen Kindern werden. 
Die Trauer und das mangelnde Selbstbewusstsein in meiner Kindheit 
waren nämlich gerade durch die Abwesenheit meiner Eltern entstanden, 
weshalb ich nicht wollte, dass mein Sohn das gleiche Schicksal durch-
machen musste.

Was sollte ich nur tun? Ich entschloss mich Shenzhen aufzugeben 
und mit meinem Sohn in der Heimat zu bleiben. Dort bewarb ich mich 
eine ganze Weile, fand aber keine passende Stelle. Die Zeit, zu der ich in 
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Shenzhen wieder auf der Arbeit erscheinen sollte, rückte näher und ich 
konnte meinen Arbeitgeber nur anrufen und die Karten auf den Tisch 
legen. Wer hätte ahnen können, dass er Probleme hatte, eine Person 
wie mich zu finden, die verantwortungsbewusst war und sich mit der 
Produktpalette des Unternehmens auskannte. Deshalb sagte er, dass ich 
erstmal mit meinem Kind zurück nach Shenzhen kommen sollte und er 
mir dann weiterhelfen würde.

Danach bin ich jeden Morgen in aller Frühe aufgestanden und mit 
dem Kinderwagen zur Arbeit gegangen. Damals war mein Sohn gerade 
ein Jahr alt und konnte noch nicht laufen. Im Büro lief er dann an der 
einen Wand entlang zur nächsten, und nach ein paar Tagen konnte er 
laufen. Ein Büro ist aber nicht für Kinder ausgelegt. So spielte er einmal 
mit einem Kleber, wobei er seine Finger verklebte und herzergreifend 
weinte. Erst mit viel Wasser gelang es mir, die Finger wieder voneinander 
zu lösen. Ein anderes Mal kehrte ich nach der Arbeit nach Hause zurück 
und machte Essen, und als ich nach ihm schaute, merkte ich, dass er das 
Duschgel ins Klo geschüttet hatte und sich amüsierte, „dass es nur so eine 
Freude war” – wie Konfuzius schon zu sagen pflegte. Lieber Gott, wie 
habe ich nur so ein Kind verdient?

Als er größer wurde, tobte er überall herum und räumte alle Schränke 
aus, die er erreichen konnte. Ich sagte ihm zwar jedes Mal, dass er das 
lassen solle, doch es schien bei ihm nur zum einen Ohr rein und zum 
anderen rauszugehen. Und manchmal wurde es auch gefährlich, wie im 
Kindergarten, wo es sich herumsprach, dass er ein Kind gebissen hatte, 
um dessen Spielzeug wegzunehmen. Obwohl er aufgedreht und frech 
war, hatte er vorher nie jemanden gebissen. Damals war ich geschockt 
und traurig und verstand einfach nicht, wie er so frech werden konnte, 
obwohl ich selbst doch so ruhig und besonnen war.

Damit mein Sohn nicht als unartiges Kind bekannt wurde, legte ich 
noch mehr Wert auf seine Erziehung. Daher las ich erneut ein Buch von 
Sun Ruixue mit dem Titel Die sensible Phase der Kleinkinder, das ich 
mir bereits vor langer Zeit zugelegt hatte. Danach wurde mir klar, dass 
ich vieles über die Kindererziehung falsch verstanden hatte: Während 
sich das Kind in einer bestimmten Phase seiner sozialen Entwicklung 
befindet, möchte es mit anderen Kindern spielen, da es das aber nicht 
ausdrücken kann, schlägt es, um auf sich aufmerksam zu machen. Nach-
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dem ich verstanden hatte, warum mein Sohn andere Kinder schlug, wollte 
ich ihn anleiten und die Probleme ansprechen, doch war es für ihn sehr 
schwierig, das zu verstehen. Deshalb schlug ich nochmal ein Bilderbuch 
namens Mach mir bitte nach auf, das ich früher gekauft hatte, und zeigte 
es meinem Sohn. Insgesamt gab es sieben Bände, in welchen mit einer 
sanften, aber entschlossenen Art und Weise Kindern vermittelt wurde, 
nicht zu treten, schlagen, beißen oder zu popeln, ihre Gefühle auszu-
drücken und auf die Hygiene zu achten. Ich habe gemerkt, dass es für 
Kinder leichter ist, solche Grundsätze zu akzeptieren, wenn sie in einer 
Bilderbuchgeschichte wie dieser verpackt sind. Ich bin sehr dankbar für 
all die Veränderungen, die die Bilderbücher, die inzwischen eine unver-
zichtbare Quelle von „Seelennahrung“ in unserem Haus geworden sind, 
mit sich gebracht haben. Egal ob es dabei um unser Kind oder um uns 
selbst geht, wir mögen es, unserem Sohn jeden Abend etwas vorzulesen. 
Es wurde zu einer Tradition in unserer Familie, dafür eine entsprechende 
Leseecke einzurichten, egal ob früher in der „schwarzen Kammer“, in der 
wir wohnten, oder in unserer neuen hellen Wohnung.

Mir ist aufgefallen, dass ich mich sehr verändert habe, seitdem mein 
Sohn auf der Welt ist. Während andere wie wild shoppen, sich Serien 
reinziehen oder ihre Zeit auf TikTok verbringen, beschäftigte ich mich 
mit Fachliteratur zur Kindererziehung. Neben der Erziehung meines 
Kindes entdecke ich auch mich selbst neu, ordne und kümmere mich 
um mich selbst.

Unser Geschäft
2015 merkte mein Mann, wie sehr es mich erschöpfte, mich um unseren 
Sohn zu kümmern, weshalb er sich entschloss, einen Gemischtwarenladen 
zu eröffnen. Wir dachten, dass es leicht sei, ein eigenes Geschäft zu führen, 
ahnten aber nicht, dass wir eigentlich freihändig auf einem Drahtseil ba-
lancierten und uns bei einem Fehltritt leicht das Genick brechen konnten.

Von der Standortsuche bis zur Außengestaltung des Geschäftes war 
mein Mann für alles verantwortlich. Erst als es ans Bezahlen ging, be-
merkte ich, dass wir Zehntausende von Yuan an Gebühren auf den Tisch 
legen mussten! Auch wenn ich es bereute, gab es keinen Weg mehr zurück, 
denn das neue Haus stand bereits, und Sand, Zement, Fliesen, Abfluss-
rohre, Fenster, Rollläden und Sicherheitstüren waren schon angeschafft. 
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Außerdem zahlten wir bei Vertragsabschluss bereits drei Monatsmieten 
im Voraus (zweimal die Kaution, einmal die Monatsmiete). Wir konnten 
uns nur damit trösten, dass wir das Risiko eingehen mussten, damit es sich 
später auszahlen konnte. Danach kauften wir Regale, einen Kassenschrank, 
einen fünftürigen Kühlschrank und einiges mehr. Wir hatten uns beide 
mit Haut und Haaren in dieses Projekt hineingestürzt. 

Der Makler, der uns den Laden zeigte, hatte uns zu Beginn versichert, 
dass sich viele Angestellte und Unternehmen in diesem Industriegebiet an-
siedeln würden, doch strichen Monate ins Land, ohne dass Unternehmen 
oder Angestellte in Sicht waren. Als ob das Geschäft nicht schon schlecht 
genug gelaufen wäre, erhielten wir auch noch Falschgeld und fielen auf 
einen „Wechselgeldbetrug“ herein. Ein Brotlieferant ließ später zudem 
heimlich Lieferscheine mitgehen.

Am Monatsende war es an der Zeit, die Verwaltungsgebühr und die 
Miete zu bezahlen, und ich stellte fest, dass wir uns das nicht mehr leisten 
konnten, weshalb wir uns eine Kreditkarte zulegten, um die schwierigen 
Zeiten zu überstehen. Wir dachten auch darüber nach, uns von dem Laden 
zu lösen. Als wir dann aber von einem Interessenten hörten, er würde uns 
nur dreißigtausend Yuan für den gesamten Laden überlassen, lehnten wir 
ab, da wir so viel Geld in den Laden gesteckt hatten und wenigstens das 
Startkapital zurückhaben wollten. Danach wurde es immer schwieriger. 
Letztlich hatten wir keine andere Wahl, als den Laden für nur etwas mehr 
als zwanzigtausend Yuan jemand anderem zu überlassen.

Nachdem wir den Laden 2016 weggeben hatten, suchte mein Mann 
wieder eine Arbeit, aber fand lange keine passende. Er nahm dann eine 
Zeitarbeit an, wo ihm allerdings sein Gehalt nicht ausgezahlt wurde. Erst 
als er auf den Rat eines Freundes hin beim Arbeitsamt Beschwerde ein-
reichte, bekam er das Geld, das ihm zustand. Unsere Investitionen in den 
Laden zehrten bereits an uns, und dass mein Mann keine Arbeit hatte und 
mein dürftiges Einkommen für die ganze Familie reichen musste, machte 
es wirklich schwer für uns, über die Runden zu kommen. 

Um Geld zu sparen, mieteten wir eine billige Wohnung. Sie war nur 
ca. 28 Quadratmeter groß, und die Wände hatten Brandspuren, waren 
dunkel und dreckig, so dass wir sie vor dem Einzug tapezieren mussten. 
Der Raum wurde durch eine Wand abgetrennt und hatte keinerlei Fenster, 
weshalb mein Sohn ihn „schwarze Kammer“ nannte.
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Ein geborgenes Zuhause – die Wohltätigkeitsorganisation in  
Shenzhen
Nachdem wir unseren Laden hinter uns gelassen hatten und der Druck von 
uns abgefallen war, lebten wir deutlich entspannter als vorher. Wenigstens 
mussten wir uns nicht mehr um den Laden und die Miete sorgen. Da 
Shenzhen ans Meer grenzt, hat es dort stets frische Luft vom Ozean sowie 
viele schöne Landschaften, und so gingen wir jedes Wochenende mit 
unserem Sohn in verschiedene Parks. Dort fanden jedes Jahr verschiedene 
Blumenausstellungen statt, z. B. die Azaleenschau im Lianhuashan-Park 
oder die Lotusschau im Honghu-Park, im Renmin-Park wurden Mond-
blumen und im Donghu-Park Chrysanthemen gezeigt.

Im Ozeanarium habe ich zum ersten Mal Delfine und Wale gesehen 
und im Zoo habe ich festgestellt, dass Giraffen wirklich so groß sind, wie 
im Fernsehen gezeigt und dass Pandas tatsächlich Bambus essen. Der 
öffentliche Verkehr in Shenzhen ist so gut entwickelt und praktisch, dass 
ich allein mit meinem Sohn nach Hongkong fahren konnte. Shenzhen 
steckt für mich wirklich immer voller Überraschungen.

Mitten an einem herrlichen Nachmittag im Herbst gingen mein Sohn 
und ich zum Spielen nach draußen. Neben dem Eingang eines Kinder-
gartens in meinem Viertel (zu der Zeit wohnten wir einem von Shenzhens 
städtischen Dörfern) sah ich, wie eine Organisation Menschen aufforderte, 
Fragebögen auszufüllen. Nachdem ich meinen ausgefüllt hatte, verband 
ich mich mit einer Mitarbeiterin auf WeChat. Eines Tages sah ich in ihren 
Posts folgende Nachricht: Am Wochenende findet eine Veranstaltung zur 
Zulassungspolitik für die öffentlichen Kindergärten und Schulen statt. 
Das Wort „Zulassungspolitik“ traf sofort einen wunden Punkt bei mir, 
da mein Sohn bald in den Kindergarten kommen sollte und ich dringend 
wissen wollte, welche Dokumente ich dafür vorzubereiten hatte.

Sobald ich die Türschwelle der Organisation betrat, fiel mein Blick 
auf die Bücherreihen, die in bester Ordnung waren, was mich etwas über-
raschte. Beim weiteren Umschauen sahen auch die Pflanzen daneben sehr 
einladend aus, und die Bilder an der Wand waren ebenfalls interessant. 
In diesem lärmigen und chaotischen städtischen Dorf mit den vielen 
kleinen kreuz- und querlaufenden Gassen und den vielen Mietshäusern 
gaben mir die Räumlichkeiten dieser Organisation ein ganz besonderes 
Gefühl. Zu dieser Zeit erfuhr ich zum ersten Mal, dass die Institution 
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W. hieß und dass es eine Graswurzel-Initiative aus unserem Viertel war. 
Davor dachte ich immer, dass gemeinnützige Initiativen nur mit Unter-
stützung des Staates zustande kämen und zu einer Regierungsbehörde 
gehören mussten. Deshalb hatte ich immer großen Respekt vor solchen 
Initiativen. Erst nachdem ich es aus der Nähe erlebte, verstand ich, dass 
gemeinnützige Initiativen auch autonome gesellschaftliche Organisationen 
von Ehrenamtlichen sein können, die nicht-staatlich und nicht-gewinn-
orientiert sind.

Das Wichtigste, was ich von dort für mich mitnahm, war ein neues 
Bewusstsein für die „Rechte der Arbeitnehmer“.

Im jetzigen Unternehmen arbeite ich bereits seit zehn Jahren. Seit all 
diesen Jahren betrete ich jeden Tag das Büro, wo stets eine Menge Arbeit 
auf mich wartet. Stapel von Dokumenten müssen geprüft und zeitnah 
bearbeitet werden; vom Chef bekomme ich kurzfristig eine Aufgabe nach 
der anderen aufgedrückt; die Kunden setzen mich immer wieder unter 
Druck, ihnen einen Kostenvoranschlag zu machen; das Telefon klingelt 
ununterbrochen, weil die Lieferanten wissen wollen, in welchem Stadium 
die Zahlungsabwicklung für die gelieferten Waren gerade ist … Ich bin 
derart beschäftigt, dass ich noch nicht mal Zeit dafür finde, Wasser zu 
trinken oder auf die Toilette zu gehen! Ab und zu beschwerte ich mich 
bei meinem Chef über die Arbeitsbelastung. Doch jedes Mal lächelte er 
nur und lobte mich für meine sorgfältige und verantwortungsbewusste 
Arbeit und dafür, dass ich das Aushängeschild des Unternehmens sei und 
dass ich für das Unternehmen sehr wichtig wäre. Er sagte auch, dass er 
mir bald auf jeden Fall einen Assistenten an die Seite stellen würde und 
dass er mir am Ende des Jahres einen zusätzlichen Jahresbonus geben 
würde. Als ich das hörte, hatte ich das Gefühl, dass sich die ganze Arbeit 
lohnen würde. Doch als schließlich der Tag kam, an dem die Jahresend-
prämie hätte ausgezahlt werden sollen, waren die Zahlen dieselben wie 
zuvor, und vom Assistenten war auch weit und breit keine Spur. Ich war 
enttäuscht und verärgert, aber ich wagte nicht, mit meinem Chef darüber 
zu diskutieren. Ich vermutete, dass ich wohl nicht gut genug gearbeitet 
hatte, um eine Gehaltserhöhung zu bekommen. Ich hatte aber auch 
Angst, dass mein Chef mich sofort entlassen könnte, wenn ich um eine 
Gehaltserhöhung bitten würde. Wenn ich keine Arbeit hätte, würde meine 
Sozialversicherung wegfallen, was sich in Shenzhen nicht nur auf den 
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Schulbesuch der Kinder auswirkt, sondern auch auf die Beantragung der 
Aufenthaltsgenehmigung für die Stadt. Also habe ich mir immer eingere-
det, dass ich das einfach so hinnehmen müsse und sich mein Gehalt im 
kommenden Jahr, wenn das Geschäft besser läuft, schon erhöhen würde.

Nach Neujahr kündigte ein Mitarbeiter, und der Chef und seine Frau 
übertrugen mir daraufhin seine gesamte Arbeit, so dass ich noch mehr zu 
tun hatte. Es war wieder ein sehr arbeitsreicher Nachmittag, ohne Mit-
tagspause, und ich war damit beschäftigt, Berichte zu schreiben. Als die 
Pausenglocke am Nachmittag ertönte, kam mein Chef in mein Büro und 
fragte: „Warum haben Sie nicht veranlasst, dass die Waren von so und so 
verschickt werden? Sollen die Mitarbeiter im Lager nur rumsitzen und 
mit ihren Handys spielen? Wie kommt es, dass ich von dem Ausländer 
noch nichts über den von mir angefragten Preis gehört habe? Wurden 
die E-Mails überhaupt verschickt?“ Auf der anderen Seite rief mich der 
Chef der Werkstatt immer wieder an, um mir mitzuteilen, dass ich in die 
Werkstatt kommen müsse, um den Produktionsplan anzupassen, da er 
sonst nicht in der Lage sei, die Ware, die der Kunde dringend benötige, 
zügig auszuliefern. Und auch die Frau des Chefs, die im Nebenzimmer saß, 
kam, um mitzumachen, und drängte mich immer wieder, Rechnungen 
zu versenden. Je mehr ich darüber nachdachte, desto wütender wurde 
ich, und je wütender ich wurde, desto mehr wollte ich schnurstracks das 
Büro verlassen, ohne mich umzusehen.

Ich erinnere mich, dass mir damals einige Frauen bei der Veranstaltung 
über Arbeitsrecht folgendes sagten: Bei Kapitalisten stehe die Gewinnma-
ximierung immer im Mittelpunkt. Am liebsten würden sie einer Person 
die Arbeit von vielen Mitarbeitern aufdrücken. Es gebe sogar Arbeitgeber, 
die mit ihrer Firmenkultur die Mitarbeiter indoktrinierten und sie in 
den Glauben versetzten, dass sie damit ihren eigenen Wert verwirklichen 
würden. Wenn man nichts dagegen einwendet und nicht aktiv mitteilt, 
was man braucht, würde der Arbeitgeber mit Sicherheit keine Gehalts-
erhöhung geben. Haben sie damit nicht genau über mich gesprochen?

In mir arbeitete der Gedanke, wie ich mit meinem Chef verhandeln 
könnte. Ich spielte es oft in meinem Kopf durch, bis ich schließlich meinen 
Mut zusammenfasste und in sein Büro ging. Überraschenderweise meinte 
mein Chef während des Gesprächs, noch bevor ich überhaupt etwas sagen 
konnte, direkt zu mir: „Du erledigst deine Arbeit immer hervorragend. Da du 
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seit so vielen Jahren im Unternehmen kein einziges Mal eine Lohnerhöhung 
angesprochen hast, habe ich gedacht, dass du einfach keine brauchst!“ Wie 
er das so leicht dahinsagte, wusste ich plötzlich nicht, ob ich weinen oder 
lachen sollte. Hätte ich es nur vorher angesprochen, hätte ich mir viel Zeit 
und viele Stimmungstiefs sparen können. Ich verstand endlich, dass in der 
Arbeitswelt nur die Kinder, die „weinen“, auch gestillt werden.

„Gender-Bewusstsein“ war ein weiterer wichtiger Aspekt, den ich 
von dort mitnahm. 

Ich habe immer gedacht, dass der Begriff „3-8“ eine abwertende 
Bezeichnung für Frauen sei, die geschwätzig sind und ihre Nase überall 
hineinstecken. Der Begriff „funü“ für Frauen hingegen hörte sich altmo-
disch an. Gleichzeitig haben mich Feste, die Frauen feiern, wie z.B. das 
Goddess Festival, der Queen‘s Day oder der Girls’ Day, zu der Annahme 
verleitet, dass sich die Position von Frauen verbessert hätte. Früher habe 
ich gerne davon gesprochen, da ich dachte, dass das Lob der Frau von 
einer progressiven Gesellschaft zeugte. Als die Sprecherin bei W. über den 
Ursprung des Frauentags sprach, verstand ich erst, dass der Internationale 
Tag der Arbeitenden Frauen am 8. März fordert, dass „Frauen die Hälfte 
des Himmels tragen“ und uns daran erinnern soll, wie wichtig Arbeits-
rechte sind. Hinter all den Shopping-Events, wie Goddess und Girls’ Day, 
stecken in Wirklichkeit Unternehmen, die Frauen objektivieren und zum 
Konsumieren anregen wollen.

Es gab einmal eine Diskussion, die wir über Geschlechter führten, in 
der jede von uns ihre Meinung kundtat. Ich vertrat die Meinung: „Frauen 
sind für technische Berufe ungeeignet und Männer gehören eher in die 
Naturwissenschaften.“ Das hatte ich dann noch eigens mit der Situation 
bei der Jobsuche belegt. Die Sprecherin von W. sagte mir darauf, dass ich 
damit sexistische Vorurteile bedienen würde. Ihr Wortlaut war in etwa: 
„Wenn wir Jungs und Mädchen ganz anders erziehen würden, dann 
könnte aus ihnen etwas ganz Anderes werden“.

Um diesen Meinungsverschiedenheiten auf den Grund zu gehen, 
las ich zu Hause entsprechende Bücher. Auf Weibo habe ich dann fest-
gestellt, dass ich wirklich Vorurteile hatte. Dann habe ich mich gefragt, 
wie ich zu diesen Vorurteilen gekommen bin. Als ich klein war, wurde 
ich lauthals von meiner Großmutter gemaßregelt, wenn ich meine Beine 
übereinanderschlug. Ihrer Meinung nach gehörte sich eine solche Bewe-
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gung nicht für junge Mädchen. Ähnliches hörte ich oft, wie etwa, dass 
Mädchen still sein sollten, keine kniefreien Röcke tragen dürften und 
die Hausarbeit übernehmen sollten. Auch bräuchten sie nicht so viel zu 
lernen, da sie ja ohnehin verheiratet würden. Männer hingegen sitzen zu 
Hause auf dem Thron und werden immer bevorzugt behandelt. Auch 
müssen sie den Haushalt nicht schmeißen. Sollte es so sein, nur weil 
es schon immer so war? Es ist durchaus möglich, dass sich Jungen und 
Mädchen aufgrund unserer Erziehung unterschiedlich verhalten. Doch 
normalerweise sehen wir uns nur das Endprodukt an und halten es für 
selbstverständlich. Genau das führt aber zu dem Teufelskreis, in dem die 
Vorurteile über die Unterschiede zwischen Männern und Frauen immer 
nur weiter bestärkt werden.

Dann kam mir Hua Mulan in den Sinn. Sie ist eine Figur, die immer 
wieder in alten Gedichten und Fernsehdramen dargestellt wird. Damals 
wusste ich nur, dass Mulan für ihren Vater in die Armee eingetreten war. 
Das zeigte, was für eine gute Tochter sie war und wie loyal sie zu ihrem 
Land stand. Niemals hätte ich aber gedacht, dass Mulan auch eine Ver-
treterin der Frauenrechte sein könnte. Sie wurde als einfache Bürgerin 
geboren, übernahm später aber die Verantwortung für ihre Landsleute 
und ihr Land. Sie war so stark und mutig wie ein Mann und glaubte, 
dass die Ehe keine Notwendigkeit im Leben sei. Zu einer Zeit, als die 
Menschen noch dachten, dass Frauen verheiratet sein und ihre Kinder 
erziehen sollten, sprengte Mulan die Fesseln des Anstands, indem sie im 
Namen ihres Vaters in die Armee eintrat. Von so etwas sind wir in unserer 
ach so fortschrittlichen Zeit mit unseren modernen Gender-Einstellungen 
nach wie vor weit entfernt.

Abgesehen von Sexismus, Sexual-Bildung und -Gesundheit, sind 
auch die Rechte und Interessen von Geschlechtern von großem Belang. 
Ich erinnere mich, dass ich bei W. einmal den koreanischen Film Hope 
(2013) gesehen habe (jeden Mittwochabend wurde zu einer festen Zeit 
ein Film gezeigt). Der Film erzählte die Geschichte eines minderjährigen 
Mädchens, die aus dem Trauma, sexuell missbraucht worden zu sein, 
herausfand und sich mit ihren Eltern dem Leben stellte. Nach dem Film 
habe ich mich betrübt gefühlt und mich gefragt, wie es denn sein kann, 
dass Korea solch eine soziale Wirklichkeit mit einem Film aufdecken kann, 
China aber nicht? Und was war mit dem Dorf, in dem ich geboren bin?
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In meiner Kindheit gab es keine Gesundheitskurse, geschweige denn 
Sexualunterricht. Folglich fanden wir es alle schwierig und peinlich, über 
Sex zu sprechen. Aus diesem Grund, nämlich dem mangelnden Wissen 
darüber, wie sie sich schützen und über Sex sprechen können, wurden viele 
Kinder von Personen in ihrem Umfeld belästigt und sexuell missbraucht. 
Es gab sogar Familien, die ihr Kind nach einem sexuellen Übergriff nicht 
unterstützten, sondern sagten, dass etwas an ihrem Körper das ausgelöst 
hätte. Ich erinnere mich noch deutlich daran, dass wir früher kein eigenes 
Bad hatten, sondern neben dem Schweinestall einen Platz zum Duschen 
nutzten. Als ich mich zum Geschäft hinhockte, bemerkte ich aus einem 
Ritz im Lehmgebäude Augen, die mich anstarrten. Ich erschrak mich zu 
Tode und fing an, laut loszuschreien. Als ich hinter das Haus rannte, um 
zu sehen, wer so abscheulich war, sah ich leider nicht mehr das Gesicht 
der Person. Ich wusste aber vom Rücken her, dass es jemand aus dem 
Dorf war, der dafür berüchtigt war, sich „blöd zu stellen“. Ich war ent-
setzt. Wurden wir alle in der Dusche so angeguckt? Dieser blöde Mann 
war ausgerechnet mit einer solchen Absicht, die für anständige Leute be-
ängstigend war, in den mit Unkraut gefüllten Schweinestall gekommen. 
Als ich in der Mittelstufe war, wurde meine Brust auf dem Schulweg 
von einem Fremden (einem Arbeiter, der in die Berge kam, um das Harz 
von den Kiefern zu schaben) begrabscht. Damals hasste ich mich selbst 
und dachte, dass es wohl an meinen großen Brüsten liegen müsse, dass 
sie mich ausnutzten.

Unzählige Erinnerungen und Erlebnisse haben mir klargemacht, dass 
für die Frauen in meinem Dorf an jeder Ecke Gefahren und Gräuel lau-
erten. Damit mein Sohn nicht das gleiche wie ich durchmachen musste, 
habe ich ihn sexuell aufgeklärt und seinen Selbstschutz geschärft. Ich 
habe einige Bilderbücher der Organisation ausgeliehen und mit meinem 
Sohn zuhause angeguckt, wobei ich ihm erklärte, dass Fremde ihn nicht 
einfach küssen oder berühren dürfen. Lehrer und Freunde der Familie 
stellen auch keine Ausnahme dar und dürfen seinen Intimbereich nicht 
einfach berühren.

Durch W. bin ich noch mit anderen gemeinnützigen Einrichtungen 
in Kontakt gekommen. Eine davon war eine Band von Bauarbeitern in 
Shenzhen, die sie in ihrer Freizeit gegründet hatten. Sie sangen über sich 
selbst, ihre Arbeit, deren Wert und Respekt. Jemand aus der Band brachte 
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uns kostenlos afrikanisches Trommeln und Ukulele bei, wodurch ich jetzt 
einige einfache Instrumente spielen kann, was meinem Leben eine neue 
Qualität verliehen hat. 

Neben Musik gibt es aber auch noch andere Angebote bei der Organi-
sation. Dieses Jahr habe ich wegen der Pandemie an vielen Online-Ange-
boten teilgenommen, darunter Kursen wie Eltern-Kind-Leseprogrammen 
(Ausbildung zum Vorlesen), Hobby-Musik-Gruppen für Mütter von 
auswärts und Schreibkursen.

In diesen zwei Jahren habe ich mich bei W. wirklich wie zu Hause 
gefühlt, weil sie immer für mich da waren, wenn ich Hilfe brauchte. 
Nichtsdestotrotz haben die Nachbarn, denen ich von den kostenlosen 
Angeboten und der gemütlichen Bibliothek bei der Organisation erzählt 
habe, oft gesagt, dass sie daran kein Interesse hätten, oder sich sonst 
irgendwie rausgeredet. Es gab aber auch andere, die einmal teilnahmen 
und dann einfach schwiegen. Diese Gleichgültigkeit hat sich für mich 
wie ein Rückschlag angefühlt, weil ich einfach nicht verstand, warum 
irgendjemand so eine tolle Einrichtung ablehnen würde. Zugleich hat 
es aber auch dazu geführt, dass ich darüber nachgedacht habe, welche 
Widersprüche es in solchen Einrichtungen gibt.

Einige Freunde meinten zwar, dass W. ein toller Ort zum Quatschen 
und Tratschen sei, kehrten aber nach diesen Worten einfach in ihren All-
tagstrott zurück. Wenn man traurig ist, ist es schon viel, wenn jemand ein-
fach zuhört und auf einen eingeht. Nachdem sie ihren Frust ausgeschüttet 
hatten, fiel mir aber auf, dass viele meiner Freundinnen trotzdem nicht 
anders oder reflektierter handelten, sondern in einem sich wiederholenden 
Kreislauf lebten. W. ist meiner Meinung nach ein Abbild der Gesellschaft, 
in der die meisten denken „Das Leben ist schon anstrengend genug und 
war immer schon so, warum sollte man es dann noch ändern?“ und nicht 
darüber nachdenken, ob es so sein sollte. 

Ich habe auch darüber nachgedacht, ob das Wesen von Wohlfahrtsorga-
nisationen nicht das Ergebnis vorbestimmte. Denn bei Veranstaltungen 
hatte ich stets das Gefühl, dass die Mitarbeitenden Menschen zweiter 
Klasse waren. Sie mussten die Arbeitenden immer wieder durch Anrufe 
mobilisieren und ihnen gut zureden und den Nachbarn gute Dienste 
leisten. Das kann leicht missverstanden werden, und viele denken auto-
matisch, dass etwas Kostenloses billig und wertlos ist. Vielleicht wussten 
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diese Menschen nicht, dass Zwischenmenschlichkeit auf Gegenseitigkeit 
beruht, was bedeutet: Wenn du mir eine Hand gibst, hilfst du eigentlich 
auch dir selbst!

Vieles ist aber ein Prozess: Als ich am Anfang an den Veranstaltungen 
von W. teilnahm, wusste ich noch gar nicht, was „Veranstaltungen“ sind. 
Auch nachdem wir ins Gespräch gekommen waren, hatte ich davon noch 
keinen blassen Schimmer. Ich erinnere mich noch, wie wir einmal dis-
kutierten „wie man sich ausdrückt“. Was ich damals nicht wusste, war, 
dass damit gemeint war, dass man genau das sagen soll, was man denkt. 
Später, als ich dann zu Besuch bei Freundinnen war, habe ich erst ver-
standen, dass wahrscheinlich die meisten so ahnungslos waren wie ich 
und oft ihre eigenen Meinungen und Gefühle nicht verstanden (oder 
ausdrücken konnten). Als ich z.B. etwas gefragt habe und sie es nicht 
verstanden, habe ich es weiter beschrieben, bis sie sagten „Ja, genau, so 
ist es“. Ob das aber ihre wirklichen Gedanken waren, kann ich nicht mit 
Sicherheit sagen.

Es war für mich einfacher, mit Lehrenden von außerhalb Überein-
stimmungen zu finden als mit meinen Freundinnen. Wenn ich sie über 
die Windpocken- oder Grippeimpfung aufklärte, glaubten sie größtenteils 
nicht an die Wirksamkeit solcher Impfungen. Die kleine Minderheit, 
die daran glaubte, wollte aber auch nicht aktiv werden, um sich impfen 
zu lassen, wenn ich ihnen Bescheid gab, dass die Impfstoffe eingetroffen 
waren. Bei W. habe ich dann wenigstens von einigen Agrarforschern me-
dizinische Meinungsäußerungen gehört, denen ich zustimmen konnte. 
Die Unterschiede zwischen Menschen sind meiner Meinung nach nicht 
nur kultureller Natur oder auf ihr Verhalten zurückzuführen, sondern 
auch auf ihre Gedanken. Kinder aus gutem Elternhaus sind von sich aus 
selbstbewusst und verfolgen ihre Träume noch mehr als Ruhm und Geld. 
Für uns normale Bürger drückt die Armut aber wie ein schwerer Stein 
auf unser Herz, weshalb wir es auch leid sind, unser Leben zu reflektieren 
oder andere Wege zu suchen. Es wäre einfach wunderbar, wenn wir in 
unserem Leben auch die Sichtweisen von anderen Schichten der Gesell-
schaft wahrnehmen und internalisieren könnten.
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Der Wohnungsfluch 
Im März 2019, als mein Sohn im zweiten Kindergartenjahr war, verschickte 
die Kindergärtnerin die Richtlinien für die Beantragung von Grundschul-
plätzen in Shenzhen aus den Vorjahren. Wir wurden darauf hingewiesen, 
die Unterlagen ein Jahr im Voraus zusammenzustellen. Bei der Lektüre 
des Dokuments fand ich die beiden wichtigsten Voraussetzungen für die 
Zulassung zur Grundschule heraus: erstens die Erfüllung der Formali-
täten (die bestimmen, ob man sich bewerben kann, siehe Tabelle 1) und 
zweitens die Bewertungskriterien für ein Punktesystem (die sich direkt auf 
die Zulassung an einer Grundschule auswirken, siehe Tabelle 2).

Die Regelungen besagten, dass Haushalte ohne Hukou für Shenzhen 
– abgesehen von der Geburtsurkunde, dem Hukou-Pass und einer Miet-
bescheinigung (oder Mietbestätigung) – auch einen Sozialversicherungs-
nachweis und eine Aufenthaltsgenehmigung benötigten. Wenn man also 
keine Mietbescheinigung (oder Mietbestätigung) besaß, hatte man nicht 
einmal die Möglichkeit, sich für den Schulbesuch zu bewerben. Ich habe 
Kollegen erlebt, die keine Aufenthaltsgenehmigung beantragen konnten, 
weil sie weniger als ein Jahr in Shenzhen gearbeitet hatten und somit keinen 
Wohnberechtigungsschein und keinen Sozialversicherungsnachweis über 
zwölf Monate nachweisen konnten. Sie hatten auch keine Möglichkeit, 
einen Mietvertrag zu bekommen, was dazu führte, dass sie sich nicht um 
einen Schulplatz für ihre Kinder bewerben konnten. Mein erster Schritt 
war also, einen Mietvertrag abzuschließen. 

Nachdem ich mich um die Schulzulassung beworben hatte, begann 
ich, über das Punktesystem nachzudenken. Aus einer Punktetabelle ging 
hervor, dass der Hukou und eine Wohnung im Schulbezirk am höchsten 
gewichtet wurden, was bedeutete, dass man sich keine Sorgen um den 
Schulbesuch seiner Kinder machen musste, solange man diese beiden 
Bedingungen erfüllte. Mein zweiter Schritt bestand daher in der Bean-
tragung eines Hukous in Shenzhen. Ich besaß einen Hochschulabschluss, 
war unter 35 Jahre alt und konnte damit einen Hukou-Antrag stellen.
Schließlich entschied ich mich jedoch dagegen, einen Hukou zu beantra-
gen, da es Probleme mit sich gebracht hätte: Hätte ich ihn bekommen, 
wäre er an den Bezirk Futian gebunden gewesen, was nur wenige Punkte 
eingebracht hätte und es gleichzeitig erschwert hätte, die öffentliche Schule 
in unserem Wohnbezirk zu besuchen. Meine Firma konnte mir auch nicht 
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mit dem Hukou-Problem helfen, und ich hatte keine Verwandten oder 
Freunde, die eine Wohnung in Shenzhen hatten oder mir einen passenden 
Hukou geben konnten. Es hätte mich zehn- bis zwanzigtausend Yuan pro 
Jahr gekostet, zwei Personen in einem anderen Schulbezirk anzumelden, 
was wir uns mit unseren geringen Gehältern nicht leisten konnten. Letzt-
endlich habe ich daher keinen Hukou-Antrag für Shenzhen gestellt.

Aus Sorge um die Zulassung für den Schulbesuch meines Sohnes 
dachte ich darüber nach, in meine Heimat zurückzukehren. Ich stellte 
meinen Lebenslauf in das Bewerber-Netzwerk in meinem Heimatort ein 
und durchstöberte viele Stellenausschreibungen. Dabei stellte ich fest, 
dass es nur sehr wenige Unternehmen gab, die Mitarbeiter einstellten, 
und wenn ich eine passende Stellenanzeige sah, war der Betriebsort sehr 
weit weg von unserer Wohnung. Viele kleine Unternehmen hatten auch 
nicht die Absicht, Sozialversicherungsbeiträge für ihre Beschäftigten zu 
zahlen. Hinzu kam, dass die Schulen in den Dörfern langsam abgebaut 
wurden. Die Schule im Dorf meines Mannes führte nur die ersten drei 
Grundschulklassen mit je unter zwanzig Schülern. Die meisten Menschen 
im Dorf schickten ihre Kinder zum Schulbesuch in die Stadt. Die Rege-
lungen in der Stadt besagten, dass man zur Beantragung Wohneigentum 
und einen Hukou sowie weitere Bescheinigungen besitzen musste – doch 
all das hatten wir ja nicht. Nach langem Hin und Her und viel Kopf-
zerbrechen wurde mir klar, dass es auch keine Lösung sein würde, nach 
Hause zurückzukehren.

Ich habe mir noch nie so sehr ein eigenes Haus gewünscht wie zu 
dieser Zeit. Wenn eine Arbeiterin oder ein Arbeiter eine Stadt verlässt, 
um nach Hause zurückzukehren, handelt es sich um den Umzug einer 
einzelnen Person. Wenn aber ein Kind aus einer Stadt wegzieht, betrifft 
das die ganze Familie! Wie kommt es, dass die Bildung in China heut-
zutage in dieser Weise an die Wohnsituation geknüpft ist? Die hohen 
Wohnungspreise schrecken uns Menschen aus der Arbeiterklasse ab. Es 
ist schon schwierig genug, das Geld für eine Anzahlung aufzutreiben – 
während der Tilgung des Kredits dürfen die Ehepartner auf keinen Fall 
arbeitslos werden. Häuser sind zum Wohnen da, nicht zur Spekulation. 
Wenn unsere Politik sich an diese Regel halten würde, hätten dann nicht 
alle mehr Auswahl, sei es in Bezug auf die Schulbildung der Kinder oder 
auf den Arbeitsplatz?
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Tab. 1 Erforderliche Dokumente für die Zulassung zur  
Grundschule

LNr Kind Benötigte  
Unterlagen

Anmerkungen

1 Schulpflichtiges 
Kind mit Shenz-
hen-Hukou

1. Geburtsurkunde, Hu-
kou-Pass des Kindes und 
der Eltern;
2. Bescheinigungen wie 
z.B. Bescheinigung über 
Immobilien-Eigentums-
rechte im Wohnbezirk, wo 
der Schulbesuch beantragt 
wird, oder Bescheini-
gung über Mietverträge 
(Informationen über den 
Mietstatus)

2 Schulpflichtiges 
Kind ohne Shenz-
hen-Hukou

1. Geburtsurkunde, Hu-
kou-Pass des Wohnorts des 
Kindes und der Eltern;
Aufenthaltsgenehmigung 
der Eltern in Shenzhen 
(mit gültiger Befristung)
2. Bescheinigungen, z.B. 
Bescheinigung über Im-
mobilien-Eigentumsrechte 
im Wohnbezirk, wo der 
Schulbesuch beantragt 
wird, oder Bescheini-
gung über Mietverträge 
(Informationen über den 
Mietstatus)
3. Bescheinigung der 
Eltern über Arbeitserlaub-
nis und Sozialversicherun-
gen (Rentenversicherung 
und Krankenversicherung 
sowie Stand der geleisteten 
Abgaben zum angegebe-
nen Zeitpunkt)

In Hongkong und Ma-
cao registrierte Personen 
benötigen zusätzlich den 
Personalausweis mit dem 
unbefristeten Aufent-
haltsstatus in Hongkong 
(Macao) sowie den 
Passierschein (und 
Rückkehrschein) zum 
Grenzübertritt zwischen 
Hongkong (Macao) und 
dem Festland-China so-
wie eine Bescheinigung 
des Verwandtschafts-
verhältnisses von Eltern 
und Kind, die von den 
Passbehörden ausgestellt 
wird (es wird empfohlen, 
dies nach Möglichkeit 
in der Behörde vor Ort 
zu regeln, da somit die 
Effizienz der Überprü-
fung erhöht wird)

3 Schulpflichtiger 
Junge / schul-
pflichtiges 
Mädchen von 
Angestellten mit 
staatlicher Sonder-
genehmigung

Zusätzlich zu den zuvor 
beschriebenen Erfordernis-
sen zur Beantragung sind 
alle Unterlagen einzurei-
chen, die Bestimmungen 
zu den gesetzlichen Son-
derregelungen enthalten



Tab. 2 Punkteverteilung nach Kategorien

Kategorie Benötigte Unterlagen Zusatzpunkte

Punkte Art der Haushaltsregis-
trierung (Hukou)

Wohnungsform Zusatzmaterial Shenzhen-Hukou oder Sozialversi-
cherung (ohne Shenzhen-Hukou)

Geburtenplanung

1 100 Hukou in Longgang Wohneigentum im Schulbezirk
(Eigentumsrecht liegt bei Eltern oder 
gesetzlichem Vormund, über 50% 
Eigentums-Anteil) 

Zusatzpunkte je nach der im Schulbe-
zirk zeitlich ununterbrochenen Wohn-
dauer der Eltern des Kindes, für das 
die Schulgenehmigung beantragt wird 
(monatliche Berechnung, 0,05 Punkte 
für jeden vollendeten Monat)

Einzelkinder: 
1 Zusatzpunkt,

2 Kinder auf der 
Grundlage der staat-
lichen Regelungen 
oder im Rahmen der 
Zwei-Kind-Politik: 0,5 
Punkte, 

Geburten außerhalb der 
staatlichen Regelungen, 
aber von Amts wegen 
anerkannt: 0,25 Punkte

Hukou im Schulbezirk Mietobjekt im Schulbezirk

2 95 Hukou in anderen 
Wohnbezirken in 
Shenzhen

Wohneigentum im Schulbezirk
(Eigentumsrecht liegt bei Eltern oder 
gesetzlichem Vormund, über 50% 
Eigentums-Anteil)

3
(keine  
privaten 
Schulen)

90 Hukou im Schulbezirk Spezielle Wohnformen von Eltern 
oder gesetzlichem Vormund wie z.B. 
selbst erbaute Immobilie, gemein-
schaftlich finanzierte Immobilie, 
Gruppenunterkunft, zu militärischen 
Einrichtungen gehörende Immobilie

Eltern oder gesetzliche Vertreter 
haben ein Mietobjekt im Schulbezirk, 
oder die Großeltern (väterlicher- oder 
mütterlicherseits) haben Eigentums-
rechte von über 50% an einer ge-
werblichen Immobilie im Schulbezirk

Eingereicht werden muss ein 
Formular zur „Bestätigung 
des Immobilienbesitzes“ der 
betreffenden Stadt über den 
Besitzstand der Familienmitglie-
der, ausgestellt vom staatlichen 
Liegenschaftsamt […]

4 80 Ohne Shenzhen-Hukou Eltern oder gesetzlicher Vormund 
haben ein Eigentumsrecht an einer 
Immobilie im Schulbezirk, der Anteil 
liegt über 50%

Zusatzpunkte auf der Grundlage der 
Dauer der entrichteten Sozialabgaben 
in Shenzhen von Eltern oder gesetz-
lichem Vormund des Kindes, für das 
die Schulgenehmigung beantragt wird, 
pro Monat 0,05 Punkte

5 75 Hukou in Longgang Eltern oder gesetzlicher Vormund 
haben im Schulbezirk ein Mietobjekt 
oder speziellen Miet-Wohnraum

Zusatzpunkte je nach der kontinuier-
lichen Wohndauer im Schulbezirk der 
Eltern des Kindes, für das die Schulge-
nehmigung beantragt wird (monatliche 
Berechnung, 0,05 Punkte für jeden 
vollendeten Monat)

6 70 Hukou in anderen  
Wohnbezirken in  
Shenzhen

Eltern oder gesetzlicher Vormund 
haben im Schulbezirk ein Mietobjekt 
oder speziellen Miet-Wohnraum

7 60 Ohne Shenzhen- Hukou Eltern oder gesetzlicher Vormund 
haben im Schulbezirk ein Mietobjekt 
oder speziellen Miet-Wohnraum

Zusatzpunkte auf der Grundlage der 
Dauer der entrichteten Sozialabgaben 
in Shenzhen von Eltern oder gesetz-
lichem Vormund des Kindes, für das 
die Schulgenehmigung beantragt wird, 
auf der Grundlage der Abgaben über 
ein Jahr, pro Monat 0,05 Punkte
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Im Juni 2019 teilte uns der Vermieter der „kleinen Dunkelkammer“ 
mit, dass wir ausziehen müssten. Ich hatte echt genug, als ich das hörte. 
Abgesehen davon, dass er die Miete jedes Jahr erhöhte, zwang er uns nun 
zum Auszug. Rückblickend auf die letzten Jahre war er keiner seiner Ver-
mieterpflichten nachgekommen: Im März 2017 wollte die Hausverwaltung 
im Wohnbezirk die Warmwasserboiler in den Mietwohnungen austau-
schen, und wir mussten unseren innerhalb eines bestimmten Zeitraums 
ersetzen. Wir kauften damals im Supermarkt einen Midea-Wasserboiler 
und riefen dann den Vermieter an, um ihn zu bitten, Stromanschlüsse in 
der Toilette legen zu lassen, damit wir den neuen Wasserboiler installieren 
konnten. Er ignorierte uns jedoch und sagte, dass die Wohnung fertig aus-
gestattet sei und dass wir ausziehen könnten, wenn wir nicht dort wohnen 
wollten. Damals war ich wütend und hilflos und seufzte, dass man sich in 
Shenzhen ohne eigenes Wohneigentum nicht zugehörig fühlen konnte.

Ende Mai teilte er uns dann ohne Vorwarnung mit, dass wir bis zum 
30. Juni ausziehen müssten, sonst würden Wasser und Strom abgestellt, 
und für jeden weiteren Tag, den wir dort wohnten, würde weitere Miete 
fällig werden. Mitten im heißen Sommer lief ich in unserem Wohnbezirk 
von der einen Ecke zur anderen, konnte aber keine Wohnung finden. Ich 
war so verzweifelt. Wenn einem die Wohnung nicht gehört, kann der 
Vermieter einen ohne weiteres vor die Tür setzen! Schließlich teilte der 
Vermieter uns mit, wir könnten wohnen bleiben, die Miete würde aber 
um hundert Yuan pro Monat angehoben werden. In unserer Verzweiflung 
nahmen wir sein Angebot an.

2018 kauften wir eine Waschmaschine und baten den Vermieter, uns beim 
Anschluss der Wasserleitung und der elektrischen Leitungen in der Toilette 
zu helfen, aber er tauchte nicht auf. Schließlich musste ich einen externen 
Handwerker beauftragen, neue Strom- und Wasserleitungen zu verlegen.

Kurz nach dem Neujahrstag 2019 teilte er uns über WeChat mit, dass 
die Miete um zweihundert Yuan steigen würde und die Miete für Februar 
um den 20. Januar zu bezahlen sei.

Deshalb hatte ich wirklich die Nase voll.
Ich wollte also so schnell wie möglich aus der kleinen Dunkelkammer 

ausziehen und sah mich deshalb jeden Tag nach Feierabend in der Nach-
barschaft nach einer Mietwohnung um. Mitte Juli fand ich endlich eine 
passende neue Wohnung. Weil es am Umzugstag Ende Juli stark regnete 



131

und ich daher erst abends um 23 Uhr mit dem Umzug fertig war, dachte 
ich, es sei zu spät für die Wohnungsübergabe. Als ich am nächsten Tag die 
Wohnung zurückgeben wollte, behielt der Vermieter den größten Teil der 
Kaution ein mit der Begründung, ich hätte die Wohnung erst nach 12 
Uhr nachts zurückgegeben, jetzt sei bereits August. Mir lagen unzählige 
Schimpfwörter auf der Zunge, aber ich hielt mich zurück.

Shenzhen ist eine junge und pulsierende Stadt mit vielen öffentlichen 
Einrichtungen und Institutionen, die sich der Unterstützung von Wander-
arbeitenden widmen. Dennoch herrscht in der Stadt ein großer Mangel 
an Sozialwohnungen. Das Bruttoinlandsprodukt von Shenzhen gehört zu 
den höchsten des Landes, aber es gibt nur sehr wenige Schulen, und für 
Migrantenkinder ist es noch schwieriger, an einem Schultisch im Klassen-
zimmer Platz zu nehmen. Aber es war doch offensichtlich, dass wir mit 
unserer eigenen Hände Arbeit diese schöne Stadt mit aufgebaut haben!
Es heißt, dass wir, wenn wir nach Shenzhen kommen, Shenzhener sind. 
Wo haben wir nach so vielen Jahren des Umherziehens in Shenzhen ein 
Zuhause, das uns gehört? In der Vergangenheit dachte ich, dass die Würde 
geachtet und respektiert werden sollte, dass die Persönlichkeit oder die 
Rechte des Einzelnen unantastbar sein sollten. Heute bedeutet Würde für 
mich, dass eine Familie in ihrem eigenen Haus leben und ihre Kinder 
zur Schule gehen können. Doch selbst diese Würde wurde mir versagt. 
Meiner Meinung nach ist Shenzhen eine Stadt, die zwar möchte, dass die 
Menschen sesshaft werden, dann aber alles tut, um uns Menschen vom 
„unteren Ende der Gesellschaft“ zu vertreiben.

In Pandemiezeiten

Ende des Jahres 2019 waren alle voller Vorfreude auf die Familienzu-
sammenkunft während des Neujahrsfests in der Heimat. Wenn wir uns 
trafen, waren die ersten Worte: „Fährst du nach Hause?“ „Hast du schon 
das Ticket gekauft?“ oder: „Wann fährst du los?“ Ich war tatsächlich 
seit jeher eine Ausnahme – seit meiner Kindheit habe ich Neujahr nie 
gemocht, und jetzt finde ich das Neujahrsfest noch lästiger. Seit Jahren 
fahre ich fast immer am 26. Tag des letzten Monats im alten Jahr, also 
vier, fünf Tage vor dem Fest, zur Familie in die Heimat, und dann kann 
ich es kaum erwarten, am vierten und fünften Tag des neuen Jahres nach 
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Shenzhen zurückzukehren. Ich war nur eine Woche zu Hause bei meinen 
Schwiegereltern, und in dieser Woche war ich hauptsächlich mit Putzen 
und Hausarbeit beschäftigt.

In der Regel war mein Schwiegervater allein zu Hause. Jedes Jahr, wenn 
wir nach Hause kamen, lagen auf dem Sofa im Wohnzimmer Kleider, 
Hüte, Ärmelschoner und andere Dinge verstreut. Daneben standen ein 
paar Säcke mit Reiskleie für die Hühner und dazwischen waren getrock-
nete Süßkartoffelblätter gequetscht. Ein Platz zum Sitzen war nicht zu 
finden. Unter dem Sofa lagen verdreckte Schuhe und Ackergeräte, unter 
anderem Sensen, und unter dem Bett Feldfrüchte wie Süßkartoffeln, 
Taro und Ingwer. Wir brauchten mindestens einen Tag, bis die Wohnung 
mit großer Anstrengung halbwegs wieder auf Vordermann gebracht war.

Am nervigsten waren jedoch die Besuche bei Verwandten. Warum wir 
im Gegensatz zu der älteren Generation, die viele Kinder großgezogen 
und dazu noch ein Haus im Dorf gebaut hat, nur ein Kind haben und 
nicht zwei? Das war alles, was wir zu hören bekamen. Jedes Mal konnte 
ich da nur bitter lachen: Wir haben weder Auto noch Haus, und es ist 
wirklich schwer, ein Kind großzuziehen!

Noch lächerlicher war, dass das Gesprächsmuster bei den Klassen-
treffen genauso verlief wie bei den Gesprächen mit Verwandten – nur, 
dass die Klassenkameraden auch noch ihre Autos vorführten. Jedes Mal, 
wenn mich meine Klassenkameraden aus der Mittelschule zum Klassen-
treffen einluden, lehnte ich ab. Für mich haben Klassentreffen heutzutage 
kaum noch eine soziale Bedeutung, es geht dabei doch eher darum, sich 
untereinander zu vergleichen …

In den letzten Jahren wurden außerdem Veranstaltungen organisiert, 
bei denen die Frauen, die nach der Heirat das Dorf verlassen hatten, in ihr 
Elternhaus zurückkehren. Ursprünglich wurde das eingeführt, damit die 
verheirateten Frauen des Dorfes zusammen zu ihren Eltern zurückkehren 
und ihnen für die elterliche Fürsorge danken konnten. Währenddessen 
konnten sie sich außerdem mit den alten Freundinnen des Dorfes treffen, 
sich über die Familienangelegenheiten austauschen und alte Kontakte 
und freundschaftliche Gefühle pflegen. Im Laufe der Zeit hat sich der 
Charakter dieser Veranstaltungen jedoch nach und nach geändert. Es geht 
um Spenden, darum, sich für den Umzug der Frauen durch das Dorf 
Kostüme zu leihen und rote Teppiche auszulegen, Festessen zu veranstalten
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und gemeinsame Videos zu drehen – nach meinem Gefühl die reine 
Show! Ich mag diese Art von Veranstaltung nicht und denke auch, dass 
der Begriff „sich nach außerhalb zu verheiraten“ absolut feudalistisch ist. 
Außerdem zieht man so lediglich den einfachen Leuten das Geld aus der 
Tasche! Die Kosten für die gesamte Veranstaltung belaufen sich schnell 
auf fünfzig- bis sechzigtausend Yuan, oft sogar bis hunderttausend Yuan. 
Wäre es nicht sinnvoller, das Geld für den Bau einer Dorfbibliothek zu 
verwenden? Obwohl die Teilnahme an diesen Veranstaltungen und die 
Spendenaktionen freiwillig sein sollen, kann es sein, dass Frauen, die 
nicht teilnehmen, nicht mehr auf die Nachbarschaftshilfe der Dorfbe-
wohner bei ihren Familienfesten wie etwa Hochzeiten zählen können. 
Diese vermeintliche Freiwilligkeit hat sich in Wirklichkeit zu einem 
unterschwelligen Zwang entwickelt. In unserem Dorf gab es sogar noch 
krassere Fälle von Frauendiskriminierung: Als wir einmal am Festtag 
gemäß unserer Tradition die Gräber fegten und die Dorfbewohner die 
Ahnen um ihren Segen baten, tat sich einer der Männer hervor und rief, 
er hoffe, die Ahnen (Götter) würden alle anwesenden Männer mit einer 
Zweit- oder Drittfrau segnen – es war grotesk zu hören, wie die anderen 
Männer lautstark einstimmten.

Im Januar 2020 kaufte ich für meine Schwiegermutter, meinen Mann 
und meinen Sohn Fahrkarten für den Hochgeschwindigkeitszug nach 
Hause, während ich wegen der Arbeit allein zurückblieb. Am Tag meiner 
Rückkehr nach Hause fuhr ich zweimal mit der U-Bahn und zweimal 
mit dem Hochgeschwindigkeitszug. Als ich im Zug auf Weibo surfte, 
las ich, dass die Weltgesundheitsorganisation Hinweise zur Prävention 
des neuen Coronavirus veröffentlicht hatte. Da ich auf Nachrichten aus 
dem medizinischen Bereich sensibel reagiere, wurde ich ziemlich nervös. 
Ich postete die von der WHO veröffentlichten Hinweise an meinen 
Freundeskreis und bat sie, die Hinweise zu beachten. Gleichzeitig war 
ich ziemlich froh, dass ich eine Maske trug (die Motivation, eine Maske 
zu tragen, war damals noch, Erkältungen vorzubeugen).

Als ich nach Hause zurückkehrte, informierte ich mich weiter viel über 
Weibo, um über die Pandemie auf dem Laufenden zu bleiben, während 
meine Schwiegereltern damit beschäftigt waren, selbst angebautes Ge-
müse und Süßkartoffeln sowie Hühner und Enten aus ihrer Aufzucht 
auf der Straße zu verkaufen. Ich sagte ihnen, dass sie Masken tragen und 
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auf Hygiene achten sollten. Sie hörten nicht auf mich und hielten das 
für Panikmache.

Als die Nachricht vom Lockdown in Wuhan die Runde machte, 
begann man im Dorf, die Lage allmählich ernst zu nehmen. Leute vom 
Dorfkomitee gingen von Tür zu Tür, um herauszufinden, wann und von 
wo wir nach Hause gekommen waren. Sie trugen alles in ein Buch ein 
und informierten die Dorfbewohner, dass alle Aktivitäten abgesagt seien. 
Selbst am ersten Tag des neuen Jahres durfte nur eine Person aus einer 
Familie einkaufen gehen, und dies auch nur für eine begrenzte Zeit. Wenn 
die Person nach dem Einkaufen zum Dorfeingang zurückkehrte, durfte 
sie das Dorf nur betreten, wenn sie einen abgestempelten Passierschein 
erhalten hatte.

Mit dem Beginn des Frühlings nahm die Zahl der Menschen, die auf 
den Feldern arbeiteten, allmählich zu. Die Leute, die sich zwischen den 
Feldern trafen, diskutierten über das neue Coronavirus und sagten, dass 
es unser kleines Dorf niemals erreichen würde. Noch lächerlicher war, 
dass sie erzählten, dass im Fernsehen davon die Rede war, man könne die 
Erkrankung mit bestimmten Kräutern heilen. Sie meinten außerdem, dass 
es in unserem Dorf so viele Heilpflanzen gäbe, dass man überhaupt keine 
Angst haben müsste. Auch meine Schwiegermutter war davon überzeugt 
und meinte, wenn wir nach Shenzhen zurückkehrten, könnten wir von 
zuhause die Rinde einer bestimmten Baumart mitnehmen und diese als 
Kräutertee gegen das Virus trinken. Ich war fassungslos, als ich das hörte, 
und sagte, das Allerwichtigste sei jetzt, sich regelmäßig die Hände zu wa-
schen und vorerst keiner Werbung und auch keinen Experten Glauben zu 
schenken. Meine Schwiegermutter sagte daraufhin: „In den Nachrichten 
wurde bestätigt, dass dieses Medikament wirkt, warum soll genau das 
ein Gerücht sein und das, was du sagst, dann keines?“ Angesichts dessen 
fehlten mir die Worte. Die Situation war ähnlich wie im Jahr 2003, als 
alle sagten, Essig, Salz und die Färberwaidwurzel könnten gegen SARS 
vorbeugen und es sogar heilen. In Wirklichkeit waren das aber alles nur 
Methoden, den Dummen das Geld abzuknöpfen.

Meine Firma in Shenzhen teilte mit, dass der Betrieb erst am 10. Feb-
ruar wiederaufgenommen werden würde. Um dem Rückreiseansturm zu 
entgehen, kaufte ich am 6. Februar ein Zugticket nach Shenzhen Nord. 
Am Tag der Abreise füllte ich meinen Koffer mit Gemüse, Süßkartoffeln 
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und Klebreispäckchen. In diesem Moment beneidete ich die Leute, die 
ein eigenes Auto hatten. Sie konnten sich in dieser Situation mit dem 
Auto frei bewegen und brauchten keine Angst zu haben, sich anzustecken.

Vom Dorf nach Shenzhen dauerte die Fahrt fast vier Stunden. Als 
ich aus dem Zug stieg, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass „Shenzhen 
wirklich mein Zuhause ist“. Ich nahm die U-Bahn von Shenzhen Nord 
zur Buji-Station. Alle Fenster in der U-Bahn waren geöffnet und jeder 
saß mit den anderen Fahrgästen auf Abstand. An der Buji-Station nahm 
ich einen Bus. Im Bus war ich der einzige Fahrgast, und die ganze Fahrt 
war ruhig. Die gesamte Stadt war wie ausgestorben. Ich schaute aus dem 
Fenster und sah, dass die Geschäfte geschlossen waren und es keine Fuß-
gänger auf den Straßen gab. Ich fühlte mich ein wenig fremd.

In meinem Wohnviertel waren viele Ausgänge in den Unterführungen 
mit einem Zaun abgesperrt, und es gab nur einen einzigen Ausgang. Als 
die Wachmänner im Wärterhäuschen sahen, dass ich meinen Koffer hinter 
mir herzog, fragten sie mich gleich, woher ich käme und welches Verkehrs-
mittel ich genommen hätte. Schließlich maßen sie meine Temperatur, 
bevor sie mich gehen ließen. Mir wurde auch gesagt, ich solle das Haus 
nicht verlassen und sie anrufen, wenn ich irgendwelche Probleme hätte. 
Als ich an meine Wohnungstür kam, zog ich meine Schuhe an der Tür 
aus, ging auf Socken hinein und stellte anschließend meine Schuhe auf 
den Balkon. Ich wusch mir die Hände, zog die Jacke aus und steckte sie 
in die Waschmaschine, ging ins Bad, wusch mir die Haare und duschte. 
Dann wusch ich meine ganze Kleidung mit flüssigem Desinfektionsmittel 
in der Waschmaschine, alles mit einer solchen Sorgfalt, als ob man mit 
der kleinsten falschen Bewegung das Virus anlocken könnte. 

Am 10. Februar konnte unsere Firma die Arbeit nicht rechtzeitig wie-
deraufnehmen, da sich die Unternehmen mindestens fünf Tage (Kalender-
tage) vor Arbeitsbeginn bei der für sie zuständigen Seuchenschutzbehörde 
melden mussten. In der Zeit, in der ich auf die Wiederaufnahme der 
Arbeit wartete, verbrachte ich jeden Tag am Handy, es war eine quälende 
Zeit. Selbst wenn ich den Müll rausbrachte und jemanden traf, musste 
ich mir nach der Rückkehr in die Wohnung sofort die Hände waschen, 
mich umziehen, die Haare waschen und duschen. Die Türklinken wurden 
immer wieder desinfiziert, der Boden wurde immer wieder gewischt – das 
war alles ziemlich nervenaufreibend. Tatsächlich rühren unsere Ängste oft 
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aus der Unkenntnis einer Sache her, und diese Angst wird durch unsere 
eigene Vorstellungskraft nur noch größer.

Es dauerte nicht lange, bis der Antrag unserer Firma auf Wiederauf-
nahme der Arbeit genehmigt wurde und wir wieder zur Arbeit gingen. 
An der Rezeption waren die Zimmerpflanzen vertrocknet, vermutlich, 
weil sie zu oft desinfiziert worden waren. Für den Weg zur und von der 
Arbeit stieg ich auf ein Leihfahrrad um. Ich brauchte etwa eine Stunde 
für die fünf Kilometer lange Strecke. Ich war müde, aber ich fühlte mich 
besser als vorher, weil die Fahrt eine Bereicherung im Alltag war.

Eines Abends fand ich auf dem Tisch das Kündigungsschreiben meines 
Mannes, datiert auf den Februar. Ich war wütend. „Während der Pan-
demie einen Job zu finden, ist so schwer, wie kannst du da gerade jetzt 
deinen Job kündigen?“ fragte ich ihn. Er seufzte und sagte: „Die Firma 
ist bankrott, sie zahlen das Gehalt bis einschließlich Februar. Das Kündi-
gungsschreiben hat die Firma selbst geschrieben und an die Arbeitnehmer 
geschickt. Wir müssen es unterschrieben an die Firma zurückschicken.“ In 
diesem Moment spürte ich zum ersten Mal direkt die Krise, die mit der 
Pandemie über uns hereingebrochen war. Obwohl meine Arbeit vorerst 
nicht betroffen war, erhöhte sich meine Arbeitsbelastung noch weiter. Ein 
Kollege verließ die Firma, doch wegen der Pandemie fand die Firma sehr 
lange keinen passenden Mitarbeiter.

Am 28. April 2020 wurden wir mitten in der Nacht geweckt, weil 
das Telefon klingelte. Mein Schwiegervater war am Apparat und be-
richtete meiner Schwiegermutter, die vorübergehend bei uns wohnte, 
dass er bis jetzt noch nichts gegessen hätte, dass er nicht klars ehen 
könne und mehrmals gestürzt sei. Da ich viele populärwissenschaftliche 
Bücher über Medizin gelesen hatte, vermutete ich sofort, dass mein 
Schwiegervater einen Schlaganfall gehabt hatte. Ich sprang aus dem 
Bett und sagte meinem Schwiegervater, er solle den Notruf 120 anrufen 
und um Hilfe bitten. Meine Schwiegermutter schlug stattdessen vor, 
mein Schwiegervater solle sich die Haare kämmen und am nächsten Tag 
ins Krankenhaus gehen, wenn es ihm bis dahin nicht wieder gut gehe. 
Ich stimmte ihr nicht zu. Da mir klar war, wie dringlich die Situation 
war, bedrängte ich meinen Mann, Leute im Dorf zu Hause anzurufen, 
die ihm helfen und ihn ins Krankenhaus bringen konnten. Ich sagte 
auch allen, dass mit einer Lähmung zu rechnen sei, wenn es zu lange 
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dauern würde. Mein Mann wurde daraufhin sehr nervös, rief seinen 
Bruder an und bat darum, die 120 anzurufen und den Schwiegervater 
ins Krankenhaus zu bringen. Am selben Tag buchte ich online Zug-
tickets für meine Schwiegermutter und meinen Mann, damit sie gleich 
nach Hause fahren konnten.

Später sagte der Arzt, dass mein Schwiegervater einen Schlaganfall 
erlitten hatte, der durch eine Hirnblutung verursacht worden war. Er 
konnte zwar sprechen, hatte aber keine Kraft in Armen und Beinen, um 
aufzustehen. Es war auch nicht klar, wann er aus dem Krankenhaus ent-
lassen werden würde. Ich war erleichtert, als ich hörte, dass er sprechen 
konnte. Im Laufe der Jahre hatte mein Schwiegervater allein in seinem 
Heimatort hart gearbeitet und dabei Mais, Erdnüsse, Reis und Gemüse 
angebaut. Er züchtete auch Hühner, Enten, Kaninchen und andere Klein-
tiere. Ich hatte ihm oft gesagt, er solle auf seinen Blutdruck achten und 
nichts Fettes oder Salziges essen. Er hatte nie auf mich gehört und immer 
gemeint, er hätte nicht die Kraft zu arbeiten, wenn er nichts Salziges esse. 
Soweit ich weiß, hat er das ganze Geld, das er mit seiner harten Arbeit 
verdient hat, in den Kauf von Nahrungsergänzungsmitteln gesteckt. Er 
war davon überzeugt, dass es diese Gesundheitsprodukte waren, die ihn 
so fit hielten.

Abgesehen von diesen Ängsten gab es noch zwei weitere Probleme, 
die mir nachts den Schlaf raubten und mir noch mehr Angst einjagten als 
die Pandemie: Das erste Problem betraf die Grundschulzulassung meines 
Sohnes und das zweite meinen Mann.

Im Mai füllte ich online die Bewerbungsformulare für den Schulbesuch 
meines Sohnes aus. Da ich keinen Hukou für Shenzhen besaß, konnte ich 
keine hohe Punktzahl erreichen. Deshalb reichte ich aus Vorsicht nur eine 
Bewerbung für eine öffentliche Schule ein, bei den anderen drei Optionen 
wählte ich Privatschulen. An dem Tag, an dem ich zur Schule ging, um 
die Unterlagen abzugeben, wurde mir gesagt, dass ich keinen Einzel-
kind-Nachweis hätte und somit nicht belegen könne, dass unser Kind 
Einzelkind sei. Also wurde ein Punkt für den Einzelkind-Status abgezogen. 
Ich sprach darüber in einer WeChat-Gruppe, und eine der Mütter aus 
der Gruppe erzählte mir, dass sie in ihre Heimatstadt zurückgekehrt war, 
um eine Bescheinigung und einen offiziellen Stempel zu erhalten, bevor 
sie schließlich als Ein-Kind-Familie eingestuft wurden. Ich beklagte mich 
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über die mangelnde Kompetenz des Familienplanungsbüros: Warum hatte 
man uns bei der Anmeldung im Wohnviertel nicht darüber informiert, 
dass Familien, die nicht aus Shenzhen stammen, in ihre Heimatstädte 
zurückkehren müssen, um diese Bescheinigung zu beantragen? Nach dem 
Punktesystem haben Personen ohne Hukou und ohne eigene Wohnung 
in Shenzhen die niedrigste Grundpunktzahl, und die Punktezahl aus der 
Sozialversicherung beträgt nur 0,05 Punkte pro Monat. Wie viele Monate 
müssen also angesammelt werden, um einen Punkt zu erreichen? Und 
wir hatten offensichtlich nur ein Kind, warum konnten wir also nicht 
den einen Punkt für den Einzelkind-Status bekommen?

Nach einer langen Wartezeit wurden am 29. Juli in Longgang endlich 
die Zulassungsergebnisse der Schulen veröffentlicht. Ich verfolgte die 
Nachrichten in der WeChat-Gruppe und wartete mit größter Anspannung. 
Schließlich sah ich, wie ein Elternteil die Mindest-Zulassungspunkte für 
mehrere Schulen übermittelte, darunter auch die Mindestpunkte für die 
Schule, die ich als zweite Option eingetragen hatte. Als ich sie mir ansah, 
stellte ich fest, dass es nur einen Punkt Unterschied zwischen der Punktzahl 
unserer Familie und der der Schule gab. Ich kam zu dem Schluss, dass 
mein Sohn wegen dieses einen Punktes nicht zugelassen werden würde! 
Ich weinte und klagte, denn ich hatte ja das Gleiche schon einmal erlebt: 
Vor vielen Jahren war ich bei dem Aufnahmeverfahren an der Schule 
meiner Wahl gescheitert, und nun konnte mein Sohn nicht zur Schule 
gehen, weil ich die erforderliche Punktezahl nicht erbringen konnte! Als 
meine Kollegen mich weinen sahen, trösteten sie mich und sagten, dass 
die Situation in diesem Jahr wegen der Pandemie speziell war und viele 
Kinder in diesem Jahr nicht angenommen worden seien, und vielleicht 
würde mein Sohn ja bei der ersten Schule meiner Wahl aufgenommen? 
Um elf Uhr loggte ich mich mit zitternden Händen und ein wenig Hoff-
nung in das System ein, um den Zulassungsstatus zu überprüfen … und 
sah plötzlich die Worte „angenommen“. Unvermittelt liefen mir Tränen 
übers Gesicht: Gott hatte schließlich meinen Wunsch erfüllt, dass mein 
Kind bei mir in Shenzhen bleiben konnte. Doch damit waren unsere 
Probleme jedoch noch lange nicht vorbei.

Am 14. August rief mich mein Mann um 14 Uhr an, um mir zu 
sagen, dass er ein paar Tage nicht nach Hause kommen könne, er müsse 
in XX bei Ermittlungen mitwirken. Er sei am Flughafen und wolle gleich 
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ins Flugzeug steigen. Ich wurde sehr nervös und fragte sofort nach: „Was 
hast du denn gemacht? Warum kann die Untersuchung nicht in Shenz-
hen stattfinden?“ Noch bevor ich eine Antwort erhalten hatte, hörte ich, 
wie jemand ihn zum Auflegen drängte, dann wurde das Telefongespräch 
abgebrochen …

Ich rief ihn in der darauffolgenden Woche immer wieder an, aber 
das Telefon war immer ausgeschaltet. Am Montagnachmittag war nach 
langem Versuchen das Handy zwar an, aber er nahm nicht ab. Als ich ein 
zweites Mal anrief, war das Telefon wieder ausgeschaltet. An diesem Punkt 
überflutete mich ein Gefühl des Verlusts, vermischt mit Hassgefühlen. 
Jahrelang hatte er gesagt, dass er all sein Geld brauchen würde, um seine 
Schulden (Kreditschulden wegen der Kreditkarte aus der Zeit, als er das 
Geschäft hatte) zurückzuzahlen. Daher musste stattdessen ich allein für 
alle Ausgaben unseres Sohnes aufkommen. Machte er, der seine väterlichen 
Pflichten so lange vernachlässigt hatte, sich jetzt heimlich aus dem Staub?

Später nahm ich Kontakt zu einem Anwalt auf, um über ihn heraus-
zufinden, worum es bei dieser Sache ging. Schließlich informierte mich 
der Anwalt darüber, dass es sich wahrscheinlich um einen Betrugsverdacht 
in Zusammenhang mit der Arbeit meines Mannes handelte und er des-
halb in Untersuchungshaft war. Er schlug vor, dass ich zur Polizeiwache 
gehen und nachfragen sollte. Also ging ich erneut zur Polizeiwache (ich 
war schon einmal dort gewesen, und man hatte mir gesagt, dass sie die 
Akten nicht einsehen konnten). Diesmal sagte ich der Polizeiwache direkt, 
dass mein Mann verschwunden war, und bat die Polizeiwache zu über-
prüfen, ob mein Mann an jenem Tag tatsächlich einen Flug genommen 
hatte. Die Polizeistation bestätigte tatsächlich den Flug meines Mannes 
und teilte mir schließlich mit, dass er unter Betrugsverdacht stand. Ich 
war fassungslos, als ich das hörte. In der ganzen Zeit hatte ich meinen 
Mann nie als schlechten Menschen wahrgenommen.

Ich stolperte verstört nach Hause und weinte lange Zeit. Es war das 
erste Mal, dass ich in all den Tagen, in denen mein Mann verschwunden 
war, weinte. Ich konnte nicht verstehen, warum er das getan hatte. Ich 
rief erneut meinen Anwalt an, der mir riet, am besten einen Anwalt vor 
Ort mit der Angelegenheit zu betrauen. Daraufhin gab ich fünftausend 
Yuan aus, um einen Anwalt zu beauftragen, mit meinem Mann Kontakt 
aufzunehmen und ihm den folgenden Brief zu übergeben:
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Lieber Y!
1. Zu Hause ist alles in Ordnung. Ich habe unserem Sohn gesagt, 

dass Du auf Monsterjagd bist (Geschäftsreise). Wir wohnen jetzt in der 
Nähe der neuen Schule.

2. Die Familie möchte wissen, ob Du noch Kredite oder Kreditkar-
ten-Schulden abbezahlen musst. Vielleicht können die Schwester und 
der Bruder Dich dabei kurzfristig unterstützen. Ich bin nicht mehr in 
der Lage, Dir bei diesen Schulden zu helfen. Du weißt ja, ich habe all die 
Jahre die Ausgaben für die Familie allein getragen. Die Kaution und die 
Miete für die Wohnung, die ich gerade gemietet habe, sind jetzt viel höher 
als früher, und der Umzug hat viel Geld gekostet. Wegen der Kosten für 
die Schuluniform und den Ausgaben für das Mensaessen unseres Kindes 
habe ich kein Geld mehr, um Dir zu helfen, es tut mir leid!

3. Egal, welche Straftat Du begangen hast und ob Du überhaupt etwas 
Strafbares gemacht hast – ich hoffe, dass Du mit der Polizei kooperierst 
und bei allen Fragen aktiv mit dem Anwalt kommunizierst, damit Du 
bald nach Hause kommen kannst. Wenn Du uns etwas sagen möchtest, 
oder wenn wir etwas für Dich tun sollen, sage das bitte in jedem Fall dem 
Anwalt, er wird es an mich weiterleiten.

Nachdem sich der Anwalt mit meinem Mann getroffen hatte, konnte 
ich herausfinden, was geschehen war. Nachdem mein Mann im Februar 
seine Arbeit verloren hatte, hatte er eine andere Arbeit angenommen. 
Weil die Geschäfte wegen der Pandemie nicht öffnen konnten, hatte er 
jedoch keine Geschäftsprovisionen erhalten können.

Als der Vater meines Mannes im Mai eine Hirnblutung und einen 
Schlaganfall erlitten hatte, wurde ebenfalls eine gewisse Geldsumme benötigt. 
Zufällig lernte mein Mann zu dieser Zeit im Internet jemanden kennen, 
der ihm sagte, er könne fünftausend Yuan im Monat verdienen, indem er 
bei einem Kurierdienst aushalf. Da er dringend Geld brauchte, nahm er 
den Job tatsächlich an. Ihm wurde gesagt, er müsse nach Erhalt der Ware 
die zugeschickten Telefonkarten einzeln testen. Wenn sie funktionierten, 
solle er den Internetkontakt informieren und die Telefonkarten dann an die 
Adressen schicken, die ihm mitgeteilt wurden. Im Mai und Juni erhielt er 
insgesamt elftausend Yuan. Davon wurden tausend Yuan als Kuriergebühr 
abgezogen, so dass er zehntausend Yuan als Honorar erhielt. Jetzt weiß 
ich, dass die SIM-Karten, die in China nur mit echtem Namen erworben 
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werden können, weiterverkauft wurden, was Betrug und eine Verletzung 
der Privatsphäre bedeutet und somit strafrechtlich verfolgt werden kann.

Ich dachte daran zurück, wie mir mein Man im Juni fünftausend 
Yuan über Alipay überwiesen hatte, und ich damals gedacht hatte, dieser 
Geizhals gibt mir endlich zum ersten Mal seit so vielen Jahren – und so 
bereitwillig – Geld! Im Laufe der Jahre hatte ich so viel allein auf mich 
genommen, und es schien, dass er kleine Fortschritte machte. Zum Bei-
spiel hatte er, da ich so viele wissenschaftliche Belege gegen das Rauchen 
ins Feld führte, vor fast zwei Jahren das Rauchen aufgegeben. Er spielte 
normalerweise, wenn er zuhause war, mit unserem Sohn oder machte 
Hausarbeit, ohne dass ich ihn dazu auffordern musste … Ich war der 
Meinung, dass ich nach all den Jahren harter Arbeit endlich gute Tage 
erleben könnte. Ich hätte nie gedacht, dass ich wegen dieses Geldbetrages 
in den Abgrund stürzen würde.

Ich frage mich auch, ob mein Mann ohne die Pandemie eine so 
verzweifelte Entscheidung getroffen hätte. Die Pandemie ist noch nicht 
vorbei, aber es scheint, dass mein Leben mit oder ohne Pandemie glei-
chermaßen ungewiss ist. Die Pandemie mag eines Tages enden, aber mein 
Leben scheint endlos.

Erster Entwurf: 28. Juli 2020 
Fertiges Manuskript: 10. Februar 2021
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Tagebuch, begonnen am  
23. September 2020

Autorin: Shi Hongli  
Schreibhilfe: Jing Y.1  

Übersetzerinnen: Lisa Heinrich, Ryanne Flock, Sara Landa

Prolog: Rückkehr zur Arbeit

Am 20. Februar 2020 wurde die Sperrung der Überlandstraßen in der 
Provinz Sichuan aufgehoben.

Bei meinen Verwandten und Freunden, die ungeduldig darauf ge-
wartet hatten, wieder zur Arbeit gehen zu können, löste das regelrechte 
Freudensprünge aus. Das kleine Lokal, das einer meiner Neffen in einem 
Gässchen in der Stadt eröffnet hatte, bekam endlich wieder Kundschaft. 
Es ist ein gewöhnlicher Laden, den er gemeinsam mit seiner Frau betreibt. 
Vor Neujahr ist ihnen auch noch ein Teil der Vorräte verdorben, jetzt 
beißen sie sich irgendwie durch. 

Sechs Verwandte sind am 26. Februar wieder zurück auf den Bau an 
unterschiedliche Orte in Sichuan gegangen: Mein jüngerer Cousin und sein 
Sohn sowie noch ein weiterer Cousin und eine Cousine jeweils mit ihren 
Ehepartnern. Am 20. März ist mein anderer kleiner Bruder zusammen 
mit seiner Frau und seinem Sohn, zwei Cousins und ihre Ehefrauen, der 
Mann meiner Tante und sein Sohn, insgesamt neun Leute, zum Arbeiten 
ab nach Xinjiang. War da etwas zu verdienen? Das war erstmal nicht 
wichtig, Hauptsache raus aus dem Dorf. 

Natürlich gab es eine Familie, bei der die Dinge anders lagen, und 
zwar die von meinem älteren Cousin. Damals hatte seine ganze Familie 
den Gürtel enger schnallen müssen, um ihm die Schulbildung zu bezah-

1  Der Grund, warum hier „Hilfe“ steht anstatt „Mentorin“ wie bei den anderen Texten, ist der, dass 
die in dem Text zum Ausdruck gebrachten Gedanken zum größten Teil von der Autorin selbst-
ständig entwickelt wurden. Da sie sich gleichzeitig noch in der Chemotherapie befand und außer-
dem nicht mit der Nutzung eines Computers vertraut war, bestand der Arbeitsprozess darin, dass 
teilweise auf WeChat gesendete Erläuterungen durch Jing Y. in einen zusammenhängenden Text 
verwandelt wurden (Anm. d. chin. Red.).
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len: Damit er es nach einigen Ehrenrunden auf die Uni schaffen konnte, 
mussten seine jüngeren Geschwister die Schultasche beiseitelegen und 
auf dem Feld arbeiten. Heute ist er bei der Bahn angestellt, ein mittlerer 
Beamter. Seine Frau ist eine sanftmütige Natur, eine Seele von Mensch. 
Sie lehrt nur, aber belehrt die Leute nicht, und macht keine Vorschriften. 
Schüler mögen solche Lehrerinnen. Sie war schon seit einem Jahr in Rente 
und sollte dann wieder an die Schule zurückkehren. Ihre Tochter hat einen 
Abschluss an der Pädagogischen Huadong Universität. Sie ist Lehrerin der 
12. Klasse, besitzt ein harsches Stimmorgan und bringt die Schüler mit 
einer mäkelnden Art zum Lernen. Angeblich funktioniert das gut – sie 
hat die Traditionslinie ihrer eigenen Lehrerin in der 12. Klasse weiter-
geführt und fortentwickelt. Im Moment schafft es ein beachtlicher Anteil 
auf die Universität, in Sachen Gehalt hat sie ihre Mutter längst überholt. 

Also hat die Familie meines Cousins, obwohl sie alle im Februar nicht 
wieder zur Arbeit gegangen sind, wie immer ihr Gehalt bekommen. Sie 
waren gutsituiert und bester Laune. Das Einzige, was die Pandemie ih-
nen beschert hat, war der verhaltene Kummer, nicht ins Ausland reisen 
zu können.

Erst im März ist mein Cousin wieder zur Arbeit gegangen; aber wegen 
der Pandemie wechselten sie sich bei ihm im Büro immer ab. Am ersten 
April hat seine Tochter mit dem Unterricht begonnen. 19 Tage später, also 
am 20. April, hat seine Frau offiziell wieder angefangen zu unterrichten. 

Im Dorf gibt es eine Gruppe, die Landschaftspflege betreibt. Diese 
besteht überwiegend aus Leuten im mittleren und fortgeschrittenen Alter, 
die dort wohnen geblieben sind. Sie übernehmen vor allem Gelegenheits-
arbeiten, legen in den umliegenden Ortschaften und Landkreisen Blumen-
beete an, um sich ein bisschen was dazuzuverdienen. Für die Hin- und 
Rückfahrt nehmen sie ein Mietauto, brechen frühmorgens auf und kehren 
spätabends zurück. Zur Mittagspause haben sie eine Lunchbox dabei. 
Liegen die Ortschaften ein wenig weiter entfernt, wohnen mehrere von 
ihnen für ein paar Tage zusammen in einem Billighotel, bis die Arbeiten 
erledigt sind. Die Entlohnung für einen solchen Job beträgt 60 Yuan pro 
Tag. Am 22. April hatte sich meine Mutter dieser Gruppe angeschlossen; 
das lässt sich auch als Rückkehr zur Arbeit zählen.

Mittlerweile waren alle meine gut zwanzig Verwandten wieder arbeiten 
gegangen. Und ich selbst? Mein Beruf ist Kindermädchen. Am Neu-
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jahrsfest habe ich Beijing nicht verlassen, das Problem mit der Rückkehr 
an den Arbeitsplatz stellte sich also nicht. Womit ich mich nach wie vor 
viel öfter konfrontiert sehe, ist die Arbeitslosigkeit. Wenn die Wirtschaft 
schwächelt, ist die Zahl der Arbeitgeber überschaubar, und man steht 
notgedrungen immer mit einem Bein in der Arbeitslosigkeit. 

Die eigentlichen Ereignisse: Tagebuch, begonnen am 
23. September

23. September 2020
Am frühen Morgen des 2. September, dem „Tag der wandernden Seelen“, 
schreckte ich aus einem Alptraum auf. Im Traum kämpfte ich mit einem 
unbekannten Geist, doch am Ende war ich es, die den Sieg davontrug. In 
mir regten sich Sorge und Furcht: Ich hatte schon seit Jahren geschwol-
lene Milchdrüsen. Konnte es sein, dass dieser Traum eine Art Warnung 
war? Nachdem ich aus der Tür war, ging ich unruhig zum Beijinger 
Anzhen-Krankenhaus, um mich untersuchen zu lassen. 

Innerhalb von zehn Tagen rannte ich vier Mal dorthin. Beim ersten 
Mal antwortete ich auf die Frage des Arztes, warum ich mich untersuchen 
lassen wollte, dass ich im Traum einen Geist gesehen hätte. Er hob den 
Kopf, guckte mich schief an und sagte, wir würden erstmal einen Ultra-
schall machen und dann weitersehen. Beim zweiten Mal sagte der Arzt 
gar nichts, er wollte zum Abgleich noch eine Mammographie machen. 
Beim dritten Mal stand ich im Stau, der ganze Weg war umsonst. Beim 
vierten Mal bekam ich endlich eine Sprechstunde bei einem Spezialisten. 

Es war ein dünner, langer Kerl, etwa um die fünfzig, mit gesundem, 
kastanienbraunen Teint. Zu dem Zeitpunkt hatte ich noch keine Biopsie 
gemacht, aber der Arzt, vermutlich wegen seiner langjährigen Erfahrung, 
kam aufgrund der Röntgenbilder zu dem Schluss, dass es mit Sicherheit 
Brustkrebs war und die 5-Jahres-Überlebensrate bei 20% liege. Wenn er 
außerdem Metastasen gebildet habe, betrügen die Überlebensaussichten 
möglicherweise nur ein paar Monate. Noch heute erinnere ich mich 
deutlich daran, wie der Arzt, nachdem er meinen Fall einmal eingehend 
von allen Seiten betrachtet hatte, lächelnd und in spottendem Ton zu 
mir sagte: „Wenn ihr Leute, die ihr in der neuen ländlich-kooperativen 
Krankenversicherung versichert seid, in unserer Klinik behandelt werden 
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wollt, müsst ihr erstmal mit jemandem abklären, ob ihr die Kosten rück-
erstattet bekommt. Habt ihr Geld, könnt ihr auch ein paar 100.000er 
ausgeben und euch bei uns in der Klinik behandeln lassen.“ Sein Blick 
bedeutete mir: Wenn du Geld hast, dann nichts wie ins Krankenhaus, 
wenn nicht, verzieh dich.

24. September 2020 
Nach einigen Tagen, in denen ich nur am Heulen war und einen nerv-
lichen Zusammenbruch erlitt, kehrte ich am 19. nach Chengdu zurück. 
Die Luft in meinem Heimatdorf war feucht und frisch. Ursprünglich 
hatte ich geplant, direkt zurück nach Jianyang zu gehen, um mich ope-
rieren zu lassen, aber am Ende sträubte sich etwas in mir doch dagegen. 
War es nicht denkbar, dass das Schicksal mir einen Streich gespielt hatte 
und sie sich im Anzhen-Krankenhaus geirrt hatten? Jemand riet mir, 
viel Geld auszugeben, um einen Termin bei einem Brustspezialisten im 
Huaxi-Krankenhaus zu bekommen, die Biopsie zu beschleunigen und den 
Krebs chirurgisch entfernen zu lassen, aber das war in meinem Fall keine 
Option. Von anderer Seite sagte man, ich solle in die Notaufnahme des 
Huaxi-Krankenhauses gehen und erstmal schauen, ob ich über diesen Weg 
ins Krankenhaus aufgenommen werden konnte. Aber als ich dort hin ging, 
ähnelte die Notaufnahme des Huaxi-Krankenhauses einem Dorfmarkt, 
und dieser Plan platzte ebenfalls. In meinen Ohren hallte die Ermahnung 
des Spezialisten im Anzhen-Krankenhaus wider: Es muss unverzüglich 
operiert werden, alles andere ist zweitrangig. Krebszellen vermehren und 
teilen sich sehr schnell, Zeit ist Leben. 

25. September 2020 
Gerade warte ich im Xibu-Zhanqu-Generalkrankenhaus in Chengdu, um 
die Biopsie zu machen. Als Patientin besitzt man wirklich keine Würde! 
Wenn ich daran denke, wie großtuerisch und einschüchternd sie im Anz-
hen-Krankenhaus gewesen waren; der Spezialist im Renmin-Krankenhaus 
in Sichuan dagegen hielt das Mammografie-Bild in der Hand und fragte 
mich, warum denn keine Mammografie gemacht wurde. Die Ärztin im 
Huaxi-Krankenhaus meinte, dass das Ultraschallbild vom Anzhen-Kran-
kenhaus nicht deutlich genug sei und schickte mich ins einen Straßenzug 
entfernte Likang-Krankenhaus, um ein neues zu machen. Als ich ihr den 
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gerade gemachten Ultraschall überreichte, schaute sie nur eine Minute 
lang darauf, und riet mir dann, im Yihe-Krankenhaus eine Biopsie, eine 
Operation und eine Chemotherapie zu machen. Sie wollte damit sagen, 
dass das Huaxi-Krankenhaus überlastet ist, und man auf eine Biopsie 
und eine Operation bis zum Sankt-Nimmerleinstag warten muss. Selbst 
wenn der Tumor platzt, muss man abwarten, bis man an der Reihe ist. 
Das Yihe ist ein zweitklassiges Krankenhaus und billiger, das leuchtete 
mir ein. Aber zum Schluss schrieb sie mir einen Zettel und wollte, dass 
ich einen gewissen Arzt aufsuche und sage, dass sie mich geschickt hat. 
Angesichts eines solchen Verhaltens bekam ich den Verdacht, dass da etwas 
nicht stimmen konnte … letztendlich bin ich nicht dorthin gegangen. 

26. September 2020 
Seit meiner Rückkehr nach Chengdu bin ich schon zu vier Fachkliniken 
gerannt. Nach der Untersuchung meinten alle Ärzte, dass vom Bild her zu 
schließen die Wahrscheinlichkeit groß sei, dass es sich in der rechten Brust 
um Krebs handle – bei der linken Brust ließe es sich nicht gut einschätzen. 

Ach, wenn ich das vorher gewusst hätte, wäre ich gar nicht erst ins 
Anzhen-Krankenhaus gegangen. Obwohl eine so schwere Krankheit fest-
gestellt wurde, bin ich im Zwiespalt, ob ich mich überhaupt mit westlicher 
Medizin behandeln lassen will. Vor allem weil man nach der Operation 
viele körperliche Arbeiten nicht mehr verrichten kann. Ich sterbe lieber 
vor Erschöpfung als vor Hunger. 

28. September 2020 
Ich habe im Xibu-Zhanqu-Krankenhaus eine Biopsie gemacht: Die zwei 
Krankenschwestern, ungefähr um die 20 und mit schneeweißer Haut, 
fragten nach jeder Punktion mit gesenkter Stimme die Ärztin, die vor 
dem Computer saß, ob sie die richtige Stelle getroffen hätten. Nach der 
Biopsie müssen die Patienten noch 20 Minuten zur Beobachtung neben der 
Tür sitzen bleiben, um sicherzugehen, dass keine allergischen Reaktionen 
oder sonstige unerwünschte Nebenwirkungen auftreten. In dieser Zeit saß 
die kleine Gruppe von Wartenden zusammen und diskutierte darüber, 
ob der Arzt oder die Familienangehörigen dem Kranken die Wahrheit 
über seinen Zustand mitteilen sollten. Ein älterer Mann in der Gruppe 
erzählte vom Fall seines Schwagers. Bei diesem hatte der Arzt damals 
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Krebs im Endstadium diagnostiziert und geschätzt, dass ihm noch zwei 
bis drei Monate zum Leben blieben. Am Ende haben sich seine Kinder 
dazu entschieden, es dem Kranken zu verheimlichen und dafür zu sorgen, 
dass er was Ordentliches zu Essen bekam und noch etwas Schönes erleben 
konnte. Über ein Jahr verging und sein Schwager war das blühende Leben, 
rund und kerngesund. Die Kinder flüsterten hinter vorgehaltener Hand: 
„Kann es sein, dass die Diagnose falsch war?“ 

3. Oktober 2020 
In den letzten paar Tagen habe ich die Krebs-Buchserie von Makoto Kondo 
gelesen und die Tumorheilkunde in der chinesischen Medizin. Ich habe 
auch über den Selbstmord von Leuten wie Jiang Xulin, Lin Jiawen und 
Cha Zhuanxia2 nachgedacht.

„Man braucht Brot für einen Tag, um einen Tag zu leben, ein Bett 
für eine Nacht, um sich eine Nacht zur Ruhe zu legen!“ Mein Mann 
kam mit einem Lungenfehler zur Welt, er hat ein Lungenemphysem, ein 
Lungenherz, außerdem eine sehr ernste Bronchiektasie und ist nun schon 
seit fünf Jahren zum Leben auf ein Sauerstoffgerät angewiesen. Ich darf 
nicht schlappmachen! Krebs hin oder her. 

4. Oktober 2020 
Das Warten auf den Tod im Dorf war weitaus schlimmer als die Zeit un-
mittelbar nach der Krebsdiagnose. Dieser eine Monat war zweifellos der 
hilfloseste und beängstigendste in meinem ganzen Leben.

Ich lese zum zweiten Mal Auszüge aus Yu Juans Buch Das Leben ist 
noch nicht zu Ende. Darin schreibt sie (und das sind auch die Zeilen, die 
am häufigsten im Internet auftauchen): „An der Grenze zwischen Leben 
und Tod werden Sie feststellen, dass alle Überstunden, der zu große Druck, 
den Sie sich selbst gemacht haben, die Notwendigkeit, ein Haus und ein 
Auto zu kaufen, nichts als flüchtige Wolken sind. Wenn Sie Zeit haben, 
verbringen Sie sie mit Ihren Kindern, kaufen Sie mit dem Geld für das 

2  Jiang Xulin war ein vierzigjähriger Universitätsangestellter an der Pädagogischen Universität Hua-
bei, und Lin Jiawen war ein 18-jähriger Schüler an einer oberen Mittelschule in Xi‘an, der in jungen 
Jahren bereits hochgepriesene geschichtswissenschaftliche Bücher publiziert hatte. Beide nahmen 
sich im Jahr 2016 das Leben. Cha Zhuanxia war der älteste Sohn des berühmten Kampfsport-Au-
tors Louis Cha (1924-2018). Er nahm sich 1976 im Alter von 19 Jahren das Leben (Anmerkung 
d. Übers.).
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Auto Ihren Eltern ein Paar Schuhe. Ein größeres Haus ist nicht unbedingt 
notwendig. Wenn man mit dem geliebten Menschen zusammen ist, kann 
man es sich auf weniger Platz auch kuschelig machen.“

Als ich Yu Juans Worte las, wurde mir noch elender als sterbenselend. 
Wenn sie hätte kämpfen müssen, um aus dem Dorf herauszukommen und 
Hochschullehrerin zu werden, wäre sie dann noch dazu fähig gewesen, 
etwas Derartiges zu schreiben? In dieser Gesellschaft haben besonders die 
Arbeitenden aus der Unterschicht nicht einmal Gelegenheit dazu, hart 
zu arbeiten, Überstunden zu machen und Nachtschichten zu schieben, 
selbst, wenn sie es wollten. Wenn man eine Krankheit bekommt und 
in sein Heimatdorf zurückkehrt, wartet man, um es direkt zu sagen, 
nur noch auf den Tod. Man hat keinerlei Einkommen; mit ein paar 
Quadratmetern Boden pro Person ist man auf den Himmel angewiesen, 
um sich zu ernähren, selbst zum Essen reicht es nicht, geschweige denn 
für alles andere. 

Wenn ich damals nicht aus dem Dorf raus wäre und Nachtschichten 
geschoben hätte, dann hätte mein Schwiegervater gar nicht erst so viele 
Jahre durchgehalten, und mein schwerkranker Ehemann wäre wohl auch 
längst von uns gegangen. Als meine Tochter sehr klein war, habe ich sie 
gefragt: Wie wäre es, wenn Mama nicht arbeiten geht und zu Hause 
bei dir bleibt? Als meine Tochter älter wurde, habe ich sie noch einmal 
gefragt, ob sie es bereut, dass ich nicht zu Hause war, als sie klein war. 
Die Antwort, die sie mir gab, war beide Male dieselbe: Wenn du nicht 
arbeiten gegangen wärst, hätte ich nichts zu essen gehabt und hätte nicht 
auf die Schule gehen können. 

5. Oktober 2020
Gestern musste ich erfahren, dass sich ein Nachbar, weil er von Schmerzen 
gepeinigt war und seinem Sohn nicht zur Last fallen wollte, am Vorabend 
erhängt hat. 

7. Oktober 2020 
Gestern bin ich mitten in der Nacht aus einem Traum geschreckt. Ich 
träumte, dass im Norden Schnee gefallen war und meine Tochter und 
mein Mann die blühende, von einer frischen Schneedecke überzogene 
Landschaft fotografierten. 
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In Liebesdingen läuft es bei meiner Tochter im Moment nicht sehr gut, 
aber ich dränge sie nicht. Ich kann sie nicht dazu zwingen, nur um meiner 
schweren Krankheit willen jemanden zu heiraten, den sie nicht mag. 

Ach! Ich darf mich nicht weiter so hängen lassen, ich muss den Stift 
aufs Papier setzen und etwas schreiben, um meine Gefühle rauszulassen 
und mich bis auf Weiteres in Selbstmitleid zu suhlen! 

8. Oktober 2020 
Millionen Mal habe ich mir schon gesagt: „Lies keine Bücher mehr über 
Krebs!“ Trotzdem bin ich schwach geworden und habe wieder stundenlang 
mit Lesen verbracht. Um ehrlich zu sein, sind diese Bücher mir keinerlei 
Hilfe, sie machen einen nur noch wehmütiger. Es ist halt schwer, sich 
in dieser Gesellschaft einen Namen zu machen. Um einen Bestseller zu 
landen, muss man Auffassungen verbreiten, die sich von der Allgemeinheit 
unterscheiden, ein Geschäft mit der Angst machen und etwas schreiben, 
was die breite Masse lesen will. 

Der Nachbar, der sich erhängt hat, wird morgen beerdigt, die ständigen 
Trauerklänge bringen einen ganz durcheinander. Eigentlich bewundere 
ich ihn ziemlich: Er hat sich umgebracht und dabei niemanden mit hin-
eingezogen. Mochte das Leben noch so hart sein, hat er trotzdem keinen 
Aufstand angezettelt, also ist er eigentlich ziemlich würdevoll gestorben.

Wenn ein Mensch dabei ist zu sterben, wird sein Herz versöhnlich. Werde 
ich sterben? Ich fange an, meinen Lehrern aus der Schulzeit zu vergeben: Frau 
Wei, Herr Liu und Herr Xiao. Wie haben sie ihre Schützlinge fehlgeleitet! 

Als Frau Wei gegen die Ein-Kind-Politik verstieß, stiftete sie, nachdem 
ihr die Lehrerlaubnis entzogen wurde, die Schüler dazu an, den Unter-
richt zu boykottieren und die neue Lehrerin zu sabotieren. Herr Liu war 
ein Spieler, der oft mit meinem Vater bis in die Morgenstunden beim 
Glückspiel war. Herr Xiao hingegen hatte es sich zur Herzensaufgabe ge-
macht, Schüler von der Schule zu ekeln. Als ich die Schule abbrach, war 
die Hälfte der Klasse bereits weg. Wenn ein Mädchen mit einem Jungen 
sprach, keifte er, das wäre eine frühe Liebelei. Wie groß war diese Sache 
im Grunde wirklich? Was konnte man damals als Schulabbrecher schon 
machen? Ein Leben lang in der Unterschicht versauern. Und so etwas 
durfte sich Lehrer schimpfen. 

Aber gut, es sei ihnen vergeben, diesen Nichtsnutzen. 
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11. Oktober 2020 
In ein paar Tagen gibt es die Ergebnisse der Biopsie aus dem Xibu-Zhan-
qu-Krankenhaus, dann folgt die Operation. Was, wenn auf beiden Seiten 
Krebs ist? So ein Pech werde ich doch nicht haben, oder? 

Jeden Tag suche ich auf dem Handy nach Infos zum Thema Tod und 
Krebs. Nur wenn ich über zehn Stunden mit Lesen verbringe, tut es nicht 
mehr so weh. Selbstbetäubung. Wann wird das nur enden? 

21. Oktober 2020
In den letzten Tagen konnte ich schon wieder schlafen, seit der anfäng-
lichen Panik ist langsam wieder Ruhe eingekehrt. Krebs ist halt eine Frage 
der Gene, es bringt nichts, sich den Kopf zu zerbrechen. Heute komme ich 
ins Krankenhaus, am Ende habe ich mich für das Jianyang-Krankenhaus 
entschieden. Es liegt in meiner Heimatregion, ist am günstigsten, und 
es ist leicht, eine Rückerstattung von der Versicherung zu bekommen. 
Ich habe mit meinem Mann und meiner Tochter bereits abgesprochen, 
dass, falls ich die Operation nicht überlebe, alle brauchbaren Organe 
gespendet werden sollen; ich heiße keine unnötigen, traumatischen Wie-
derbelebungsversuche gut. 

Zum ersten Mal, seitdem ich krank wurde – präziser sollte man eigent-
lich sagen, seitdem ich die Diagnose vom Arzt erhalten habe –, ging ich 
meine alte Mutter besuchen. Als ich sie sah, war meine über siebzigjäh-
rige Mutter immer noch schwer mit Feldarbeit beschäftigt. Ich sagte zu 
ihr, dass jemand, der in diesem Alter krank wird und seine Eltern nicht 
pflegen und zu Grabe tragen kann, keine gute Tochter ist. Also egal was 
passiert, ihr habt nichts, worüber ihr traurig sein müsst. Solche Worte 
von mir mochte sie nicht hören. Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen ums 
Geld machen und gab mir ihre eigene Sozialversicherungskarte, auf der 
jeden Monat 900 Yuan waren. Ich habe sie nicht genommen, wie könnte 
ich es übers Herz bringen, auch noch das Geld auszugeben, das sie zum 
Überleben braucht? 

Ich habe nach meiner über hundert Jahre alten Großmutter gesehen, 
die noch ausgezeichnet hört und sieht und vollkommen selbstständig leben 
kann. Als sie von meiner Krankheit erfuhr, tröstete sie mich: Keine Sorge, 
wenn es erstmal rausgeschnitten ist, wird schon alles gut werden. Groß-
mutter mag es gesellig, einmal meinte sie, sie hoffe sehr, dass sie diese Welt 
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direkt vor oder nach dem Neujahrsfest verlassen werde, weil dann alle, die 
auswärts arbeiten, daheim sind. An dem Tag ließ sie mir über meinen Vater 
200 Yuan zukommen. Als ich sie nahm, spürte ich einen Stich im Herzen! 

Jeden Tag sehe ich nach dem Gemüse, das wir anbauen. Es ist 
saftig grün und gedeiht prächtig. Auch die Seidenreiher sind zurück-
gekehrt und spazieren gelassen durch die abgeernteten Reisfelder. 
Ganz anders als im Norden ist mein Dorf im Spätherbst immer noch 
eine grüne Welt. 

Ich denke an die Familien, bei denen ich in Beijing im Dienst war – 
einige meiner Kunden waren Christen, andere Buddhisten. Meine gute 
Freundin Frau Jing Y. sagt, dass man nur einen einzigen Glauben haben 
darf. Wenn man einmal zu Gott betet und einmal zu Buddha, wird man 
von keiner der beiden Gottheiten gesegnet. Weil auch Götter Anhänger 
wollen, die sich ganz einer Sache widmen. Aber obwohl ich mich zu 
einer Opfergabe machen und Gott weihen will, trage ich am Körper 
doch buddhistische Segenszeichen. Warum sich entscheiden? Sie sind 
beide gleich groß, gleich gütig, gleich allgegenwärtig. Man kann an alle 
glauben, oder nicht? 

22. Oktober 2020 
Heute bin ich ins Krankenhaus gekommen. Der Chefchirurg, ein Profes-
sor, ist von imposanter Gestalt und hat viel Geduld gegenüber Patienten 
und – was noch seltener vorkommt – er respektiert den Patientenwillen. 
Er sagte, dass beide Brüste amputiert und darüber hinaus wahrscheinlich 
die Lymphknoten entfernt werden müssten. Die Milchdrüsenleiter an 
der rechten und linken Brust sind beide angeschwollen und er hat den 
Verdacht, dass es von der rechten auf die linke Seite gestreut hat. 

In bettelndem Tonfall fragte ich nach den Details der Operation und 
erzählte von meinem familiären Hintergrund. „Können Sie die Lymph-
knoten auf der linken Seite nicht lassen?“, fragte ich. Der Arzt sagte, dass 
er während der Operation gemäß dem Befund der Gefrierschnittanalyse 
entscheiden werde, wie abschließend auf der linken Seite zu verfahren sei. 
Als ich ihn das sagen hörte, legte sich meine Angst ein klein wenig. Am 
Ende fügte er hinzu, dass man bei einer beidseitigen Entfernung der Lymph-
knoten beim Büro für Zivile Angelegenheiten einen Behindertenausweis 
beantragen könne. Ich sagte, ich wäre lieber arbeitsfähig. 
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Meine Mutter, Nichten und Brüder rufen mich jeden Tag zigmal an, 
um mich zur Operation zu überreden. Ich selbst bin hin- und hergeris-
sen, was die Operation anbelangt. Ich hänge immer noch der irrsinnigen 
Hoffnung an, dass der Tumor vielleicht von selbst verschwindet. Ist es 
günstiger, wenn man mit der Behandlung wartet, bis es mit mir bergab 
geht? Wenn sich Fernmetastasen gebildet haben, macht eine Operation 
dann nicht alles nur noch schlimmer? 

Im Nachbarbett liegt eine 64-jährige Frau, der heute Nachmittag die 
linke Brust amputiert wurde und die, seitdem sie wieder da ist, unablässig 
vor sich hin stöhnt, weil das Krankenhaus keine PCA-Pumpe hat. Mir 
wird mulmig zumute. Im Internet steht, wenn ein Krebsschmerzpatient 
stirbt, seien seine Augen weit aufgerissen, sein Mund wutverzerrt, die Haut 
hänge von den Knochen, die Gliedmaßen seien verrenkt, die Wirbelsäule 
verbogen und die Hände wie Hühnerkrallen, gerade wie der leibhaftige 
Teufel auf Erden. Beim Gedanken an ein solches Elend gibt es nichts, 
wovor man Angst haben muss. Egal ob friedlich oder grausig, der Tod ist 
das Ende. Morgen ist ein neuer Tag, alles wird vergehen. 

24. Oktober 2020 
Gestern bin ich in den zweiten Stock gegangen, um mit einem Ultraschall 
die Position in der linken Brust bestimmen zu lassen. Dabei wurde be-
stätigt, dass in der rechten Brust Krebs ist, die linke Brust wurde punktiert 
und eine Präkanzerose diagnostiziert. Ob es Krebszellen gibt, lässt sich 
abschließend erst bei der Gefrierschnittanalyse feststellen. 

Die junge Frau in Bett Nummer 35 ist vierunddreißig Jahre alt und 
Mutter eines erst vierjährigen Kindes. Sie hat sich dieses Jahr im Mai 
scheiden lassen, das Geld für die Operation stammt von ihrer Mutter. 
Während unseres Gespräches erzählte sie mir, dass sie eine Verhärtung 
in der Brust hat, und ich riet ihr, es zur Sicherheit untersuchen zu lassen. 
Die junge Frau erwiderte, sie würde nicht gehen, sie könne die Nervosität 
nicht ertragen. Wer hätte schon ahnen können, dass sich die schlimmsten 
Befürchtungen bestätigen würden. Nach der Operation war sie überglück-
lich, weil sie annahm, dass es sich um einen gutartigen Knoten handelte, 
aber leider war das ein Irrtum! Es waren doch Krebszellen. 

Die alte Dame in Bett Nummer 33 lebt in ärmlichen Verhältnissen. 
Die Tochter ihres ältesten Sohnes ist achtunddreißig Jahre alt, sie ist hübsch 
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und ruhig und pflegt die alte Dame. Das Paar hat einen Supermarkt in 
der Stadt eröffnet und verdient so seinen Lebensunterhalt. Als die Schwie-
gertochter vierzehn Jahre alt war, hat ihre Mutter sich mit Tabletten das 
Leben genommen; als sie sechsundzwanzig war, ist ihr Vater an Leberkrebs 
gestorben. Als sie das Dorf verließ, um zu arbeiten, kamen ihre Hände 
unter die Maschine. Von der Entschädigung hat sie sich in der Heimat ein 
kleines Häuschen gebaut. Große und kleine Baustellen – diese Menschen 
haben es auch nicht leicht im Leben. Die alte Dame hat schon vier Jahre 
lang einen Knoten in der Brust, bis jetzt hat Nichts wehgetan; diesmal 
ist sie nur ins Krankenhaus gegangen, weil die Schmerzen unerträglich 
wurden. Sie sagte, als sie nach dem Ultraschall den Arzt flüstern sah, da 
habe sie gleich verstanden. Sie habe keine Angst vor dem Tod, so reich 
gesegnet mit Kindern und Enkelkindern wie sie sei. 

Im Krankenhaus liegt ein Mann mit Lungenkrebs, der ein paar Jahre 
älter ist als ich und schon zwei Chemotherapien durchgemacht hat. Er 
erzählte, sein Sohn habe zu ihm gesagt, dass es ein Tumor sei, kein Krebs. 
Ich fragte ihn lachend, ob der Tumor gutartig oder bösartig war. Bösartig, 
sagte er. Sein Sohn habe ihm drei Versicherungen gekauft, alle Kosten 
würden rückerstattet, er müsse kein bisschen Geld ausgeben. In Wahrheit 
hatte er einen guten Sohn, der ihn angeschwindelt hatte. Nie im Leben 
hat ein Bauer eine Versicherung, die alle Kosten deckt. Ich schätze, sein 
Sohn hat das nur gesagt, weil er sich sonst vielleicht nicht hätte behandeln 
lassen. Eigentlich wusste der Mann über alles Bescheid, er hat heimlich an 
der Tür gestanden und das Gespräch zwischen dem Arzt und seinem Sohn 
belauscht. Wenn der Sohn jetzt behauptet, dass es ein bösartiger Tumor 
sei, dann nimmt er das einfach so hin und lässt die Sache auf sich beruhen. 

27. Oktober 2020 
Gestern gab es insgesamt sechs Operationen, ich war die dritte. Ich war-
tete angespannt und nervös im Flur, als meine Mutter kam. Wegen der 
ernsten Pandemielage konnte mir nur eine Person Beistand leisten. Wenn 
meine Mutter da war, war ich ruhig, selbst der Tod erschien ein wenig 
freundlicher. Am Nachmittag um drei Uhr kam ich in den Operations-
saal und am Abend um acht wieder heraus. Frau Jing Y. sagt, sie wolle 
mir Tausend Yuan Manuskriptgeld im Voraus zahlen. Ich habe wieder 
ein wenig Hoffnung, dass ich leben werde. 
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29. Oktober 2020
Heute wurde die alte Dame von Bett 33 aus dem Krankenhaus entlassen. 
Da sie in armen Verhältnissen lebt, geht manches nicht, und sie muss das 
Leiden ertragen.

Im Krankenzimmer unterhielten wir Patienten uns miteinander und 
ich sagte, dass ich in diesen vierzig Tagen ständig darüber nachgedacht 
habe, mich umzubringen. Sollte ich mich erhängen oder vielleicht doch 
lieber vergiften? Die alte Dame hat trotz ihrer nur einjährigen Schulbil-
dung einen gescheiten Kopf und meinte, ich sei ein Dummerchen: Die 
Erhängten würden im Jenseits wieder gehängt; wer sich vergiftet, müsse 
wieder Gift trinken. Wenn du dich selbst tötest, wird dich der Gott der 
Unterwelt foltern.

Sie erzählte außerdem von einer Frau in ihrem Dorf, die ebenfalls 
Brustkrebs habe. Sie sei ungefähr so alt wie ich und bereits fünf Jahre 
krank. Sie habe sich keiner Operation oder Chemotherapie unterzogen, 
sondern bekäme in Jianyang oder im Dorf nur ein paar Mittelchen. Trotz-
dem gehe sie noch ihrer täglichen Arbeit auf dem Feld nach. Als die alte 
Dame ins Krankenhaus aufbrach, riet diese Brustkrebskranke ihr ab und 
sagte: „Geh nicht, dort drängen sie dich nur gleich zur Operation.“ Aber 
der Sohn bestand auf einen Krankenhausbesuch und nachdem der Arzt 
unermüdlich auf sie eingeredet hatte, wurde sie schließlich operiert. Ich bat 
die alte Dame, sich nach der Telefonnummer dieser Frau zu erkundigen, 
um sie nach ihren Erfahrungen im Kampf gegen den Krebs zu fragen.

Inzwischen bin ich operiert und fange ein neues Leben an. Der Arzt, 
der mir den Wundverband wechselte, meinte, das Auftreten von Krebs 
sei sehr komplex. Man wisse längst, dass es mit Strahlung zu tun hat, aber 
es gibt zu viele andere Gründe. Also sei nichts zu bereuen, man könne 
letztlich auch vom Essen Krebs bekommen.

8. November 2020
Vor bereits acht Tagen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Es ist 
wirklich seltsam, wenn der Mensch einen bestimmten Punkt erreicht hat, 
ist die Frage nach Leben und Tod plötzlich nur noch eine kleine Sache. 
Dieser Tage sah ich die Filme Kinder des Himmels und Jenseits der Wolken 
und dachte, so beendet man also sein Leben. Die ganze Zeit fragte ich 
mich, ist Indien nicht doch reicher als unser Land? Wie sonst bekämen die 
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Jungs aus der Unterschicht, die dort Drogen verkaufen, und die Mädchen, 
die sich prostituieren, ihre Kunden? In meiner Umgebung gab es einige, 
die sich nicht einmal satt essen konnten, wie will man da Drogen kaufen 
oder zu Prostituierten gehen? Ja, „erst kommt das Fressen, dann die Lust“.

Der Autor Yuan Ling schickte mir auf WeChat eine Nachricht, um 
sich nach meiner Gesundheit zu erkundigen. Ich sagte ihm, wenn manche 
Leute über Krebskranke schreiben, beschreiben sie nie deren Zähigkeit 
und Stärke. Vor allem die Todkranken aus der Unterschicht beeindrucken 
mit ihrem Durchhaltevermögen. Sie haben kein Vitamin B und keine 
Möglichkeit, Geld aufzutreiben. Noch im letzten Atemzug lieben sie das 
Leben und ihre Familie; sie nehmen das Sterben mit Fassung an. Das ist 
nicht so, wie es in einigen Dokumentarfilmen gezeigt wird, oder in den 
Büchern, in denen die Patienten ihre ganze Lebensart bereuen und sich 
heiser schreien, wenn sie Himmel und Erde verfluchen. Tja, nur wenn 
man ein ungerechtes und unvernünftiges Leben geführt hat, wenn die 
Rechnung von Geben und Nehmen nicht aufgeht, dann stellt man natür-
lich infrage, bereut und flucht.

9. November 2020
Im frühen Winter ergießt sich tagsüber in Sichuan eine angenehme Wärme 
über die Erde. Die Abende und Nächte im Dorf sind ruhig und wunder-
schön. Die Sterne flackern vereinzelt am Himmel auf, unten auf der Erde 
zirpen die Grillen ohne Unterlass und gelegentlich hört man einen Hund 
bellen. Nach der Operation sind meine Mutter und die kleinen Brüder extra 
angereist, um nach mir zu sehen. Mutter hatte eines ihrer wilden Hühner 
gefangen, ihr selbstgepresstes Öl mitgebracht, Fleisch gekauft und einige 
ihrer selbst eingelegten Tausendjährigen Eier hervorgeholt. Meine Brüder 
gaben mir zweitausend Yuan und kauften mir Obst sowie ein paar Snacks.

Mein Vater meinte, er wolle mir ein Schwein schenken. Ich solle doch 
zu Hause Schweine züchten, anstatt wieder für die Arbeit wegzugehen. 
Ständig unterwegs zu sein, sei zu anstrengend. Ich kann da nur seufzen. 
Sie wissen überhaupt nicht, was Krebs bedeutet und wie eingeschränkt 
der Körper nach der Operation ist. Ich kann ja keine schweren Dinge 
heben. Außerdem ist mein Mann lungenkrank, seine Bronchiektasie hat 
sich zur Hämoptyse ausgeweitet. Er muss täglich inhalieren und hängt am 
Sauerstoffgerät. Wir bekommen weder Grundsicherung, noch erfüllen wir 
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die Kriterien für die Armenhilfsprogramme. Wenn ich das Land bestelle 
und ein Schwein halte, haben wir kaum genug zu essen, geschweige denn, 
um die immensen Kosten für die Medikamente zu decken. Und private 
Schweinezucht fällt in den Bereich des Umweltschutzes, ich weiß nicht, 
seit wann das auch schon wieder verboten ist. 

Beim Mittagessen fragten meine Eltern nach dem Problem mit der 
Grundsicherung.

In unserem Dorf gibt es 14 dörfliche Kleingruppen3 und acht Plätze 
für die Grundsicherung. Um an einen dieser Quotenplätze zu kommen, 
setzen alle Himmel und Erde in Bewegung. Eine Familie wie die meine, mit 
einer Krebskranken sowie einem Patienten mit chronischer Hämoptyse und 
verstopfter Lunge, konnte keine Grundsicherung ergattern. Es gibt einfach 
zu viele Familien mit schweren Krankheiten. Die paar hundert Yuan der 
Grundsicherung für den Lebensunterhalt sind den meisten egal. Wichtig 
sind ihnen hingegen die hohen Kosten für Medikamente und Arztbesuche. 
Die Rückerstattungen dafür sind bei der Grundsicherung um ein Vielfaches 
höher als bei der neuen ländlich-kooperativen Krankenversicherung. Und 
die Zähne beißt man sich an den Arzneikosten aus.

Früher, als ich noch in der Stadt gearbeitet habe, wusste ich wenig 
vom Dorf. Erst seit ich krank geworden bin und mich draußen mit den 
Leuten unterhalte, begreife ich das Elend dieser Welt. Im Umkreis von 
den paar Quadratkilometern sind zwanzig, dreißig Krebskranke, einige 
davon wie ich vierzig Jahre oder etwas älter. Einige gehen nach einem 
Monat, manche nach einem Jahr, bei manchen dauert es auch zwei Jahre.

Ich kann mich nicht damit anfreunden, fünf Jahre lang nur den Krebs 
zu bekämpfen. Währenddessen soll ich nichts tun, als an Krebs denken? 
Woher würde ich dann das Geld für diesen Kampf nehmen? Plötzlich 
erinnere ich mich an Cao Xueqins Traum der roten Kammer und wie 
sehr Cao Mozis4 wirtschaftliche Ideen bewundert. Später hat er auch noch 
die Gesammelten Aufsätze über Handwerkskunst für Behinderte verfasst, 
ein Buch über Techniken und Tätigkeiten, die Behinderten helfen, den 

3  Ein Dorf wird über ein Dorfkomitee verwaltet, dem wiederum dörfliche Kleingruppen unterste-
hen. Offiziell gehören Dorforgane nicht zum Verwaltungsapparat, in der Praxis helfen sie jedoch 
dem Staat, seine Politik durchzusetzen. Auch bei der Genehmigung der Grundsicherung kommt 
den dörflichen Kleingruppen eine wichtige Rolle zu (Anm. d. Übers.).

4   Chin. Philosoph aus dem 5. Jhd. v. Chr., der den sogenannten Mohismus begründete (Anm. d. 
Übers.).
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eigenen Lebensunterhalt zu bestreiten. Um über die Runden zu kommen, 
müssen Krebskranke Cao Xueqins Denkweise folgen. Wenn man vor dem 
Berg steht, findet man einen Weg. Ich werde nicht zu Hause Schweine 
halten und Felder bestellen.

14. November 2020
Zurzeit ist es immer um die zwanzig Grad warm. Die weißen Rosen haben 
den Höhepunkt ihrer Schönheit erreicht. Leider habe ich nur zwei Stück, 
eine habe ich in eine Vase gesteckt und die andere am Zweig gelassen. Die 
Blüten, die niedrig hingen und deren Geruch die Sinne erfrischte, wurden 
von den Hähnen abgepickt. Ich habe den Eindruck, dass besonders Enten 
es lieben, an Blumen zu knabbern. Als meine Tochter klein war, hatte 
ich in Chengdu einen Strauch Kamelien gekauft; innerhalb von wenigen 
Minuten hatten die Enten ein gutes Dutzend weggepflückt. Meine Tochter 
schwindelte ich an und sagte ihr, die Blüten seien von allein abgefallen.

15. November 2020
Um drei Uhr nachts bin ich aufgewacht und habe mich hin und her ge-
wälzt, ohne wieder einschlafen zu können. Vor der Operation habe ich 
mehrere Krankenschwestern gefragt, wie man den Körper oder einzelne 
Organe spenden kann. Die Schwestern von der chirurgischen Abteilung 
meinten nur allesamt lächelnd: Im Krankenhaus gäbe es gar keinen 
Organspendendienst, man müsse selbst eine Institution für Organspenden 
finden, doch sie wüssten nichts darüber. Mich ließ die Frage nicht los, und 
ich stellte sie meinem behandelnden Arzt, Doktor Yang. Doktor Yang, 
ein begabter Arzt von mittlerer Größe in seinen Dreißigern, meinte nur: 
„Steigern Sie sich doch nicht in solche Fantasien hinein, wir wollen ja 
auch nicht, dass Sie nicht mehr vom OP-Tisch herunterkommen. Unser 
Krankenhaus hat keinen Organspendendienst.“ Das war so, als hielte man 
das Opfertier in den Händen und fände die Tempeltüre nicht.

Gestern habe ich mich mit Wu Xiaomei per Video unterhalten. Sie 
sagte, dass der Enkel ihrer Patentante seit seiner Geburt wegen Gelbsucht 
in einem Frau-und-Kind-Krankenhaus in Chengdu behandelt würde. 
Schließlich sei der Arzt herausgekommen und habe den Familienange-
hörigen gesagt, sie sollten das Kind in die Arme nehmen, denn es hätte 
höchstens noch eine Stunde zu leben. Vielleicht lag es an meinem Beruf
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als Pflegerin für Mütter und Neugeborene, dass ich unentwegt weinte, 
während sie sprach.

Ich habe Wu Xiaomei nicht gefragt, ob sie die Organe gespendet 
hätten, zu so einer Frage hätte ich nicht einmal den Mund aufbekommen.

19. November 2020
Vorgestern habe ich das Tumorzentrum angerufen. Der Arzt meinte, man 
müsse erst acht Einheiten Chemotherapie machen und danach noch ein 
Jahr gezielte Krebstherapie. Ich fragte, ob es nicht ohne Chemotherapie 
ginge. Der Arzt meinte, nein.

Heute habe ich von einem Nachbarn für fünfzig Yuan hundert Pfund 
Süßkartoffeln gekauft. Wenn man sie auf der Straße verkauft, bekommt 
man nur 38 Fen pro Pfund. Um sich die einmalige Hospitalisierung für 
einen Krebspatienten leisten zu können, müsste man also dreißigtausend 
Pfund Süßkartoffeln verkaufen. Wenn jemand vom Land erkrankt, ist es 
wirklich ein Elend.

21. November 2020
Heute hat es in Beijing geschneit. Das hatte auch einen Einfluss auf unser 
Dorf. Der Temperaturunterschied von gestern auf heute ist wie der zwischen 
Feuer und Eis. Gestern Nacht konnte ich nicht schlafen und sah mir bis 
zum Morgengrauen einen indischen Film an, Die Zeit der Frauen. Soweit 
ich das mit meiner begrenzten Perspektive sagen kann, ist der Widerstand 
der indischen Dorffrauen wirklich bewundernswert. Wenn man so dar-
über nachdenkt, sind Menschen, die man indoktriniert hat, wirklich zu 
bedauern. Im Internet gibt es tatsächlich Leute, die sagen, dass es keinen 
Unterschied mache, ob Nora5 weggeht, Aschenputtel hätte letztlich auch 
nur an einem anderen Ort weiter den Boden gewischt. Im Jahr 1879 
war es noch ein unerhörter Skandal, wenn eine Frau ihr Zuhause verließ, 
das war ein Symbol von Widerstand und Unabhängigkeit. Und wenn 
Aschenputtel woanders den Boden wischt, dann hat sie dafür gekämpft, 
ist an einen guten Ort gezogen und wischt dort nun einen guten Boden. 

Mutter hat noch einmal angerufen und mich gedrängt, die Chemo-
therapie zu machen. Vielleicht liegt es an meiner Blutarmut, dass bei der 

5  Nora ist die Hauptfigur in Nora oder Ein Puppenheim, einem Theaterstück von Henrik Ibsen (Anm. 
d. Übers.).
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Drainage immer noch viel Flüssigkeit herauskommt. Der Arzt meinte, 
erst wenn es drei Tage in Folge weniger als 5 ml wären, könne man den 
Schlauch entfernen. Aber ich habe mehr als zwanzig Tage nach der Ope-
ration immer noch jeden Tag um die 50 ml, die Fäden sind auch noch 
nicht entfernt und alles zieht sich in die Länge. 

Am Nachmittag wurde der kalte Wind stärker und die Äste und Zweige 
des Bambus schwangen hin und her, während die kalte Brise einem in 
den Nacken zog. Im Garten blühte schon die Winterblüte und die spär-
lichen goldenen Blumen dufteten. Das Dorf lag verlassen in der Kälte da, 
nur am Morgen des Markttages waren einige Fußgänger in Zweier- und 
Dreiergruppen auf der Dorfstraße unterwegs. Allenfalls der Mahjong-Salon 
bildete eine Ausnahme. Ich denke, eine Krebskranke wie ich, die über 
viele Jahre auswärts arbeitet und von einem Job zum nächsten springt, 
und dann mit leeren Händen krank nach Hause zurückkehrt, kann sich 
gesellschaftlich nicht anmaßen, Mahjong zu spielen. Auch wenn alle 
meinen, dass Mahjong Spaß mache und Kranken guttäte, halte ich mich 
dennoch davon fern. Mein Mann ist zurzeit ständig daheim am Kochen, 
Geschirr spülen und so müde, dass man ihn unablässig schnaufen und 
ächzen hört.

23. November 2020
Ich möchte noch über die Katheter-Geschichte am Renmin-Krankenhaus 
in Jianyang sprechen. Um vier Uhr nachmittags war die Operation, raus 
kam ich dann um acht Uhr dreißig. Als ich aufwachte, wollte ich unbe-
dingt pinkeln, konnte es aber nicht, und das war sehr unangenehm. Die 
Krankenschwester meinte, es sei normal, dass man sich mit dem Katheter 
ein wenig unwohl fühle. Aber mir ging es immer schlechter und schließlich 
lief der ganze Urin aus und auf mein Bett. Danach schickte man nach 
einigen Schwestern, um den Katheter zu prüfen, aber die sagten, es sei 
alles in Ordnung. Mir blieb nichts, als laut zu brüllen, bis sie schließlich 
noch eine andere Schwester herbeiriefen. Diese schmiss den Urinbeutel 
mit aller Kraft auf den Boden und der leere Beutel füllte sich sofort bis 
oben hin mit Urin. Ich fragte, was zum Kuckuck da los war, aber keine 
von ihnen gab einen Ton von sich. Ich vermute, dass etwas verheddert 
gewesen war – nachdem der Katheter gelegt worden war, hatten sie gar 
nicht alles richtig kontrolliert.
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24. November 2020
Seitdem ich krank bin, hat mein Leben eine philosophische Dimension 
angenommen; ich denke oft über den Sinn des Lebens nach. Lohnt 
es sich gleich nach der Krebsdiagnose, all meine Zeit, mein Geld und 
meine Kraft im Krankenhaus zu verbrauchen? Hat es einen Sinn, seine 
Würde aufzugeben und überall um Almosen zu bitten? Muss man sein 
Leben nach kalten, nackten Zahlen bewerten oder auf seine innere 
Stimme hören?

27. November 2020
Heute war ich zur Entfernung der Fäden in der Klinik. Das Ren-
min-Krankenhaus ist der überfüllteste Ort in dieser Kreisstadt. Die 
Lebensbedingungen der Bauern sind besser, und sie können unter 
Zähneknirschen die Behandlungskosten aufbringen. Vor allem Fami-
lien, die als arm eingestuft werden, Grundsicherung oder die Fünf 
Garantien erhalten, hätten sich früher nicht getraut, ins Krankenhaus 
zu gehen.

Ich erinnere mich, wie mein Mann 2008 in Sichuan in der Ambu-
lanz des Renmin-Krankenhauses war und dort zwei Ärzte aufsuchte. 
Einen Mann, der hieß irgendetwas mit Jie und eine Frau, Luo Hong. 
Der mit dem Namen Jie gab ihm für ein halbes Jahr Erythomycin. 
Luo Hong war genauso chaotisch und verordnete täglich Infusionen. 
In sechs Tagen gaben wir fünftausend Yuan aus. Und damit nicht 
genug, danach wurde der Husten meines Mannes noch schlimmer. 
Er begann, Blut zu spucken, und fühlte sich beim Gehen erschöpft. 
Am siebten Tag sagte ich Luo Hong, wie es um meinen Mann stand. 
Während des Gesprächs erwähnte ich, dass die Infusionen sehr teuer 
und wir etwas knapp bei Kasse wären, und vielleicht könne man auf 
eine billigere Medizin umsteigen? Mit wutverzerrtem Gesicht nahm 
sie das Rezept für die Infusion, riss es in Stücke, knüllte es zusammen 
und warf es in den Müll. Das Erythomycin nahm mein Mann für eine 
Weile, aber sein Magen vertrug es nicht, so dass wir den Rest schließ-
lich wegwarfen. Danach gingen wir in die Tongrentang-Klinik für 
traditionelle chinesische Medizin zu einer Ärztin namens Xiao Qilan, 
die ihm mehrere Dosen chinesischer Medizin verschrieb. Erst dann 
besserte sich sein Zustand langsam.
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2008 lag der Monatslohn einer Haushaltshilfe in Chengdu bei rund 
tausend Yuan. Wer sollte es da von den Dorfbewohnern wagen, ins 
Krankenhaus zu gehen? 

Seit zwölf Jahren dürfen die Preise für Arzneimittel nicht weiter an-
steigen und so sind Behandlungskosten sogar etwas gesunken.

Nachdem die Fäden gezogen worden waren, fuhr ich mit dem Bus 
nach Hause. Die Landhäuser, die man durch die Fenster sah, waren alle 
staubüberzogen. Vereinzelt hatten sich schon die goldgelben duftenden 
Blüten der roten Chilipflanzen geöffnet. Überall sah man Dorfbewohner, 
die Kohl und Rüben ernteten; vielleicht lag es an der Pandemie, dass in 
diesem Jahr das Gemüse billig war.

30. November 2020
Nachdem ich wegen meiner Erkrankung nach Hause zurückgekehrt 
bin, habe ich bei einem Straßenstand einige Setzlinge gekauft, um Ge-
müse anzubauen und einzulegen. Ich bewundere Li Ziqi6, ich habe ihre 
Videos zwar nicht gesehen, aber sie kann den harten und kargen Alltag 
als idyllisches Landleben darstellen, das ist beeindruckend. Das Leben 
auf dem Dorf ist wirklich grausam, die Bewohner müssen selbst sehen, 
wie sie irgendwie über die Runden kommen. Eine entfernte Verwandte 
von mir hat wie mein Mann eine schwere Lungenkrankheit. Erst wenn 
ihre Familie offiziell als Armenhaushalt gilt, wird sie beginnen, sich be-
handeln zu lassen. Auf den Schultern der Dorfbewohner lastet nicht ein 
Berg, sondern ein großer Grabhügel.7 

In letzter Zeit habe ich ein Übermaß an Freizeit und bin noch im 
Zwiespalt darüber, ob ich mich auf die westliche Medizin und Chemo-
therapie einlassen soll oder nicht. Vor vielen Jahren habe ich Machiavellis 
Fürst, Clausewitz‘ Vom Kriege und Smiths Der Wohlstand der Nationen 
gelesen, aber daran habe ich nicht die geringste Erinnerung. Eigenartiger-
weise kann ich mich aber an 1984 erinnern.

6  Li Ziqi ist eine dank YouTube auch außerhalb Chinas bekannt gewordene Influencerin, die ein 
idealisiertes und ästhetisch ansprechendes Landleben in der Provinz Sichuan zeigt (Anm. d. Übers.).

7  Seit den 1950er-Jahren spricht man in China von den „drei Bergen“ – Imperialismus, Feudalismus 
und bürokratischer Kapitalismus – die vor der Gründung der Volksrepublik auf den Schultern des 
Volkes gelastet hätten. Später wurde das Wortbild auf Bauern übertragen und die in den Dörfern 
herrschende Armut. Darauf bezieht sich die Autorin in ihrem Wortspiel (Anm. d. Übers.).
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8. Dezember 2020
Mehrere Tage in Folge blies ein kalter Wind; der Regen war eiskalt, der 
Himmel von düsteren Wolken verhangen, aber schließlich ist die Sonne 
doch noch herausgekommen.

Heute bin ich auf den Markt gegangen und habe am Eingangstor auf 
meinen Mann gewartet. Eine Dame dort hat eine Tüte mit Mandarinen 
hochgehoben und sich etwas umgesehen, bevor sie auf mich zugeeilt kam 
und mich aufforderte, sie zu kaufen. Ehrlich gesagt, handelte es sich bei 
ihren Mandarinen um unverkaufte Restware, klein und schrumpelig 
und nicht einmal billig; ich wollte sie nicht kaufen. Als sie den Drai-
nage-Schlauch an mir sah, hat sie mir sofort einige Hausmittel gegen 
Krebs genannt, eines davon war in Kräutersud aufgekochtes Katzenfleisch. 
Die Dame meinte, dass sie mir die Kräuter mitbringen könne. Natürlich 
habe ich gleich ihre Tüte Mandarinen gekauft.

Bei mir im Dorf nennt man jeglichen Tumor einen Klumpen und wenn 
irgendwelche wildfremden Leute meinen Schlauch sehen, empfehlen sie gleich 
Rezepte zur Behandlung meines Klumpens und meinen beiläufig, ich solle es 
nicht so hart nehmen. Wenn ich solche Worte höre, stößt es mir sauer auf. 
Scheinbar gibt es schon zu viele Krebsfälle, und alle wissen Bescheid. Um es 
klar auszusprechen: Ich habe einen Tumor im späten Stadium und kein Geld 
für die Klinik. Mir bleibt nichts Anderes übrig, als mit den alten Methoden 
wie gekochtes Huhn, Ente oder Kröte meine Existenz zu verlängern.

Die Welt ist wunderschön, und ich tue alles, um weiterzuleben.

9. Dezember 2020
Bevor ich Krebs hatte, bin ich eher selten nach Hause zurückgekehrt, 
man hat einander zugenickt oder zugewunken, unterhalten habe ich mich 
wenig. Seitdem ich Krebs habe, geht alles langsamer, und ich unterhalte 
mich auch wieder mehr mit den Dorfleuten.

In unserer Gruppe ist ein Mann mit einem wachen Geist, groß und 
schlank. Da er der jüngste unter seinen Geschwistern ist, nennen ihn alle 
Junger Pa. In seiner Jugend wurde er beim Bau eines Wasserreservoirs ver-
letzt und hat daher nie geheiratet. Dem Eindruck nach ist Junger Pa ein 
gewissenhafter Arbeiter. Jeden Tag packt er auf dem Land seiner Neffen mit 
an und besitzt eine scheinbar unerschöpfliche Energie. Pa sieht jung aus, 
aber wer hätte das gedacht, er erzählte mir, dass er schon 78 Geburtstage 
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hinter sich hat und bald 79 wird. Er hoffe, schnell zu sterben. Ich meinte, 
er sei doch bei solch guter Gesundheit und könne ohne Probleme noch 
über zehn Jahre leben. Aber der eigentliche Sinn seiner Aussage war, dass 
er jetzt noch arbeiten und bei seinem älteren Neffen mitessen kann. Wenn 
er in Zukunft keine Kraft mehr hat, wäre sein Neffe nicht in der Pflicht, 
sich um ihn zu kümmern. Man muss alles nehmen, wie es kommt, es ist 
vom Himmel vorherbestimmt.

Junger Pa befindet sich in einer misslichen Lage. In seinen letzten, 
verletzlichen Jahren hätte er am ehesten Sozialhilfe gebraucht, aber keinen 
Anspruch darauf. Das ist eine lange Geschichte. 

Als man Land und Besitz aufgeteilt hat, war er mit seinem jüngsten 
Neffen in einem Haushalt geblieben. Während er die Felder bestellte und 
sich um seine Großneffen kümmerte, arbeiteten sein Neffe und dessen 
Frau außerhalb. Mit 42 Jahren kehrte sein Neffe aus Shanghai ins Dorf 
zurück und sagte immer wieder, er sei erschöpft und habe keine Energie 
mehr. Junger Pa riet ihm, sich im Krankenhaus untersuchen zu lassen. 
Aber der Neffe ging nicht, und nach einem Monat starb er. Junger Pa 
beklagte, dass seine Krankheit heilbar gewesen wäre. Es war kein Krebs, 
und er hätte Geld gehabt. Ich antwortete, Geld sei schwer zu verdienen, 
und man gebe es ungern her. Außerdem hätte er ja auch zwei Kinder ge-
habt, die Geld brauchten, und er hätte sicher gedacht, es sei nicht so ernst.

Nachdem die Frau seines Neffen in eine andere Familie geheiratet 
hatte, hätte Junger Pa eigentlich Anspruch auf die Fünf Garantien gehabt. 
Das Problem ergab sich mit dem Hukou. Er war ursprünglich als Haus-
haltsvorstand eingetragen gewesen, und auch wenn sein Neffe gestorben 
war, standen dessen Frau und Kinder im Hukou-Pass. So hatte er keine 
Möglichkeit, die Fünf Garantien oder Grundsicherung zu bekommen.

Junger Pa hat ein Jahreseinkommen von zweitausend Yuan, eine Alters-
unterstützung von rund tausend Yuan und ein Entschädigungsgeld für 
die Verletzung beim Wasserreservoir von weiteren tausend Yuan. Er hilft 
dem älteren Neffen mit der Arbeit und isst dafür umsonst bei ihm mit.

Wenn ich das vom Leben gezeichnete Gesicht des Jungen Pa sehe, 
bete ich aus ganzem Herzen, er möge auf immer bei guter Gesundheit 
sein. Aber natürlich wünsche ich allen, gesund zu bleiben.
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10. Dezember 2020
Von der Diagnose bis heute sind drei Monate vergangen. Ich lebe noch 
und das nicht, weil ich keine Angst habe, sondern weil der Tumor meine 
Organe noch nicht ganz zerfressen hat. In der freien Zeit blättere ich etwas 
in den ersten fünf Kapiteln des Shiji8 und in einigen Geschichten der Han-
Zeit. Yao, Shun, Liu Bang, Liu Che, Liu Xiu, sie alle haben tagein, tagaus, 
tausende Staatsangelegenheiten erledigt, gekämpft und getötet, standen 
an allen Fronten. Ihre Lebensspanne war aber nicht kurz, dagegen lebten 
ihre Nachkommen nicht lang – sind sie etwa auch an Krebs gestorben? 

Seit ich Krebs habe, muss ich über Lebensmittelsicherheit nachdenken. 
Beim Gemüseanbau im Dorf benutzt man schon keine natürlichen oder 
biologischen Dünger mehr, nur noch Herbizide, Insektizide, Kunstdünger, 
Pflanzenhormone usw., um den Ertrag zu steigern.

Jetzt sind es drei Monate, und ich danke Frau Jing Y., der Familie 
von Großmutter Xu Qi, den Frauen Wu sowie meinen Verwandten, die 
mir Mut zugesprochen haben, und den fremden Freunden. Das Leben 
muss man nehmen, wie es kommt, auch wenn mein Arm schwer und 
taub geworden ist.

14. Dezember 2020
Heute spüre ich ein wiederholtes Stechen in der Brust. Aber ich habe 
keinerlei Möglichkeit, meinen Arzt zu kontaktieren und kurz nachzu-
fragen. Tja, diesen Schmerz muss ich wohl aushalten. 

Wenn man bei uns im Dorf an Krebs erkrankt, muss man sich gleich 
um den Nachlass kümmern. Es ist wichtig, das Unglück auch mit lebens-
frohen Festen bekämpfen zu können. 

Ich muss heute ins Dorf, um Fotos zu machen — Beerdigungsfotos. 
Wäre schon ärgerlich, wenn ich plötzlich nicht mehr bin und es gäbe nicht 
einmal diese Bilder von mir. Ich hoffe, dass sie heiter werden und nicht 
allzu traurig wirken. Bei uns sind Erdbestattungen immer noch erlaubt, 
aber die Bestattung an sich, der Sarg, der Grabhügel sind unglaublich 
teuer. Bei einer Feuerbestattung sind die Preise ebenfalls hoch. Die Kosten 

8  Das Shiji (wörtlich Aufzeichnungen des Chronisten) wurde dem am Hof der Han-Dynastie tätigen 
Gelehrten Sima Qian (ca. 145-90 v. Chr.) verfasst und gilt heute als das erste bedeutende Werk 
chinesischer Geschichtsschreibung. Die hier erwähnten teils mythologischen, teils historischen Fi-
guren sind in China jedem Schulkind bekannt (Anm. d. Übers.).
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sinken erst, wenn man bei der Einäscherung auf den Pappsarg, die Sarg-
träger, die Abschiedszeremonie, selbst auf die Urne verzichtet und vor 
allem darauf, als erste Leiche verbrannt zu werden.9 Wäre ich doch nur 
Tibeterin, ich könnte eine Himmelsbestattung haben. Andererseits, wäre es 
nicht respektlos, Daikini im Himmel diesen kranken Körper anzubieten? 
Bei diesem Gedanken muss ich über mich selbst lachen.

Denk nur, in meiner Kindheit, wenn in der Produktionsgruppe ein 
Schwein oder ein Rind starb, war es ein Festtag für das ganze Team. Alt und 
Jung waren gut gelaunt und in meinen schönen Kindheitserinnerungen 
gibt es immer Kohl mit gebratenem, kranken Fleisch. Ich hoffe, wenn 
nach der Beerdigung die Nachbarn und andere Leute aus dem Dorf über 
mich reden, dass dann aus ihren Mündern kommt: „Als die Frau vom 
Jüngeren Li gestorben ist, wurde das gut gemacht. Die scharfen Krebse 
und das Pfefferhuhn waren lecker. In wessen Familie ab heute jemand 
stirbt, der sollte diesen Koch anheuern, seine Kunst ist unbeschreiblich.“

16. Dezember 2020
Heute gab es eine kleine Freude. Frühmorgens – der sanfte Regen hatte noch 
nicht aufgehört – kamen meine Eltern und jüngeren Brüder und gratulierten 
mir zum Geburtstag. Die lieben Jungs sind im Regen ins Dorf, um Fleisch 
und Gemüse zu kaufen. Das war wirklich nicht billig, das Lammfleisch kostete 
fünfzig Yuan das Pfund, Schweinefleisch fünfundzwanzig Yuan, Schnittlauch 
sieben und Tomaten fünf Yuan. Ich überlege, wie viele Geburtstage ich noch 
feiern kann und wie großartig es ist, dass die Familie noch einmal zusam-
menkommt. Gerät das Leben in Not, dann liegt einem selbst Alltägliches 
wie Fleisch und Gemüse dicht am Herzen. Bei diesem Gedanken kommt 
mir Bild für Bild meine bittere Vergangenheit in den Kopf:

Als ich in die dritte Klasse ging, war das gerade in dem Jahr, als das 
Ackerland auf die Haushalte verteilt wurde.10 Die Lehrer waren ganz heiß 
darauf, ein Nebengewerbe anzugehen. Neben dem Unterricht hieß es also, 
drei Tage fischen und zwei Tage die Netze trocknen. In jenem Halbjahr 
brachen in der gesamten Schule die Pocken aus, und die Hälfte der Kinder 
aus der Klasse ging nach Hause. Das gesamte Halbjahr ging so verloren. 

9  Die erste Verbrennung wird als sauberer angesehen, da noch keine Asche anderer Menschen im 
Ofen liegt. Deshalb ist sie teurer (Anm. d. Verf.).

10  Siehe dazu im Glossar „Reform und Öffnung“ (Anm. d. Übers.).
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Von Mathe hatte ich keinen blassen Schimmer. Nicht einmal ein X konnte 
ich zeichnen, und wie man Zähler und Nenner unterscheidet, hatte ich 
auch nicht verstanden. Zum Schluss haben von den 56 Schülern aus 
der Klasse nur fünf inklusive mir die Prüfung zur unteren Mittelschule 
bestanden; die anderen sind alle nach der Grundschule abgegangen und 
danach in die Landwirtschaft. 

Nach der Hochzeit merkte ich, dass mein Mann oft Blut spuckte. 
Arm wie wir waren, konnten wir nur zum Dorfarzt, um Medikamente 
verschreiben und ab und an eine Spritze verabreichen zu lassen. 

Als meine Tochter ein Jahr alt war, fing die von mir betriebene Eier-
brutanlage Feuer und alles verwandelte sich in Asche. Ich meldete mich 
in einer Nähklasse an, aber letztendlich hatten wir nicht einmal mehr 
blanken Reis zu essen. Mir blieb also nichts anderes übrig, als den Näh-
unterricht aufzugeben, erstmal einen Job zu finden und meinen Mann zu 
Hause zu lassen, damit er sich um das Kind kümmern konnte. In dieser 
Zeit wurde er krank, und erst 1997 hatten wir den Kredit abgezahlt. Erst 
im Jahr 2000 hatten wir dann die Agrarsteuer, die wir der Produktions-
gruppe schuldeten, beglichen. 

Ich kann nicht weiter über diese bittere Plackerei schreiben. Wenn 
man für Blut und Schweiß nichts bekommt, muss man seine Niederlage 
nun mal eingestehen.

2002 ist mein Schwiegervater schwer erkrankt und kam ins Kranken-
haus. 2009 ist er dann gestorben.

2012 wurde die Hämoptyse meines Mannes ernster, und er verlor 
seine Arbeitsfähigkeit.

2015 ging mein Mann wiederholt ins Krankenhaus. Dabei wurde er 
immer in Krankenhäusern der unteren Kategorie behandelt. Er begann, 
ein Sauerstoffgerät zu benutzen.

Am 24. März dieses Jahres spuckte mein Mann wieder Blut, und 
aufgrund der Pandemie erholte er sich zu Hause. 

Am 10. September wurde bei mir im Anzhen-Krankhaus in Beijing 
Brustkrebs diagnostiziert.

In den vielen Jahren in der Ferne bin ich nur dreimal zum Früh-
lingsfest nach Hause – als ich das erste Jahr auswärts arbeitete, 2009, als 
mein Schweigervater starb, und 2018, als meine Tochter sich mit einem 
potenziellen Ehekandidaten traf. 



171

Zwischen den Jobs habe ich begeistert an Schulungen teilgenommen 
– Computerklassen, Unterricht in Kochen und Hauswirtschaft, Genossen-
schaftstraining, Fahrstunden und technische Schulungen. Liegt es daran, 
dass mein Bildungsniveau zu niedrig ist und meine Berufsausbildung 
einfach, oberflächlich und unqualifiziert? Bin ich zu dumm und nicht 
fleißig genug? Oder was? Was habe ich falsch gemacht?

30. Dezember 2020
Kaum war ich im Krankenhaus, überschüttete mich der verantwortliche 
Chirurg mit Vorwürfen: Zwei Monate nach der OP hätte ich noch keine 
Chemotherapie begonnen. Ich sei wohl lebensmüde! Ich antwortete, 
dass der Drainageschlauch noch nicht rausgezogen sei und ich Angst 
habe, die Wundheilung würde gestört werden. Er meinte, dass sei kein 
Problem und dass er frühestens in sieben Tagen mit der Chemotherapie 
beginnen könne. Außerdem seien meine Lymphknoten metastasiert und 
ich bräuchte sofort eine Chemotherapie. 

Aufgrund meines Unbehagens gegenüber der Chemo hatte ich den 
Krankenhausbesuch immer wieder hinausgezögert. Von der Diagnose 
bis jetzt waren fast vier Monate vergangen. Aber noch war ja nicht alles 
verloren, also fangen wir mal damit an. Das Krankenhaus antwortete, an 
Neujahr hätten sie geschlossen, an diesen Tagen gäbe es keine Chemo-
therapie und ich solle nach den Feiertagen wiederkommen.

Als ich nachmittags zurückfuhr, waren zufällig viele Leute im Bus 
ebenfalls von der Untersuchung im Renmin-Krankenhaus auf dem Weg 
nach Hause. Alle waren sich erschreckend ähnlich: In der Jugend von 
Ort zu Ort gezogen, um ihr Leben zu bestreiten, richteten sie sich nun 
im Alter krank in der Heimat ein. Der ganze Bus war am Quatschen, 
diskutierte Armut, Sozialhilfe und die neue ländlich-kooperative Kranken-
versicherung. Ein kleiner schlanker Mann – nach eigenen Angaben 65 
Jahre alt – bat mich, die rechte Hand auszustrecken. Er guckte kurz und 
schlussfolgerte, dass ich nicht an Krebs sterben würde. Dass der kleine 
Finger das äußere Gelenk des Ringfingers überragte, wurde zum Beweis. 
Innerlich war ich ein bisschen erleichtert. 

Abends rief mich meine Mutter an und wir sprachen kurz über Alltag 
und Familie. Unter anderem unterhielten wir uns über die Krankheiten 
meines bereits verstorbenen Schwiegervaters. Meiner Meinung nach ist 
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ein Leben, mit dem man anderen nur noch zur Last fällt, nicht viel Wert. 
Außerdem hasse ich die moralischen Fesseln im Namen der Kindespietät. 
Mein Mann war danach etwas niedergeschlagen und meinte, wenn er vor 
mir stürbe, solle er verbrannt und seine Asche nicht aufgehoben werden.

7. Januar 2021
Heute schneit es – Schneeregen. Wahrscheinlich, weil ich bereits einige 
Jahre in Beijing arbeite, ist Schnee für mich nicht mehr so besonders. 
Auf der onkologischen Station ist es warm, und da ich Angst habe, mich 
zu erkälten, bleibe ich einfach drinnen und stelle mir im Zimmer die 
Schönheit der Schneelandschaft vor.

Ich habe lange über den Portkatheter für die Chemotherapie nach-
gedacht. Der Arzt wollte mir einen PICC-Zugang legen, die Kosten von 
mehr als 1800 Yuan könne man sich erstatten lassen. Ich war sehr dagegen. 
Es wäre zu nervig und aufwendig, bräuchte ich doch jede Woche Kranken-
pflege. Von meinem Haus aus gehe ich mehr als einen Kilometer, bis ich 
zur Hauptstraße komme. Erst von dort aus kann ich den Bus in die Stadt 
nehmen. Das Schlimmste ist jedoch, dass ich mit dem Port keine Feldarbeit, 
wie Hacken und Ernten, verrichten kann. Ich wollte eine Stahlnadel. Die 
benutzt man einmal und zieht sie danach wieder raus. Die muss ich nicht 
jede Woche spülen, und sie behindert auch meine Arbeit nicht. Der Arzt 
sagte allerdings, ich könne keine Stahlnadel benutzen, denn ich habe lym-
phatische Metastasen, und die Nebenwirkungen der Medikamente seien sehr 
stark, sodass meine Hände unbrauchbar wären, kämen sie aufs Hautgewebe.

Ich fragte den Arzt, wie mein Behandlungsplan aussähe, und er er-
widerte, die internationalen Standards seien überall auf der Welt gleich. 
Wenn sie überall gleich sind, dachte ich, warum gehen dann die Reichen 
ins MD Anderson Krebszentrum oder die Mayo-Klinik in den USA?

Was den Behandlungsplan anbelangte, waren sich die drei Ärzte in der 
onkologischen Klinik und der stationären Abteilung uneinig. Dr. A sagte, 
acht Chemotherapien, ein Jahr zielgerichtete Krebstherapie, danach 25 
Chemotherapien und fünf Jahre endokrine Behandlung. Er verlangte dabei 
einen FISH-Test, um festzustellen, ob die Behandlung gezielt sein könne. 
Nach Ansicht von Oberarzt B war ein FISH-Test nicht erforderlich, man 
könne einfach die Medikamente für eine gezielte Therapie einsetzen. Dr. 
C machte sich über die wilden Bemerkungen von Oberarzt B lustig, denn 
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wenn her2(++) instabil sei und der FISH-Test negativ ausfalle, wären die 
gezielten Medikamente nutzlos und das Geld zum Fenster rausgeschmis-
sen. Der stationäre Arzt hatte noch eine andere Lösung parat: Nach vier 
Runden Chemotherapie könne man auch bei einem negativen FISH-Test 
die gezielten Medikamente einsetzen, allerdings könne der negative Test 
nicht von der Krankenversicherung erstattet werden. Gibt es nicht ein 
Sprichwort in der Krebsbehandlung? Über die gezielte Therapie, für die 
Haus und Hof draufgeht? Ich wünsche mir nur, dass dies die richtigen 
Behandlungen sind.

8. Januar 2021
Die onkologische Abteilung befindet sich im neunten Stock. Wenn man 
am Fenster steht und hinausschaut, wird man von sanften, flachen Hü-
geln begrüßt. Die Landschaft ist heute mit einer dünnen Schneeschicht 
auf den Anhöhen im Osten und Westen bedeckt. Auf den Kiefern und 
Zypressen ist der Schnee etwas dichter, gebündelte Kristalle, ganz anders 
als die silbrige Unendlichkeit im Norden. 

Ich habe endlich einen billigen PICC-Katheter für meine morgige 
Chemotherapie gelegt bekommen.

Immer wenn mir Chemo-Medikamente verabreicht werden, verlangt 
die behandelnde Ärztin, dass ein Familienmitglied bei mir ist – vielleicht 
um Unfällen vorzubeugen. Vor dem Aufenthalt müssen mein Mann 
und ich jedoch im Krankenhaus einen Nukleinsäure-Test für Covid-19 
machen. Die meisten Onkologie-Patienten leben in Dörfern, die weit 
vom Kreiskrankenhaus weg sind. Jeder Test dauert einen Tag und kostet 
eine Menge Geld für die Hin- und Rückfahrt. Die momentane Regelung 
ist, dass man für eine Woche Krankenhausaufenthalt die Testkosten für 
zwei Personen erstattet bekommen kann. Das gilt jedoch nur für die Tests 
des gleichen Krankenhauses, und lediglich eine Begleitperson ist erlaubt. 
Neben dem Begleitpersonen-Zertifikat braucht man noch eine Kopie des 
Personalausweises der Begleitung. Sich in die stationäre Onkologie-Ab-
teilung einzuschleichen, ist manchmal etwas schwierig.

Ich habe von der Putzfrau gehört, dass vor der Epidemie die Gänge 
der Onkologie mit zusätzlichen Betten vollstanden, die nach dem Aus-
bruch wieder verschwanden. Wenn Betten knapp sind, beeinflusst das 
dann die Behandlung? Meine Mitpatienten verstehen alle, dass sie sich 
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durch das Tragen von Masken selbst schützen und gegenüber anderen 
verantwortlich handeln. Dennoch, man bekommt kaum Luft. Die hilfs-
bereiten Krankenschwestern teilten uns mit, wir sollten die Masken ab-
nehmen, durchatmen, wieder aufsetzen – immer im Wechsel. In einem 
der Überlandbusse eine Maske zu tragen, ist viel schlimmer, denn es gibt 
viele Fahrgäste, und die Busse sind klein. Dann bleibt mir nichts Anderes 
übrig als – wie im Krankenhaus gelernt – die Maske heimlich kurz abzu-
nehmen und wieder aufzusetzen.

7. Februar 2021
Es ist schon eine Weile her, dass ich geschrieben habe. Ich sollte wieder 
einmal damit anfangen, sonst werde ich ganz unruhig.

Heute war die zweite Chemotherapie, und die Krankenschwester hat 
den PICC-Katheter geprüft und gereinigt. Nachdem der Schlauch circa 
zehn Zentimeter rausgezogen war, meinte sie, ich hätte mich überanstrengt 
und dass unter diesen Umständen häufig Blutgerinnsel entstehen könnten. 
Sie schlug vor, eine Ultraschalluntersuchung und ein Röntgenbild der 
Brust machen zu lassen. Ersteres zeigte jedoch, dass kein Blutgerinnsel 
vorhanden war. Am Tag vor meiner Entlassung rieten mir wieder mehrere 
Krankenschwestern, den Schlauch entfernen und neu legen zu lassen. Denn 
in diesem Zustand sei das Risiko für ein Blutgerinnsel zu hoch. Ich hing 
an dem Geld – 1880 Yuan. Damit konnte man im Dorf siebenhundert 
Pfund guten Reis kaufen. Das ist eine Jahresration für zwei Personen.

Als ich am nächsten Tag aus dem Krankenhaus entlassen wurde, er-
kundigte ich mich bei der behandelnden Ärztin über die Entfernung und 
Neulegung des Ports. Sie wurde wütend und bat meinen Mann, ihr zu 
zeigen, welche Krankenschwester dies vorgeschlagen hatte. Warum solle 
man einen funktionierenden Port einfach entfernen? Das würde den Pa-
tienten zusätzlich belasten. Mein Mann reagierte klug, schob seine Brille 
zurecht und antwortete: „Ich bin kurzsichtig, ich habe sie nicht deutlich 
gesehen.“ Die Ärztin belehrte mich noch mit ein paar Sätzen, und die 
Sache war erledigt.

Meine Ärztin ist jung und hübsch und in meinen Augen eine gute 
Ärztin. Vor der Chemotherapie hatte ich immer wieder betont, dass ich 
keine teuren neuen Medikamente möchte, keine nebenwirkungsarmen 
Liposome, sondern einfach günstige Chemotherapeutika. In der Onko-
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logie einer Kreisstadt wie dieser sind die meisten Konflikte mit Armut 
verbunden.

Am Tag meiner Krankenhausaufnahme wurde gerade ein 34-jähriger 
junger Mann vom Nachbarbett entlassen. Mit Kopfschmerzen, Übelkeit 
und Erbrechen hatte er den Arzt aufgesucht. Es stellte sich heraus, dass 
er Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium mit Multiorganmetastasen 
hatte. Er ist etwa 1,70 m groß, ziemlich schlank und arbeitet in einem 
gemeindeeigenen Unternehmen. In der unteren Mittelschule hatte er den 
Vater verloren, die Mutter war verrückt, die Familie arm, und erst mit 30 
Jahren hatte er seine jetzige Frau geheiratet. Er hat einen Sohn, der jetzt 
zwei Jahre alt ist. Die Frau des jungen Mannes ist in ihren Zwanzigern, 
spricht undeutlich und ihre Gliedmaßen sind etwas unkoordiniert, sodass 
sie leicht geistig behindert wirkt. Gleichzeitig hat sie ein explosives Tem-
perament. Der junge Mann war niedergeschlagen und flehte seine Frau 
kraftlos an: „Das Krankenhaus drängt jeden Tag auf Geld … Ich werde 
nicht einmal mehr medizinisch behandelt, beruhige dich also, ich sterbe 
sowieso.“ Seine Frau schien verstanden zu haben, packte schluchzend ein 
paar Sachen zusammen und verließ das Krankenhaus. Sie nuschelte etwas 
von „der Kleine ist erst zwei Jahre alt, erst zwei Jahre alt, was mach ich 
nur, was mach ich nur?“ Keine zehn Minuten nachdem der junge Mann 
entlassen wurde, kam der alte Herr Guo herein.

Herr Guo ist 72 Jahre alt. Noch bis er siebzig war, hatte er als Wärter 
bei einem Unternehmen des Stadtdistrikts gearbeitet. Er hat dichtes sil-
bernes Haar, ist voller Energie und erzählt gerne von früher und frisch von 
der Leber weg. Ihm sei medizinische Vorsorge wichtig, und er unterzöge 
sich jedes Jahr einer Ganzkörperuntersuchung. Darüber hinaus schließe 
er immer das umfassendste Paket bei der neuen ländlich-kooperativen 
Krankenversicherung ab. Bei der Untersuchung im Mai dieses Jahres wurde 
bei ihm Lungenkrebs diagnostiziert. Seine Tochter und sein Schwiegersohn 
verschwiegen es ihm jedoch und unterschrieben eine Einverständniserklä-
rung zum Verzicht auf die Behandlung. Als der Oktober kam, hatte Herr 
Guo Zahnschmerzen, wollte sich den Zahn ziehen lassen, und der Arzt 
verlangte seine Krankenakte. Da erst erfuhr er von seinem Lungenkrebs. 
Doch der Überlebenswille ist ein Instinkt. Herr Guo ging also heimlich 
ins Krankenhaus und beriet sich mit einer Onkologin: Könne seine 
Krankheit noch behandelt werden; würde es teuer; leide man nach der 
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Chemotherapie mehr oder würde sich dadurch sein Zustand verschlechtern 
und er schneller sterben? Die Ärztin sagte ihm, dass es sicherlich nicht 
billig würde, aber nur mit Behandlung gäbe es Hoffnung. Auch könnten 
nach einer Chemotherapie Nebenwirkungen auftreten, aber, dass man 
schneller stürbe, sei dummes Gerede. Auch wenn es im Volksmund heißt 
„Talent ist alles“, so ist das Leben selbst doch am wichtigsten.

Herr Guos Tochter ist über vierzig Jahre alt, fegt die Straßen der Stadt 
und verdient etwas mehr als zweitausend Yuan im Monat. Sie kleidet sich 
schlicht und ist eine schweigsame Person. Sie sagte daher nur: „Seit wann 
kann man Krebs heilen, das ist unnötige Geldverschwendung“, und „von 
Operationen und Chemotherapie stirbt man schneller“. Sie ging davon 
aus, dass die Ärztin den alten Mann zu einer Chemotherapie angestachelt 
habe. Die Tochter sagte ihr, wenn ihr Vater die Chemo wolle, dann solle 
er halt. Aber wenn er nicht möchte, solle man ihn auch nicht überreden 
und es noch schlimmer machen. Die behandelnde Ärztin erwiderte ihr, 
dass sie die Wünsche der Patienten respektieren und niemanden überreden 
würde. Die Betten seien ohnehin sehr knapp.

Ein anderer Patient im Bett nebenan ist Herr Wei, sechzig Jahre 
alt. Bevor er an Krebs erkrankte, hatte er als Maurer gearbeitet und 
war Soldat in der Armee gewesen. Er bekommt mehr als tausend Yuan 
Rente. Letztes Jahr hatte er die Lungenkrebs-OP und dieses Jahr am 5. 
September war er plötzlich ins Koma gefallen. Fünf Ärzte haben ihn 
untersucht und zwei Möglichkeiten gesehen: Die erste bestand darin, 
ihn zur Wiederbelebung auf die Intensivstation zu verlegen; die zweite, 
die Behandlung abzubrechen. Frau Wei und ihre Kinder entschieden sich 
angesichts der hohen Kosten der Intensivstation für die zweite Option. 
Als Herr Wei damals krank geworden war, hatte seine Tochter viel Geld 
ausgegeben, um ein siebenteiliges Totengewand im Tang-Stil zu kaufen. 
Als dann der Rettungswagen eintraf, war die Familie in der Eile nicht 
mehr dazugekommen, das Totengewand anzuziehen. Nachdem sie also 
die Wiederbelebung aufgegeben hatten, schleppten sie ihn wieder nach 
Hause. Auf diese Weise konnten Freunde und Verwandte kommen, um 
sich zu verabschieden, und es blieb Zeit, ihm das Totengewand anständig 
anzuziehen. Der Wagen fuhr also über eine holprige Straße zurück. Die 
Familie wusch ihn hastig und wechselte die Kleidung … doch wer hätte 
gedacht, dass Herr Wei bei dem ganzen Hin-und-Her-Geschubse auf-
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wachen würde – vielleicht hatte sich Schleim im Hals gelöst. Ich fragte 
Bruder Wei, ob die Welt der Glückseligkeit sei, wie vom Taling beschrieben: 
glitzerndes, strahlendes Licht, Blumen in voller Blüte, Alles von Gold be-
deckt. Er erwiderte verärgert, das Jenseits sei wie das Diesseits: Wer kein 
Geld hat, ist ein armer Geist.

Dieses Mal war ich wegen der Chemotherapie fünf Tage im Kran-
kenhaus, und die Klinik war fest in der Hand der Pandemie. „Das ist 
eine gute Sache“, meinte die Krankenschwester: „Amerika ist arm und 
die Krankenversorgung nicht umsonst, daher sterben viele Menschen 
an Covid. Doch jetzt, wo wir in den Genuss kostenloser Behandlung 
kommen, dürfen wir der Regierung nicht noch mehr Ärger bereiten.“ 
Wir Krebspatienten hielten uns also alle eilig an unseren Sauerstoffschläu-
chen fest, setzten unsere Masken auf und wussten brav jede Sekunde zu 
schätzen. Jetzt habe ich gehört, dass einige Krebspatienten den neuen 
Corona-Impfstoff unter ärztlicher Aufsicht erhalten. Hoffen wir, dass das 
alles bald vorbeigehen wird.

9. Februar 2021
Das Neujahrsfest steht vor der Tür – genau die Zeit, in der man bei der 
Pandemiebekämpfung nicht lockerlassen darf. Im Krankenzimmer schräg 
gegenüber lag eine ältere Frau, um die sich ein älterer Mann kümmert. Die 
beiden hatten weißes Haar, Gesichter voller Falten und der Mann einen 
leichten Buckel. Die Frau saß bei ihrer Entlassung in einem Rollstuhl, 
während er auf seinem Rücken einen Tragekorb schleppte. Er telefonierte 
und schimpfte, und als er auflegte, liefen ihm Tränen übers Gesicht. Vom 
Pfleger hörte ich, dass die Kinder des Mannes baten, die beiden sollten 
allein nach Hause gehen. Sie müssten erstens noch arbeiten und ohne 
Nukleinsäure-Testzertifikat käme man doch gar nicht ins Krankenhaus. 
Drittens sei es schwer, in Pandemiezeiten Geld zu verdienen, während 
der Test bloß Zeit und Geld koste. Man musste für den Test 120 Yuan 
bezahlen, und er war nur sieben Tage gültig. Letztlich half der Pfleger, 
die alte Frau aus dem Krankenhaus zu schieben.

17. Februar 2021
Frühraps und Kirsche stehen in voller Blüte. Die Sonne ist warm und die 
Frühlingsbrise angenehm. Die Nebenwirkungen der Chemotherapie sind 
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mild – so mild, dass ich immer noch Unkraut jäten, Gemüse pflanzen, 
Hühner füttern und Brennholz sammeln kann. Nachdem ich die Hühner 
versorgt hatte, ging ich spazieren und kam bis zur Plauderecke. Dort waren 
um die zwanzig Leute aus dem Ort versammelt. Aufgrund der Pandemie 
steckten die zurückgekehrten Dorfprotze und all die unterschiedlichen 
Leute, die auswärts ihren Lebensunterhalt verdienten, etwas länger fest 
als sonst – aber natürlich kürzer als im letzten Jahr. 

Diesmal hörte ich kurz den jeweiligen Erfolgsgeschichten zu. Doch 
am meisten redeten sie über die damaligen Probleme mit der Grundschul-
bildung von Kindern. Jetzt sind diese Kinder ungefähr dreißig Jahre alt. 
In der gesamten Gruppe gibt es etwa zwanzig und viele davon haben die 
Grundschule nicht abgeschlossen. Wir sind hier kein abgelegenes Felsen-
dorf, bis nach Chengdu sind es doch nur zwei Stunden mit dem Bus.

Die Dorfgrundschule wurde 2004 aufgelöst und mit einer anderen 
zusammengelegt. Zuvor gab es für die sechs Klassen sechs Lehrer. Der 
Dorfvorsteher, der Parteisekretär, der Buchhalter – die Söhne der drei 
hatten zwar nur die untere Mittelschule besucht, arbeiteten aber dennoch 
als Lehrer. Die Abgänger der oberen Mittelschule im Dorf waren hingegen 
ohne gute Beziehungen und hatten keine Chance, in der Dorfgrundschule 
zu unterrichten. Manche von denen, die über Beziehungen Lehrer wurden, 
schlichen während des Unterrichts zum Kiosk nebenan, um Karten zu 
spielen; andere arbeiteten während des Unterrichts auf dem Feld. Eine 
Lehrerin war noch unverschämter. Es gab einen Schüler, der von der 
Dorfgrundschule auf die zentrale Grundschule der Gemeinde versetzt 
wurde. Da ist sie dann tatsächlich hingelaufen und hat die Schwächen des 
Schülers so übertrieben, dass er hinterher wieder von dort verwiesen wurde. 

Als meine Tochter im zweiten Jahr der oberen Mittelschule war, erzählte 
sie mir, dass sie es eigentlich als Kind geliebt habe, Aufsätze zu schreiben. 
Aber der damalige Lehrer beschuldigte sie, abgeschrieben zu haben und 
wollte, dass sie unbedingt das kopierte Original vorlegte. Seitdem ist ihr 
Interesse an Romanen und Belletristik abgeflacht. Ein weiterer Vorfall er-
eignete sich im Jahr 2002, als die Schülerzahlen drastisch zurückgegangen 
waren. Alle waren davon ausgegangen, dass die Grundschule aufgelöst 
und mit einer anderen zusammengelegt werden würde. Deshalb wechselte 
meine Tochter die Schule. Auf dem Hin- und Rückweg zum Unterricht 
musste sie dann an der Dorfgrundschule vorbei und sobald der Lehrer sie 
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sah, machte er sich über sie lustig. Später machte sie daher einen Bogen 
um den Hügel und ging durch den bewaldeten Friedhof nach Hause.

Einige der von der Schule verwiesenen Kinder waren von ihren Eltern 
in die Stadt gebracht worden, um eine Migrantenschule zu besuchen, 
die untere Mittelschule oder eine berufsbildende Schule abzusitzen. Da-
für wurde sich dann überschwänglich bedankt. Einige andere haben zu 
Hause ein oder zwei Jahre Schafe und Schweine gehütet, gejobbt oder 
geheiratet. Ich muss hier nicht näher ins Detail gehen, denn es geschieht 
nichts Neues unter der Sonne. 

Am Ende der Diskussion gab es zwei Meinungen: Die einen dachten, 
ob man nun die Grundschule oder die Universität besuchte, das spätere 
Gehalt sei ungefähr gleich. Die anderen waren hingegen überzeugt, mit 
etwas mehr Bildung könne man leichter Geld verdienen. Die Hähne 
krähten nun ohne Unterlass, und der Duft der Rapsblüten hing in der 
frischen Luft. Das Leben muss immer weitergehen. 

Erster Entwurf: 17. November 2020
Fertiges Manuskript: 11. März 2021
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Vorstellungen im Kriechen
Autorin: Huang Xiaona 

Übersetzer: Philipp C. D. Immel, Lisa Heinrich

Kriechend durch scheinbar bessere Zeiten

Immer wenn er über das Leben sprach, sagte mein Vater seufzend, dass 
wir heute in besseren Zeiten leben würden als früher: Man brauche 
sich keine Sorgen zu machen, am nächsten Tag nichts mehr zu essen zu 
haben und müsse sich nicht jeden Tag abplacken. Am Ende gab er mir 
noch mit: „Sieh nicht nur die dunklen Seiten im Leben, sondern auch 
seine Schönheit.“ 

Als mein Vater das zu mir sagte, hatte ich gerade erst meinen Abschluss 
gemacht und in Shenzhen Fuß gefasst, einem Ort, der sich, wie es heißt, 
unter der Arbeit von abertausenden Menschen von einem Fischerdorf in 
eine blühende Metropole verwandelt hat. Ich entschied mich für eine Stelle 
bei einer gemeinnützigen Graswurzel-Organisation. Meine tägliche Arbeit 
bestand darin, im hektischen, staubigen und farblosen Industriegebiet 
rechtliche Aufklärungsarbeit zu leisten sowie im Veranstaltungsraum der 
Organisation Fälle anzunehmen und Freizeitaktivitäten zu organisieren. In 
dieser Zeit kam ich auch mit einer Gruppe von Menschen in Berührung, 
die in meinem Leben zwar schon einmal aufgetaucht, aber nie zuvor wirk-
lich ein Teil davon gewesen waren – sie fallen unter den Sammelbegriff 
„Wanderarbeiter“. Früher waren diese Menschen für mich nur ein Konzept, 
eine Zahl, ein Label. Vielleicht gerade deswegen trafen mich, nachdem ich 
tatsächlich mit ihnen zu tun hatte, ihre Bescheidenheit, ihre Verlorenheit, 
ihre Kompromissfähigkeit und ihre Kämpfe so sehr: Ich warf die Lehr-
bücher weg, auf die ich mich früher verlassen hatte, und begann, die Welt 
mit eigenen Augen zu betrachten. Und was war das für eine üble Welt, 
die ich dann sah! Ich begriff nicht, wie die Regeln unserer Gesellschaft so 
beschaffen sein konnten, dass sie vielen Menschen Ungerechtigkeit und 
Not brachten! Ja, wir scheinen in besseren Zeiten zu leben, aber zu viele 
Beispiele führen mir vor Augen, dass zahlreiche Menschen in unserer 
Gesellschaft sich immer noch kriechend vorwärtsbewegen. 



183

Frau Mou
Als Frau Mou ihre Heimat verließ, um auf Arbeitssuche zu gehen, war sie 
bereits über 30 Jahre alt. Ich lernte sie kennen, weil sie in die Organisation 
kam, um sich über die Bezahlung von Überstunden zu erkundigen. Sie 
sagte, sie habe zufällig die Info-Materialien gesehen, die unsere Gruppe 
verteilt hatte und erst da begriffen, dass ihr Lohn weit von dem Mindest-
lohn, der im Arbeitsrecht festgelegt ist, entfernt sei. Nachdem sie von 
uns noch mehr über das Arbeitsrecht und die Vorgehensweise anderer 
Arbeiterinnen erfahren hatte, begann sie, sich in die Materie zu vertiefen 
und unternahm rechtliche Schritte. Trotz ihrer zerbrechlich anmutenden 
Erscheinung beauftragte sie dabei keinen Anwalt, sondern nahm die An-
gelegenheit von Anfang bis Ende selbst in die Hand: Am Ende bekam 
sie etwa zwanzigtausend Yuan Kompensation für ihre Überstunden. In 
einer Zeit, in der der Mindestlohn bei neunhundert Yuan lag, war das eine 
ziemlich große Summe; die Summe ihrer angesammelten Überstunden 
übertraf sie aber noch bei weitem.

Danach wechselte sie einige Male die Fabriken, was immer in einem 
Rechtsstreit endete. Weil sie kein Dach über dem Kopf hatte, wohnte sie 
manchmal weiterhin in der Fabrik, obwohl sie diese verklagte, mit der 
Begründung, dass das Arbeitsverhältnis noch nicht aufgelöst sei. Ihr wie-
derholter Einsatz für ihre Rechte führte dazu, dass sie auf den schwarzen 
Listen der Fabriken landete und viele sie nicht mehr einstellen wollten. 
Wir besprachen auch im Privaten, ob sie nicht übermäßig kleinlich und 
stur sei: Lernen wir nicht aus der Erfahrung, uns im Leben immer einen 
Ausweg offenzuhalten? Aber sie beharrte entschieden auf ihrer Art, die 
Dinge zu regeln, und schreckte nicht davor zurück, ihrer Unzufrieden-
heit Luft zu machen.

Eines Abends war ich allein im Veranstaltungsraum, als Frau Mou 
hereinkam. Wie immer trug sie ihre schon etwas in die Jahre gekom-
menen Klamotten. Sie sprach über ihre Familie, obwohl sie sonst sehr 
zurückhaltend war, was ihr Privatleben betraf. Vielleicht weil sich zu viel 
widerfahrenes Unrecht in ihr angestaut hatte, strömte es aber an jenem 
Tag nur so aus ihr heraus. 

Sie erzählte, sie habe die Trägheit ihrer Familienmitglieder nicht mehr 
ertragen können und wollte nicht mehr der Armut entgegenblicken, als 
warte man auf den Tod. Deshalb war sie allein fortgegangen. Damals 
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hatte sie weder ein konkretes Ziel noch einen Plan, und als der Fernbus 
sie in der Morgendämmerung am Rand der Henggang-Straße absetzte, 
wusste sie nicht, was sie tun sollte, und hatte auch niemanden, an den sie 
sich hätte wenden können. Weil sie dringend eine Arbeit suchte, fing sie 
zunächst an, sich in einer kleinen Werkstatt zu verdingen. Der Lohn war 
niedrig, aber sie wusste nicht, wie viel es hätte sein sollen. Zu jener Zeit 
war sie schon zufrieden, solange sie nur einen höheren Lohn bekam als 
in ihrem Heimatdorf. Als sie später erfuhr, dass es hier sehr viele Fabriken 
gab und dass dort die Löhne höher waren, ging sie direkt in die Fabrik. 
Das Geld, das sie in diesen Jahren verdiente, sandte sie alles, so wie sie es 
erhalten hatte, zurück an die Familie.

Und was für eine Familie war das? Eine, die in den Ruin gestürzt 
wurde, als der Vater von seinem Partner bei der Zusammenarbeit betrogen 
wurde. Sie nahm ihrem Vater übel, dass er die Familie in die Armut ge-
trieben hatte und dass er sie dazu gedrängt hatte, zugunsten des kleinen 
Bruders nach der Grundschule die Ausbildung abzubrechen. Diesem 
verübelte sie, dass er seine Chance, eine höhere Schulbildung zu erhalten, 

Illustration: Huimin
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vergeudet hatte. Aber was sie am meisten erzürnte, war die Gefräßigkeit 
und Faulheit ihrer Brüder.

„Zu Hause gibt es nur gelegentlich Arbeit, sie suchen auch nicht aktiv 
nach einer Tätigkeit, sondern warten einfach ab. Feldarbeit machen sie 
auch nicht, nur meine Mama macht ein wenig …. Mein kleiner Bruder 
hat noch zwei Kinder, seine Frau bleibt zu Hause und kümmert sich um 
sie, die Familie hat keinerlei Einkommen …“, und sowohl verärgert als 
auch mit tiefster Hilflosigkeit stieß sie aus: „Aber was soll man machen, 
sie sind meine Familie.“

Sie wusste wahrscheinlich auch nicht, wie dieses Dilemma am besten 
zu lösen war. Sie konnte nur ohne Unterlass arbeiten und feilschte gar 
um jeden Cent, alles nur für die Familie. Wenn wir als Sozialarbeiterin-
nen einen Fall sehen, der einen Durchbruch darstellt, verwenden wir 
unbewusst Worte wie „mutig“, „selbstbewusst“ oder „widerstandsfähig“, 
um die Frauen zu beschreiben, und machen sie zum Vorbild für andere 
Arbeiterinnen. Aber solches Lob kann eigentlich nur sehr selten die Unter-
drückung beseitigen, die tiefer in der Sache selbst verborgen liegt. Zum 
Beispiel hat Frau Mou ihr Streben nach persönlichem Glück faktisch so 
gut wie aufgegeben. Sie sagte: „Wenn ich heirate, was machen sie dann? 
Falls es mit der neuen Familie nicht gut läuft, kommt lediglich eine 
weitere familiäre Verantwortung dazu, die ich schultern muss. Wenn ich 
darüber hinaus meine Eltern so ansehe, weiß ich schon, dass Ehe nicht 
notwendigerweise Glück bedeutet.“

Eigentlich gefällt es mir nicht, dass ich es jedes Mal, wenn ich über 
Frauen spreche, nicht umhin kann, auf das Verhältnis zu ihren Familien 
einzugehen. Aber Fakt ist, dass Frauen immer eng mit ihren Familien 
verbunden sind. Jemand sagte mal, „‚Familienmitglied‘ ist eine Ausrede, 
unendlich fordern zu können, aber auch ein Grund, unendlich zu geben.“ 
Aber wieso ist der Anteil der Männer an denjenigen, die fordern, größer, 
und auf der anderen Seite immer die Frauen diejenigen, die unendlich 
geben? Viele Arbeiterinnen haben mir erzählt, dass ihre Familienmitglieder 
immer von ihnen verlangen, Geld nach Hause zu schicken, damit die 
Brüder zur Schule gehen, ein Haus bauen oder heiraten können. Aber 
sehr selten hört man einen Arbeiter sagen, dass von ihm gefordert würde, 
Geld nach Hause zu senden, damit die Schwestern auf die Schule gehen 
können oder damit die Schwestern eine höhere Mitgift erhalten. Von 
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ihnen wird meist gefordert, dass sie sich eine Frau nehmen und Kinder 
bekommen, und es scheint, als wäre das schon genug. Und diese sozialen 
Normen sind mittlerweile so fest verankert, dass die Menschen vergessen 
haben zu hinterfragen, ob in ihnen nicht eine Ungerechtigkeit liegt, ob 
sie nicht zu Ohnmacht führen. 

Lili
Lili wurde in den Neunzigern geboren. Als sie in die untere Mittelschule 
kam, hatte sie aufgrund der Armut ihrer Familie keine andere Wahl, als 
auf eine günstigere Schule zu gehen, die aber weit entfernt von ihrem 
Zuhause lag (die Fahrt dauerte jedes Mal fast zwei Stunden). Es war keine 
allzu gute Schule und ihre Mitschüler mochten das Lernen nicht. Darüber 
hinaus hatte sie das Gefühl, dass es ihre Familie zu sehr belastete. Daher 
schloss sie sich im selben Jahr, in dem sie 15 wurde, dem Arbeiterstrom an.

„Mein erster Job war direkt in einer taiwanischen Fabrik, wo ich am 
Fließband Verpackungen für Zahnbürsten herstellte. Das war der Horror, 
jeden Tag zwölf Stunden. Am Anfang war ich bei der Arbeit noch so un-
erfahren, dass meine Hände blutig wurden.“

Als die finanzielle Situation es ihr erlaubte aufzuatmen, wechselte 
sie ihre Arbeit und jobbte als Kellnerin, als professionelle Gamerin in 
einem Internetcafé, verkaufte Handys und arbeitete in einigen Fabriken. 
Der Lohn war nie hoch, und den Großteil sandte sie auch nach Hause. 
Das, was sie nicht zurücksenden konnte, wurde ihr von Fahrern illegaler 
Motorradtaxen und Menschen, die sich als Studenten ausgaben, abge-
schwindelt und von einem Dieb, der sich in das Wohnheim eingeschlichen 
hatte, gestohlen.

Einmal brauchte ihr kleiner Bruder Schulgeld – gerade als sie gekündigt 
hatte und eine andere Arbeit suchen wollte. Also konnte sie es sich nur 
von anderen Leuten zusammenleihen.

Ein anderes Mal zahlte die Fabrik für ein halbes Jahr keinen Lohn 
aus, also aßen sie und ihre Mitbewohnerinnen aus dem Wohnheim einen 
Monat lang Fertignudeln, und das ausgerechnet über das Frühlingsfest.

Eines Tages hatte sie nur einen halben Yuan in der Tasche und über-
wältigenden Hunger. Sie wanderte durch die Straßen und überlegte, wie 
sie mit diesem halben Yuan über den Tag kommen sollte. Als sie hörte, 
dass die Löhne in den großen Fabriken hoch waren und man für Über-
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stunden gemäß dem Arbeitsgesetz doppelt bezahlt wurde, machte sie 
sich rasch dorthin auf.

Sie hatte ihre Heimat verlassen und Arbeit gesucht mit dem Ziel, 
Geld zu verdienen und ein besseres Leben zu haben. Aber weil sie nicht 
mehr Bildung und kaum gesellschaftliche Erfahrung besaß, sah sie sich 
in der Stadt mit nicht wenigen Schwierigkeiten konfrontiert. Sie wusste, 
dass sie ihre Kenntnisse verbessern musste. So versuchte sie trotz ihres 
geringen Selbstvertrauens EDV, Buchhaltung und Englisch zu lernen, in 
der Hoffnung, einen Bürojob zu bekommen. Aber solche Weiterbildungen 
waren zu schwierig für sie. Später sah sie, dass andere Leute Kosmetik 
lernten, und schloss sich ihnen an. Durch die Fähigkeiten, die sie als 
Kosmetikerin erworben hatte, konnte sie zuletzt etwas Geld ansparen, 
das sie ihrem kleinen Bruder für den Hausbau gab. Später begann auch 
sie sich zu überlegen, wie sie ihr eigenes Leben gestalten sollte.

„Als ich früher in der Fabrik arbeitete, war ich wie in einem Käfig: 
Ich hatte keinen Austausch, Informationen waren unzugänglich, und 
ich traute mich kaum, mir meine eigene Zukunft vorzustellen. In der 
Schönheitspflege ist es hingegen anders, die zählt zum Dienstleistungs-
gewerbe, da muss man mit Menschen und nicht mit einer Maschine in 
Kontakt treten. Beim Kontakt mit Menschen sind Empfindungen im 
Spiel, und wenn du dich mit ihnen unterhältst, kannst du sehen, wie 
unterschiedliche Menschen leben und denken und entwickelst langsam 
auch eigene Ideen. Selbst wenn man in diesem Beruf von morgens bis 
abends beschäftigt ist, gibt er dir doch nicht das Gefühl einer geraden 
Linie, und das erlaubt dir manchmal ein wenig mehr Vorstellungskraft, 
mehr Raum zum Nachdenken.“

„Früher in der Fabrik dachte ich nur daran, zu arbeiten und Geld zu 
verdienen, und später in mein Heimatdorf zurückzugehen – ich hatte 
relativ einseitige Vorstellungen. Aber jetzt denke ich nicht über eine 
Rückkehr nach Hause nach, sondern glaube, dass es in Shenzhen auch 
ganz gut sein kann, vorausgesetzt man hat die richtigen Qualifikationen. 
Auch wenn es schwierig sein wird, habe ich wenigstens angefangen, über 
die Möglichkeit hierzubleiben nachzudenken.“ 

Als ich das hörte, dachte ich, Lili hätte sich bereits entschieden. Aber 
als wir uns über die Zukunft unterhielten, wurde sie wieder zögerlich. 
Abgesehen davon, dass ihr Beruf sehr anstrengend und stressig war, war 
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da ja auch noch die Frage der Heirat. Gerade als sie angefangen hatte, in 
der Stadt zu arbeiten, lagen ihr die alten Leute von zu Hause ständig in 
den Ohren, mit niemandem von auswärts eine Beziehung anzufangen. Die 
Ratschläge hingegen, die sie ab und an von ihren Kolleginnen erhielt, waren 
anders. Sie sagten ihr, welche Dinge man in welchem Alter tun müsse, 
wann man auf jeden Fall eine Beziehung haben und wann man auf jeden 
Fall heiraten sollte. Nicht wenige Kundinnen trichterten ihr dasselbe ein. 
Lili selbst beschäftigte sich eigentlich nicht so sehr mit ihren Gefühlen, ich 
hatte den Eindruck, dass es ihr ein wenig Angst machte. Außerdem würde 
sie, wenn sie heiratete, auf lange Sicht nicht mehr dort, wo sie jetzt war, 
arbeiten können. Denn mit der Ehe würden Kinder kommen, um die sie 
sich dann würde kümmern müssen … aber wie konnten die harte Arbeit 
und die vielen Jahre der Einsamkeit in ihr nicht die Sehnsucht wecken, 
die Lasten und Freuden des Lebens mit jemandem zu teilen?

„Wenn ich mich von allem befreien könnte, würde ich zum Pota-
la-Palast1 gehen“, sagte Lili am Ende. 

Frau Qing
Frau Qing verließ schon 1998 ihr Heimatdorf und hatte bis zum Jahr 
2019 bereits seit zwanzig Jahren in der Stadt gearbeitet.

Gerade angekommen landete sie bei einer Kleidungsfabrik, die Leute 
brauchte, um Fäden zu verbinden. „Ich zahlte fünfzig Yuan Kaution, aber 
nachdem ich angefangen hatte, fand ich heraus, dass es Betrüger waren. 
Die Leute in der Fabrik sagten, dass sie etliche Monate keinen Lohn 
ausbezahlt bekommen hatten. Also ging ich einfach, ohne die Kaution 
zurückzufordern. Das war fast das gesamte Geld, was ich zu dieser Zeit 
an mir hatte, es hat echt wehgetan.“ Später arbeitete sie in einer Elektro-
nikfabrik als Reinigungskraft. Obwohl sie im Monat bloß dreihundert 
Yuan verdiente, hielt sie es dort fünf, sechs Jahre aus. „Zu jener Zeit war 
es nicht einfach, eine Arbeit zu finden. Ich hatte Angst, dass ich nichts 
mehr zu essen haben würde, falls ich die Fabrik verließe.“ Später war sie 
in einer Firma als Köchin angestellt, über zehn Jahre. Sie hatte noch nie 
etwas von einer Sozialversicherung gehört.

1  Der Potala-Palast steht in Lhasa, der Hauptstadt Tibets, und ist eine beliebte Touristenattraktion. 
In der Vorstellung der chinesischen Mittelschicht ist es ein exotischer und spiritueller Ort (Anm. 
d. Übers.).
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„Das können sich nur Beamte leisten“, sagte Frau Qing. Mit „Beamten“ 
meinte sie die Management-Ebene. Es machte ihr nichts aus: „Ich finde 
auch, dass ich keinen Anspruch darauf habe.“ Erst 2008, als der Staat es 
für Unternehmen verpflichtend machte, Sozialversicherungsbeiträge für 
die Arbeiter zu entrichten, erhielt sie ein eigenes Sozialversicherungskonto 
und begann, in die Rentenversicherung einzuzahlen. Trotzdem hatte Frau 
Qing, kurz bevor sie das Rentenalter erreichte, noch nicht die fünfzehn 
vollen Beitragsjahre gezahlt, die die Grundvoraussetzung für den Erhalt 
der Rente sind. Zu dieser Zeit begann Frau Qing, die Angelegenheit ernst 
zu nehmen. Sie war sehr frustriert und meinte, dass ihre fehlende Bildung 
ihr jetzt zum Verhängnis geworden war. Als wir ihr sagten, dass sie nur 
zehn volle Jahre zu zahlen brauche und die übrigen fünf Jahre in einer 
einmaligen Zahlung nachzahlen könne, begann Hoffnung in Frau Qings 
Augen aufzuflammen. Als wir ihr erzählten, dass die Nachzahlung die Ko-
operation der Fabrik erfordere und dass die Nachzahlung im Namen der 
Fabrik geleistet werden müsse, trat etwas mehr Entschlossenheit in ihren 
Blick. Später ging Frau Qing zum Management der Fabrik, um ihnen die 
Situation zu erklären und sie dazu zu bewegen, ihr bei der Nachzahlung 
in die Rentenversicherung zu helfen.

Heute ist Frau Qing schon in Rente und hat im April die erste Renten-
zahlung erhalten. Aber zur Ruhe gesetzt hat sie sich nicht: Sie arbeitet weiter 
und muss sich zusätzlich um die finanzielle Situation ihrer Familie sorgen.

„Mein jüngerer Sohn hat letztes Jahr zum Heiraten vier-, fünfhundert-
tausend Yuan ausgegeben und hat fast dreihunderttausend Yuan Schulden; 
mein älterer Sohn verdient im Monat sieben- bis achttausend Yuan, aber 
die Geburt seines zweiten Kindes steht kurz bevor; in diesem Jahr habe 
ich für die Geschichte mit meiner Rente etwa einhunderttausend Yuan 
ausgegeben; die Firma hat mich noch mit einem Kredit von fünfzigtau-
send Yuan unterstützt – also müssen jetzt erstmal langsam die Schulden 
abbezahlt werden, dann mal sehen.“

Sie ist die erste Arbeiterin, die wir kennen, die städtische Rente erhält. 
Es gibt viele Arbeiterinnen wie sie, die ganz zu Anfang überhaupt nichts 
von der Altersversorgung wissen, und wenn sie später davon erfahren, 
sind sie der Ansicht, sie bräuchten sie nicht. Dahinter verbergen sich zwei 
Gründe: Erstens ist die Fluktuation in der Arbeiterschicht groß, weil man 
schlecht sagen kann, ob man am nächsten Tag gefeuert wird; zweitens 
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wird der ohnehin schon sehr niedrige Lohn nur noch niedriger, wenn 
man davon noch einen Teil an einen Pensionsfonds abgibt. Als der Staat 
2008 verpflichtende Einzahlungen in die Rentenversicherung verordnete, 
gab es viele Arbeiter, die aus der Rentenversicherung austraten, bevor das 
Gesetz in Kraft trat, und den gezahlten Arbeitnehmeranteil mitnahmen.2 
Für diese Generation von Arbeitern war es immer klar, dass sie am Ende 
in ihre Heimat zurückkehren würden, wo sie auch ihren Lebensabend 
verbringen wollten. Sie hatten noch nie etwas davon gehört, dass irgendein 
Arbeiter Rente erhalten würde. Würden sie sie wirklich erhalten, wenn 
die Zeit gekommen war? Und selbst wenn, müssten sie dann nicht jeden 
Monat dafür in die Stadt rennen?

Für viele Arbeiterinnen ist der wichtigste Ort die Familie, die 
ihnen ein Gefühl der Zugehörigkeit und Sicherheit gibt. Eine der 
reellen Grundlagen, auf denen diese Vorstellung fußt, hat mit dem 
Ruhestand zu tun. Oft hört man Leute mittleren Alters auf dem Dorf 
sagen: „Wenn ich erstmal alt bin, dann kann sich Soundso um mich 
kümmern“. Auch hört man sie über die Familien diskutieren, in denen 
die alten Leute niemanden haben, der sie versorgt, trotz der vielen 
Söhne. Vielleicht schätzen und verhätscheln die Frauen auf dem Land 
auch aufgrund dieser Sorgen ihre Söhne besonders. Denn sie haben 
dort keine Heimat, lediglich eine Familie, in die sie hineingeheiratet 
haben. Egal wie die Situation in Wirklichkeit auch sein mag: In ihrer 
Vorstellung ist die engste Bezugsperson in der Familie, die ihnen Sicher-
heit und Versorgung im Alter bieten kann, der Sohn. Daher betrachte 
ich die Rente als einen der wichtigsten Faktoren für die Unabhängig-
keit von Arbeiterinnen. Obwohl man bei Frau Qing sehen kann, dass 
sie weiterhin fortwährend Opfer bringen muss, hat sie im Vergleich 
zu anderen Dorffrauen doch etwas mehr Gelassenheit gewonnen und 
einige Sorgen und Ängste weniger.

Diese drei Geschichten über Arbeiterinnen unterschiedlichen Alters 
handeln von Rechtsschutz, Familie und Ehe, von Bildungschancen und 
dem Erwachsenwerden, von Altersversorgung und Absicherung.

2  Vor 2008 stand es den Arbeitnehmern frei, ihre persönlichen Beiträge aus der Rentenversiche-
rung abzuziehen. Nach der Einführung des „Arbeitsvertragsgesetzes“ im Jahr 2008 war das nicht 
mehr zulässig. Gleichzeitig verstärkten die Aufsichtsbehörden ihre Kontrolle und verlangten von 
den Unternehmen, dass sie die Sozialversicherungsbeiträge für alle Beschäftigten abführen (Anm. 
d. chin. Red.).
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Ich unterhielt mich einmal mit einer Freundin über den Einfluss der 
Urbanisierung auf Arbeiterinnen aus dem Dorf. Vor der Reform und Öffnung 
hatten Frauen vom Dorf kein eigenständiges Einkommen, keinen Status, 
kein Mitspracherecht, waren also in vielen Bereichen nicht unabhängig. Die 
Reform und Öffnung gab diesen Frauen die Gelegenheit für Veränderungen: 
Sie begannen ein eigenes Einkommen zu haben und konnten aus beschränk-
ten Wahlmöglichkeiten ihren eigenen Berufs- und Bildungsweg aussuchen. 
Sie konnten zu einem gewissen Grad selbst über ihre Heirat entscheiden und 
die gesetzlichen Regelungen boten ihnen größeren persönlichen Schutz. 
Aber die gesellschaftlichen Entwicklungen brachten auch Unterdrückung 
und Ausbeutung durch die Wirtschaft mit sich, wodurch gleichzeitig immer 
mehr Machtbeziehungen entstanden. Zum Beispiel zwischen den Entschei-
dungsträgern auf oberer und unterer Ebene oder zwischen denjenigen, die 
Arbeit anboten und denjenigen, die sie suchten. Statt das mit einem flotten 
Spruch in der Art von „das Leben ist voller Fallstricke“ abzutun, sollten wir 
vielleicht beginnen, darüber nachzudenken, mit welcher Haltung wir dem 
aktuellen politischen und gesellschaftlichen System begegnen sollten.

Wenn das eine Nummer zu groß ist, könnten wir es zumindest in 
Angriff nehmen, uns über die untrennbare Beziehung zur Familie Ge-
danken zu machen: Wie können wir aufrichtig und frei mit dieser Frage 
umgehen; ohne Zögern, ohne Entrüstung und ohne Resignation?

Mein Vater sagte damals, dass wir heute in besseren Zeiten leben 
würden als früher. Und jetzt möchte ich ihn fragen: Haben wir uns etwa 
aufgerichtet und stehen auf zwei Beinen? Oder bewegen wir uns nicht in 
Wirklichkeit immer noch kriechend vorwärts?

Er sagte auch: „Sieh nicht nur die dunklen Seiten im Leben, sondern 
auch seine Schönheit.“ Jetzt möchte ich ihm sagen: Wenn Arbeiterinnen, 
obwohl sie wissen, dass sie auf dem Boden kriechen, trotzdem weiterhin 
mühsam das Licht im Leben suchen, wenn sie den Schmerz, den sie er-
fahren haben, herausschreien, damit mehr Menschen ihn hören, dann 
sehe ich Schönheit – die Schönheit, der Dunkelheit ins Auge zu blicken.

Spielraum für die Vorstellungskraft

Kurz bevor ich mit dem Studium fertig wurde, berichteten sie in den 
Nachrichten darüber, dass der Premierminister Löhne für Wanderarbeiter
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aushandelte, dass das Arbeitsvertragsgesetz verabschiedet werden sollte 
und dass die Eisenleger in Hongkong für höhere Tageslöhne in den 
Generalstreik gingen. Auseinandersetzungen entstanden aufgrund von 
Interessenskonflikten, und bei Interessenskonflikten musste es einen 
rechtlichen Ausgleich geben. All dies bestätigte eine angehende Juristin 
wie mich in dem Glauben, dass das Rechtswesen in unserer Zeit eine 
mächtige Waffe für sozial Benachteiligte darstellte. 

Ich weiß noch, dass ich schon in meinem ersten Monat bei der Or-
ganisation ganz allein über sechzig Fälle übernahm. Zusätzlich hatte die 
Organisation noch diverse Arbeitsgruppen, darunter eine, die Geschichten 
für und über Arbeiter schrieb, eine, die Ausflüge und abendliche Ver-
anstaltungen organisierte und eine, die sich speziell um Arbeiterinnen 
kümmerte. Meine Kolleginnen und ich gingen mit Feuereifer an die 
Arbeit. Wenn wir nur hartnäckig blieben, so glaubten wir, würden wir 
die Situation der Arbeiter verbessern können.

Jedes Mal, wenn die Arbeiter mit unserer Hilfe erfolgreich ihren Lohn 
oder ihre Abfindung erhalten hatten, teilten sie ihre Erfahrungen mit uns. 
Darunter mischte sich die Unzufriedenheit über Arbeitgeber und Recht-
sprechung. Arbeiter, die für ihre Rechte eingetreten waren oder gerade 
dabei waren, organisierten sich in kleinen Gruppen, um sich gegenseitig 
zu vernetzten und zu unterstützen. Dies ist, egal ob damals oder heute, 
für die fern von der Heimat lebenden Arbeiter wahrhaftig keine Selbst-
verständlichkeit. Etwas für sie zum Besseren zu ändern, gab meinen 
Kolleginnen und mir große Motivation und Befriedigung. 

Nicht lange danach stellten wir jedoch fest, dass die Arbeiter, die für 
ihre Rechte eingetreten waren, die betreffenden Fabriken rasch verließen, 
manche sogar von hier fortzogen. Mag sein, dass sie mit unserer Hilfe ge-
lernt hatten, wie sie ihre Rechte einfordern konnten, aber für die damals 
ca. 120 Millionen Wanderarbeiter kam das kaum einer substanziellen 
Veränderung gleich. Ich hatte angenommen, dass der Aktivismus der 
Arbeiter und die Abstimmung mit den Füßen ein Umdenken in den 
Fabriken bewirken und zu verbesserten Bedingungen führen würde und 
auch immer mehr Arbeiter erfahren würden, welche Rechte sie haben 
und wie sie dafür kämpfen können. Aber wenn wir abermals in dasselbe 
Industrieviertel gingen oder in das nächste Viertel, um Aufklärungsarbeit 
zu leisten, liefen die Fabriken im gewohnten, dröhnenden Takt, immer 
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noch entschied das Management über die Verteilung des Profits, immer 
noch waren die Arbeiter schicksalsergeben und abgestumpft und immer 
noch übernahmen wir Fall um Fall und verabschiedeten einen fassungs-
losen Arbeiter und eine fassungslose Arbeiterin nach der anderen.

Die Sonne ging weiter auf.
Ich aber begann am Rechtssystem zu zweifeln.
Das Recht legt Mindestabsicherungen fest, hemmt aber gleichzeitig die 

Vorstellungskraft. Solche Mindestabsicherungen erlauben es den Arbeitern, 
am nächsten Tag aus dem Bett zu kriechen und weiter die Maschinen zu 
bedienen. So wie eine Maschine, wenn man ein bisschen Öl hinzugibt, 
noch viele weitere Tage und Nächte durchschuften kann. Gleichzeitig 
haben diese Mindestabsicherungen auch zur Folge, dass die Arbeiter ihre 
Realität akzeptieren. Es würde ihnen nie in den Sinn kommen, so wie die 
Eisenleger eine Erhöhung ihres Lohnes zu fordern. 

Um über den Mindestlohn hinauskommen und sich ein zusätzliches 
Essen leisten zu können, Freunde zu treffen, Geld nach Hause zu schi-
cken oder Buchhaltung oder ähnliches zu lernen, müssen sie unablässig 
Überstunden machen. So sieht der grundlegende Lebensentwurf einer 
Arbeiterin aus. Über die Jahre haben sich viele schon so sehr daran 
gewöhnt, dass sie gar nicht mehr darüber nachdenken, wie das Leben 
eigentlich sein sollte. 

Was hemmt ihre Vorstellungskraft? 
Das Rechtssystem? Die psychologischen Beratungsräume und die 

Räume mit den Boxsäcken, die die Fabriken eingerichtet haben? Die 
Popmusik, von der sie sich einlullen lassen? Oder die Selbsthilferatgeber 
mit ihren Erfolgsstandards und falschen Hoffnungen? 

Ich wusste es nicht, aber damals verdächtigte ich sie allesamt! 
Als ich zu einem Zeitpunkt nur noch das Gefühl hatte, wie eine 

Maschine meine Fälle abzufertigen, nahm ich am „1. Festival für Kunst 
und Kultur für neue Arbeiter“ teil und führte zusammen mit anderen 
Gleichgesinnten, denen das Schicksal dieser sozialen Schicht am Herzen 
lag, ein Theaterstück auf. Auf dem Festival erlebte ich auf einem Diskus-
sionsforum zur kulturellen Darstellung der Arbeiterschicht die Freude 
und die Kraft an der Dekonstruktion, der Analyse und in der Entrüstung. 
Ich wünschte mir sehr, dass die Arbeiter, die mit meiner Organisation 
in Berührung kamen, auch ein solches Erlebnis haben könnten. Das 
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Kunstfestival weckte meinen Tatendrang: Ich lernte Gitarre spielen und 
organisierte eine Gitarrengruppe für Arbeiter, da ich hoffte, dass sie durch 
die Musik eine Sprache finden würden. Ich verliebte mich auch in das 
Theaterspielen und gründete eine Theatergruppe, um durch das Spiel die 
Arbeiter zum Nachdenken anzuregen. 

Die zwei Gruppen fanden jede Woche im Wechsel statt. In beiden 
Gruppen waren größtenteils dieselben Leute, später gaben wir uns zu-
sammen den Namen „Graswurzel-Kunstgruppe“. Jeden Sonntagabend 
kamen wir im Veranstaltungsraum zusammen und lernten entweder 
Gitarre spielen und sangen Arbeiterlieder oder unterhielten uns über 
Geschichten aus unserem Umfeld und versuchten dann, sie in Form eines 
Theaterstückes zu verarbeiten. Wir wählten auch ein paar dieser Stücke 
aus, um sie bei einem kulturellen Abend zu präsentieren, und regten die 
Arbeiter im Publikum dazu an, ihre Empfindungen mit uns zu teilen. 

Ein Stück, an das ich mich erinnere, erzählte vom Schicksal der 
Arbeiterschicht. „Wir sind genau wie ein Haufen Hühner, die auf der 
Farm Eier für den Bauern legen“, sprachen die Darsteller. Der Bauer pa-
trouilliert jeden Tag über die Farm, in seiner Hand hält er ein Messer. Er 
inspiziert die Legeleistung der Hühner und gibt denjenigen, die viele Eier 
gelegt haben, als Ansporn eine Extraration Futter; diejenigen, die keine 
Eier gelegt haben, werden an Ort und Stelle getötet, und der letzte Wert 
ihres Lebens ist es, zu Suppe verkocht und von den Menschen verspeist zu 
werden. Mag diese Metapher einem in ihrer Nacktheit und Grausamkeit 
auch Unbehagen bereiten, so lässt sich doch keinesfalls abstreiten, dass sie 
der geteilten Realität entspricht: Die anwesenden Arbeiter wurden bleich 
und erkannten sich darin wieder. 

In einer anderen Geschichte ging es um das Wohnungsproblem. 
Im Wohnheim, sprach ein Arbeiter, gibt es zum Schlafen nichts als ein 
hartes Holzbrett. Gegen die Wanzen darin nützt weder schrubben noch 
trocknen in der Sonne. Wenn man darauf schläft, juckt es einem am 
ganzen Körper und auf dem halben Rücken bekommt man rote Flecken. 
Danach begannen alle eine Vorstellung davon zu bekommen, wie eine 
ideale Wohnsituation aussehen könnte: Das Wohnheim sollte sauber 
und ordentlich sein, vorzugsweise mit nicht mehr als sechs Personen pro 
Zimmer; es sollte jederzeit warmes Wasser geben und die Türen sollten 
verschließbar sein. Auch sollte es separate Zimmer für Ehepaare geben, 
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damit diese sich, wenn sie einmal zusammenkamen, nicht in die Wohn-
heimzimmer quetschen mussten; am besten sollten zudem Parkanlagen, 
Bibliotheken und Sportanlagen innerhalb von 15 Minuten erreichbar 
sein. Am Ende waren sich alle einig, dass sicherer Wohnraum genauso 
wie soziale Sicherheit ein Grundrecht war, das gewährleistet werden sollte. 
Diese verschiedenen Vorstellungen mochten vielleicht nur so dahingesagt 
sein, aber ich bin der Ansicht, dass dabei eigentlich die grundlegenden Be-
dürfnisse zur Sprache kamen, die man als Menschen zum Wohnen braucht. 

Ich konnte spüren, dass alle mit dem Nachdenken angefangen hatten. 
Bei der Frage, was die Vorstellungskraft von Arbeitern hemmt, ist das 
Mitspracherecht möglicherweise ein wichtiger Faktor: einerseits, weil 
jene, die ein Mitspracherecht besitzen, auf harte oder weiche Art allerlei 
sichtbare und unsichtbare Normen festgelegt haben; andererseits, weil 
jene, die dieses Recht nicht besitzen, die Fähigkeit, das Verlangen sowie 
das Selbstvertrauen zum und in den eigenen Ausdruck verlieren. Die 
praktische Erfahrung hat in mir den Glauben wachgerufen, dass sich die 
Vorstellungskraft von Arbeitern erweitern lässt, wenn man ihnen nur mehr 
kreative Werkzeuge an die Hand gibt und sie zum Selbstausdruck ermutigt. 

Aber der Weg dorthin ist lang und steinig. Langsam wird mir klar, 
dass es viel Zeit brauchen wird, ihn zu gehen. 

Trotzdem erlauben es die objektiven Bedingungen nicht, sich Zeit 
zu lassen. 

Zwei Jahre später wurde in Shenzhen die Industrie modernisiert. Per-
sonal wurde abgebaut, wo es nur ging, Produktionsstätten verlagert und 
die Menschen in den Industrievierteln wurden sichtbar weniger. Ebenso 
wie die Teilnehmer der Gitarren- und Theatergruppe. Deswegen kamen 
ein paar musikbegeisterte Arbeiter und ich auf die zündende Idee, eine 
Band zu gründen. Alle Mitglieder arbeiten schon seit einigen Jahren in 
Shenzhen, manche in der Glaserei, im Wachdienst, in der Schuhfabrik 
oder als Spielzeuglackierer. In dieser Gegend, in der vorwiegend Arbeiter 
leben, war das eine noch nie dagewesene Sache, eine regelrechte Blüte 
im Industrieviertel. An diesem Beispiel versuchte ich den Arbeitern klar-
zumachen, dass Kunst nicht nur etwas für die gesellschaftliche Elite ist.

Unsere Band macht ihre eigene Musik. Wir treten durch die Musik 
mit den Arbeitern in den Dialog und versuchen auch, in die Öffentlichkeit 
zu gehen und dadurch mit anderen Menschen ins Gespräch zu kommen. 
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Beinahe unaufhörlich berichten wir von unserer Vergangenheit und 
Gegenwart. Wir freuen uns über sympathische Reaktionen von Seiten der 
Arbeiter und darüber, wenn andere Menschen uns Fragen stellen. Kurz, 
wir freuen uns über alle, die sich anhören, was wir zu sagen haben. Wir 
hoffen sehr, dass noch mehr Menschen unsere Stimme hören werden, 
aber in der Realität wird sie von der lärmenden Welt verschluckt, so als 
hätten wir keine. 

Deswegen haben wir damit angefangen, in verschiedene Viertel zu 
gehen und gemeinsame Musikworkshops zu veranstalten. Mal bringen 
wir Arbeitern bei, ein Instrument zu spielen, mal helfen wir ihnen dabei, 
eine Band zu gründen, mal musizieren und komponieren wir gemeinsam. 
Wenn viele Menschen rufen, haben wir uns gedacht, wird der Ton von 
selbst lauter. 

Bei diesen kreativen Übungen müssen wir ein paar realistische Faktoren 
berücksichtigen. Der Großteil der Arbeiter hat noch nie etwas in dieser 
Richtung gelernt und hat im Alltag auch nicht viel Zeit zum Üben. Des-
halb sind die Fähigkeiten, die sie sich aneignen können, begrenzt, und das 
versetzt ihrem Enthusiasmus einen Dämpfer. Im Verständnis der Arbeiter 
ist Kunst nur etwas für die gesellschaftliche Elite. Sie machen sich oft 
selbst klein und sagen, sie hätten keine Bildung, könnten sich nicht richtig 
ausdrücken, nicht gut singen, nicht gut schauspielern etc. Die Erfahrung 
lehrt uns, dass sie erst im Kollektiv den Mut zum Ausdruck und zum 
Handeln bekommen. Zu Beginn meiner Tätigkeit in der Rechtshilfe haben 
die Arbeiter oft miteinander Kraft und Selbstbewusstsein gefunden, sei es 
durch das Mitempfinden, die Erfahrung der Resonanz oder aufgrund eines 
geteilten Schicksals und einer gemeinsamen gesellschaftlichen Position. 
Solidarität und gegenseitige Unterstützung sind für einen Menschen, 
der sich in einer Position der Schwäche befindet, in jedem Fall eine un-
verzichtbare Form der Selbsthilfe. Jedes der im Laufe der gemeinsamen 
Auseinandersetzung entstandenen Werke hat seinen eigenen Charakter. 
Und obwohl sie damit vielleicht nicht hundertprozentig zufrieden sind 
oder viele Dinge noch ungesagt bleiben, glaube ich, dass die Arbeiter 
über diesen ersten Schritt, den sie getan haben, begeistert sein können 
und es für sie selbst ein großes Erfolgserlebnis bedeutet. Sie fangen an, 
Selbstvertrauen in den eigenen Ausdruck zu bekommen und daran zu 
glauben, dass auch sie Kunst machen können.
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„Wir sind die Herren unserer Produkte, wir sind nicht ihre Sklaven, 
wir müssen unsere Freiheit zurückerobern, unsere Würde bewahren.“ 
Das ist aus Handys und Ringe, geschrieben von einem Foxconn-Arbeiter. 

„Ich will ein Zuhause, ein Zuhause, wo alle zusammen sind und nie 
getrennt, wo die Sonne scheint und Blumen wachsen. Ich will eine Arbeit, 
eine Arbeit, in der man mit einem Acht-Stunden-Tag eine Familie ernähren 
kann, mit Gefühl, mit Liebe und auch mit dieser besonderen Person.“ 
Das ist aus Ich will, geschrieben von der Arbeiterin W. 

„Ich glaube, dass ich dazu in der Lage bin, selbst zu entscheiden, was 
ich machen möchte. Ich will nicht, dass mein Traum unter einem Berg 
an Arbeit begraben wird; es macht mir nichts aus, in der Küche zu ste-
hen, aber ich will auch ein eigenes Leben. Die Welt ist so groß, ich will 
sie sehen.“ Es sind schlichte, aber gleichzeitig nicht einfache Wünsche. 
„Bedeutet Heirat für sie etwa Endstation?“ Solche Gedanken macht sich 
eine junge Arbeiterin über ein selbstbestimmtes Leben.

Im Laufe des kreativen Prozesses, in dem diese Werke entstanden sind, 
haben sich die Arbeiter Schritt für Schritt von ihren gedanklichen Fesseln 
befreit. Uns ist bewusst, dass die Welt sich nicht wegen ein paar Stimmen 
verändern wird, aber wenigstens wagen wir zu denken! Eigentlich sollte 
eine solche Vorstellungskraft doch bereits die Grundlage unseres Lebens 
bilden: Ich erinnere mich, dass die chinesische Regierung im Jahr 2008 
den Slogan „würdevolle Arbeit“ verbreitet hat. Ein Soziologe definierte 
„würdevolle Arbeit“ folgendermaßen: „Arbeiter sind in der Lage, mit 
Selbstachtung ihre ständig wachsenden Bedürfnisse nach politischer 
Partizipation, materiellen Gütern und Kultur etc. zu befriedigen und in 
Würde gesellschaftlich wertvollen und vermögensbildenden Aktivitäten 
nachzugehen.“ Über die Frage aber, was Selbstachtung und Würde be-
deuten, haben die Arbeiter vielleicht in ihrer Kunst bereits nachgedacht 
und ihre eigenen Antworten gefunden. Und vielleicht bringt es diejenigen, 
die unsere Lieder hören, ja auch zum Nachdenken?

Erster Entwurf: 17. November 2020
Fertiges Manuskript: 3. Februar 2021
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Nachwort
Autorin: Jing Y. 

Übersetzerinnen: Ryanne Flock, Lisa Heinrich

Arbeitsbeschreibung einer „Schreibmentorin“:  
Über den Verlauf des Projektes 

In diesem Nachwort möchte ich Ihnen den Prozess der Zusammenarbeit 
mit den Autorinnen dieses Buches offenlegen. Ich möchte die Bedeutung 
und die Grenzen meiner Rolle als „Schreibmentorin“ und „Schreibhilfe“ 
erläutern sowie die Gründe meiner Eingriffe, ihren Kontext, ihre Be-
sonderheiten und Grenzen. Gegen Ende meiner Ausführungen haben 
Sie dann die Möglichkeit, etwas über meinen Schreibkurs und mich aus 
der Perspektive der Autorin Yanzi zu erfahren. 

Die Autorinnen dieses Bandes – Yang Mo, Yanzi und Shi Hongli 
– waren alle in meinen Schreibkursen, welche ich innerhalb meines 
Kunstprojekts im Rahmen von BEIJING22 sowie später bei zwei 
gemeinnützigen Organisationen angeboten habe. In diesem Zusam-
menhang bin ich ihnen auch zum ersten Mal begegnet. Traumre-
gen hat ebenfalls meine Schreibkurse besucht, aber wir kannten uns 
schon vorher. Allerdings stehen die Texte dieses fünften Bandes von 
Writing · Mothers und die Ergebnisse unserer Schreibklasse nicht in 
direktem Zusammenhang.1 Lediglich meine Rolle als Schreibmentorin 
und die erlernten Methoden wurden weitergeführt. Dies begleitete auch 
die Freundschaft zwischen mir und den jeweiligen Schülerinnen und 
entwickelte sich zu einer persönlichen, langfristigen Kommunikation 
und Unterstützung. In dieser Begegnung von Mensch zu Mensch 
konnte ich jeder von ihnen, je nach Persönlichkeit und Hintergrund, 
unterschiedliche Hilfestellungen beim Schreiben geben. Natürlich sind 
die Ergebnisse dieser Arbeitsweise nicht immer die gleichen, und sie 
werden im Laufe der Zeit immer wieder neu auf den Prüfstand gestellt 
und neu bewertet.

1  Einzig Yang Mos „Von Xiamen nach Gansu: Die Epidemie kostete mich meinen Job“ ist ein Text 
aus einem früheren Schreibkurs.
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Bevor wir mit dem Schreiben beginnen, verteile ich üblicherweise 
Fragebögen, um herauszufinden, auf welchem Niveau sich die Teilneh-
merinnen befinden, welche Art von Lektüre sie normalerweise lesen und 
was sie vom Schreiben erwarten. Ich kommentiere regelmäßig, was sie 
schreiben, und ermutige sie, die von mir gestellten Fragen zu beantworten, 
damit sich ein Dialog entwickelt – in meinen Augen ist dies eine Form 
des natürlichen Aufeinandertreffens und des Austausches von Worten und 
Ideen. Ich möchte keine Vorschriften machen oder ein Thema vorgeben, 
ich wünsche mir, dass sich alle möglichst frei entfalten können.

Aber nach einer Weile stellte ich fest, dass Dialog und freie Ent-
faltung Voraussetzungen erfordern, die bei den Arbeiterinnen oft nicht 
gegeben sind. Sie sind weder ein unbeschriebenes Blatt, noch kann alles 
einfach mit mangelnder Erfahrung oder geringer Bildung begründet 
werden. Meiner Ansicht nach sind sie hochgradig „vorbelastet“ und 
„indoktriniert“.2 Aufsatzschreiben ist ein sehr wichtiger Teil der Chi-
nesisch-Prüfungen in unserem Bildungssystem und hat einen großen 
Einfluss auf die Durchschnittsnoten. Die Aufgabe besteht zumeist da-
rin, einen bereits festgelegten Standpunkt zu loben oder zu kritisieren. 
Die Schülerinnen und Schüler werden bewusst nicht dabei unterstützt, 
Fakten von Meinungen zu trennen. Zu den „Vorbelastungen“ gehören 
auch die Schreibmethoden, die ihnen in der Mittelschule eingetrichtert 
werden, wie zum Beispiel die Konzentration auf ein Kernthema und die 
Struktur von Einleitung - Hauptteil - Schluss. Beim Schreiben von Auf-
sätzen werden lyrische Ausdrücke und feststehende Phrasen bevorzugt, 
die Autorität einiger „klassischer Werke“ hochgehalten, der Schreibweise 
in der Belletristik und den Erfolgsratgebern nachgeeifert. Es wird ein 
blindes Vertrauen in Wortwahl und Satzbau, rhetorisches Geschick und 
verknüpfte Überleitungen gelegt; sogar Opfer-Narrative werden bestärkt. 
Diese verinnerlichten Worthierarchien schaden nicht nur der Ausdrucks-
fähigkeit der Arbeiterinnen, sondern auch ihrer Psyche und erzeugen 
starke Minderwertigkeitsgefühle. Viele meiner Schülerinnen und Schüler 
kommen mit einem solchen Hintergrund in meinen Schreibunterricht.

2  Das betrifft nicht nur Arbeiterinnen, sondern ist ein allgemeines Phänomen. Allerdings ist die 
Wahrscheinlichkeit, dass sie sich selbstständig dafür entscheiden, diese „Vorbelastungen“ loszu-
werden, deutlich geringer als bei anderen sozialen Gruppen. Dies bedeutet nicht, dass es nicht auch 
Gegenbeispiele gäbe, wie etwa Shi Hongli, die Autorin des vierten Kapitels.
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Ich habe nicht immer nur mit Wanderarbeiterinnen gearbeitet, des-
halb war diese Erkenntnis für mich sehr wichtig. Der Umgang mit einer 
Bevölkerungsgruppe, die von impliziten Normen beherrscht wird, ver-
langt zunächst, diese Normen zu erkennen und zu klären. Dies ist ein 
reales Problem und hat nichts mit der Natur der Arbeiterinnenklasse zu 
tun. Dieser Prozess ist ein Prozess von Menschen mit mehr kulturellen 
Ressourcen, Verantwortung zu übernehmen für Menschen mit weniger 
kulturellen Ressourcen, und ich möchte sichergehen, dass er interaktiv 
ist. Diese Entscheidung und Erkenntnis haben die Praxis stark beein-
flusst. Später stellte ich fest, dass die Art, mit der ich auf die Situation 
reagierte, sich sehr von den bereits allgemein üblichen Ansätzen unter-
schied. Diese Unterschiede brachten auch eine Menge Spannungen und 
Kontroversen mit sich, doch zunächst möchte ich auf meinen spezifischen 
Ansatz eingehen.

Nachdem ich realisiert hatte, dass die Voraussetzungen, die es für 
den Dialog und eine freie Entfaltung gebraucht hätte, nicht gegeben 
waren, änderte ich meine Strategie in den Ansatz: „Schreibe, worüber du 
am meisten schreiben willst“. In Yanzis Fall war ihr Lieblingsthema ihre 
Sehnsucht nach Shenzhen, denn ihr Kind stand vor dem Dilemma, dort 
nicht zur Schule gehen zu können. Zuerst reichte sie ein Gedicht ein, in 
welchem sie die wunderbare Stadt Shenzhen in einem anbetenden Ton 
anflehte, sie und ihr Kind bleiben zu lassen. Ich las es und schlug vor, 
mit einigen Geschichten über sie und Shenzhen zu beginnen, also ging 
sie zurück und schrieb aufs Neue. Kurz darauf erhielt ich eine Nachricht 
von ihr über WeChat: „Frau Jing, ich mache es falsch, ich habe zu viel 
geschrieben! Mir ist klargeworden, dass ich bei meiner Kindheit beginnen 
muss, wenn ich über Shenzhen schreiben möchte. Oder wäre dann das 
Thema verfehlt?“ Ich war von dieser Nachricht begeistert. Das war ein 
Zeichen, dass sie das Schreiben zum ersten Mal durchdrang! Sie nutzte 
das Schreiben nun als Werkzeug für ihren selbstständigen Wunsch, in die 
Vergangenheit zurückzukehren.

Aber auch wenn Yanzi die Initiative zum Schreiben ergriff, setzte 
sie sich gewohnheitsmäßig Standards, worüber sie schreiben durfte und 
worüber nicht. Unbewusst wählte sie einfache Schlussfolgerungen oder 
ließ ein Thema fallen, wenn sie nicht wusste, wie sie es strukturieren sollte. 
In solchen Momenten bat ich sie, alle ihre Ideen aufzulisten und dann 
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die Beziehungen zwischen diesen Ideen offenzulegen, bevor sie darüber 
entschied, worauf sie näher eingehen wollte. So sprach sie beispielsweise 
einige Male über das Thema sexuelle Belästigung von Frauen auf dem 
Land, als sie mit mir über WeChat chattete, aber sie erwähnte diese Dinge 
nie in einem offiziellen Text. Daraufhin schlug ich ihr vor, die Chats zu 
ordnen und den Texten zuzufügen, wie sie es für angemessen hielt.

Auf diese Weise begann Yanzis Schreiben langsam, sich auf ihre eigene 
Lebenserfahrung zu beziehen, anstatt passiv an die Normen gebunden zu 
sein, die ihr beigebracht worden waren. Aber Erfahrung ist schließlich die 
Erfahrung, die jede und jeder Einzelne für sich macht, und nur, weil das 
Schreiben damit zusammenhängt, heißt das nicht, dass es von Natur aus 
mit einer tieferen Analyse verbunden ist. Deshalb möchte ich das Schrei-
ben weiter in Richtung Reflexion lenken. Auf welche Weise und gemäß 
welchen Kriterien? Nach einigem Ausprobieren habe ich mich schließlich 
für den „Realismus“ entschieden. Ich möchte durch Schreiben und Nach-
denken über die Realität die Vorbelastungen und die Indoktrinierung 
durchbrechen. Was verstehe ich unter Realismus? Zunächst glaube ich, 
dass nicht alles, was Arbeiterinnen sagen, automatisch authentisch oder 
originell ist, nur weil sie Arbeiterinnen sind. Zweitens ist es wichtig, der 
Frage nachzugehen, ob die Erfahrungen, die die Erzählerin gemacht hat, 
wahr und umfassend sind. Dieses Kriterium ist nicht neu und kann im 
Allgemeinen mit erfahrenen Redakteurinnen und Redakteuren erreicht 
werden. Genauer gesagt gehört zu meinem Standard: Geht es um Ge-
fühle, sollte man diese so gründlich wie möglich beschreiben. Das heißt, 
sie sollten vielschichtig sein und nahe an der Wirklichkeit bleiben. Geht 
es um Standpunkte, sollte man sie anhand von Beispielen und Beobach-
tungen begründen und ausführlich argumentieren. 

In den Texten traf ich immer auf jede Menge Allgemeinplätze und 
heruntergebetete Phrasen. Als Traumregen beispielsweise ihre Vorfreude auf 
das Neujahrsfest zum Ausdruck bringen wollte, schrieb sie in tragendem 
Ton: „Nach einem langen, arbeitsamen Jahr, das wir im Haus unserer 
Arbeitergeber zugebracht hatten, warteten wir auf den Tag, an dem wir 
wieder mit unseren Lieben vereint sein würden.“ Diese Beschreibung 
scheint von Emotionen und Erfahrungen zu sprechen, aber für mich waren 
es nicht „ihre eigenen Emotionen“, sondern eher Ausdruck dessen, was 
sie aus dem Fernsehen kannte. Außerdem entsprach dies nicht den Ge-
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fühlen, von denen ich wusste, dass sie sie hatte. Noch problematischer ist 
die Angewohnheit, Dinge unter den Tisch zu kehren, oder der Anspruch, 
alles in ein positives Licht zu rücken. Ich habe Traumregen einmal dabei 
unterstützt, einen Text über ihre Familie zu schreiben. Sie wollte eigentlich 
über ihre Abscheu vor häuslicher Gewalt und ihre Ablehnung des Lebens, 
eingeengt in einer Familie auf dem Land, sprechen, aber nachdem sie den 
Stift aufs Papier gebracht hatte, geriet der Text zur bloßen Ermahnung: 
„Durch Nachsicht lassen sich Familienkonflikte friedlich lösen.“

Ich mache Wertvorstellungen nicht aktiv zum Thema, aber bei einer 
Diskrepanz zwischen Kontext, Worten und Realität hake ich nach und 
stelle Fragen. Im vierten Kapitel schreibt Yanzi beispielsweise anschau-
lich über die Schwierigkeiten, ihr Kind in Shenzhen einzuschulen, die 
Schikanen des Vermieters und die hohen Wohnungspreise in Shenzhen. 
Trotzdem sprach sie in ihrem ersten Textentwurf nur in den allerwärmsten 
Worten über die Stadt Shenzhen. Dieser Ungereimtheit musste ich auf 
den Grund gehen: Yanzi war der Meinung, die Ursache ihrer Schwierig-
keiten läge in ihrer eigenen Unzulänglichkeit begründet und nicht in 
der Unvernunft der Stadtpolitik Shenzhens. Ebenso dachte sie, sie habe 
nur deshalb keine gute Schulbildung erhalten, weil ihre Familie arm sei 
und sich das Schulgeld nicht leisten konnte. Sie wusste nicht, dass die 
Kommunalverwaltung ihrer Heimatregion dafür verantwortlich war, die 
Schulpflicht vollständig umzusetzen. Ich bin nicht der Meinung, dass ein 
solches Nachfragen gegenüber der anderen Person respektlos ist, sondern 
im Gegenteil eine Chance beinhaltet. Nachdem ich Yanzis Denken ver-
standen hatte, begann ich mit ihr über ihre individuellen Rechte und die 
Behandlung zu sprechen, die ihr als Stadtbewohnerin bzw. Steuerzahlerin 
zuteilwerden sollte. Danach habe ich ihr auch einige Artikel geschickt, 
die sich mit dem Zusammenhang zwischen Immobilienerwerb und Bil-
dungsmöglichkeiten in China auseinandersetzen. Da sie es am eigenen 
Leib erfahren hatte, verstand sie schnell, worauf ich hinauswollte, und 
begann nun ihrerseits die Ursachen für ihre harten Lebensumstände zu 
hinterfragen.

Objektiv gesehen verstehe ich, dass sie nicht damit vertraut sind, 
Worte als Medium zu nutzen, um sich und die Welt besser zu verstehen. 
Sie versuchen auch nur selten, die verschiedenen Emotionen zu differen-
zieren und nachzuvollziehen. All das macht es schwierig, sich detailliert 
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auszudrücken und eine eingehende Analyse (die oft von Vorteil sein kann) 
vorzunehmen. Wie man dorthin kommt, ist die entscheidende Frage. 
Der Realismus, auf den ich bestehe, bedeutet zum Beispiel nicht, dass ich 
versuche, der anderen Seite meine Ansichten aufzuzwingen. Auch liegt 
mir nicht daran, jederzeit meine eigenen Zweifel in die Verbesserung der 
Texte meiner Autorinnen und Autoren einfließen zu lassen. Oft weise ich 
lediglich auf Punkte hin, über die es sich nachzudenken lohnt, und ich 
bestehe nicht auf einer Antwort. In ihrem Text kommt Yang Mo zum 
Schluss, dass sie „wegen Liebe ihre Familie verlor“. Aber, um fair zu sein 
(und wie sie selbst schreibt), ging es in ihrer Ehe gar nicht um Liebe, 
sie kannte die andere Person überhaupt nicht; für sie war die Heirat ein 
Ausweg und sie dachte, wenn sie ihre Ansprüche nur herunterschraubte 
würde sie Glück und Anerkennung bekommen. Konfrontiert mit einem 
Text, der so deutliche Widersprüche aufweist, sagte ich ihr ehrlich meine 
Meinung, aber ich verlangte nicht, dass sie ihr Manuskript ändert. Denn 
die Probleme gingen weit über meine Lösungsansätze hinaus. Aus dieser 
Ohnmacht heraus lud ich ihren Sohn Xiaoqi dazu ein, über seine Sicht 
auf das „miese Leben“ der Mutter und dessen Anfänge zu sprechen. Das 
heißt, wenn ich Yang Mo nicht im Text helfen konnte, ermutigte ich 
sie außerhalb des Schreibens, unterschiedliche Perspektiven kennenzu-
lernen. Gleichzeitig erwartete ich, dass durch diesen Prozess des Lesens 
und dem Fordern einer Antwort ihr Sohn Xiaoqi ihre Fehler vermeiden 
und außerdem seine Mutter und ihr Leid besser verstehen und sie mehr 
unterstützen würde. Wie wir alle in seinem Text lesen können, ging Xiaoqi 
tatsächlich bestimmten Tragödien bewusst aus dem Weg. 

Im Großen und Ganzen verliefen nicht alle meine Nachfragen so 
reibungslos wie bei Yanzi und sehr oft wurde ich von den Arbeiterinnen 
gründlich missverstanden. Sie glaubten, wenn ihre Gefühle im Moment 
des Schreibens echt waren, dann war das, was sie beschrieben auch wahr. 
Aus Gewohnheit nahmen sie an: Wenn du meine Erzählung anzweifelst, 
dann ist das so, als ob mein Arbeitgeber mich des Diebstahls bezichtigt; 
du siehst auf mich herab und verleumdest mich. Diese Art der Wahr-
nehmung und Selbstempfindung wird auch von sozialen Organisationen 
gefördert und als Indikator eines erfolgreichen empowerment verstanden.

An dieser Stelle möchte ich einige Worte zum aktuellen chinesischen 
Diskurs ergänzen. Momentan kümmern sich vor allem lokale Wohltätig-
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keitsorganisationen um Wanderarbeiterinnen. Viele von ihnen haben „eine 
Stimme geben“ zu ihrer Hauptaufgabe und -methode gemacht. Meiner 
Meinung nach hat dieses „eine Stimme geben“ mehrere Bedeutungen: 
Erstens Mut, Können und Einsicht: Die Arbeiterinnen müssen sich trauen, 
ihre eigenen Bedürfnisse zu formulieren, müssen in der Lage sein, das 
ihnen angetane Unrecht anzusprechen, und müssen sich ihrer Rechte 
bewusst sein. Zweitens richtet es sich gegen die Ignoranz, die Vorurteile 
und sogar die Stigmatisierung ihrer Situation in der Gesellschaft. Drittens 
geht es darum, die politischen Entscheidungsträger anzusprechen. Die 
übergreifende Logik dabei ist, dass Arbeiterinnen nur dann Einfluss auf 
die gesellschaftliche Wahrnehmung haben können, wenn ihre Stimme 
präsent ist. All diese Bemühungen, sich Gehör zu verschaffen, finde 
ich sehr sinnvoll, und das Engagement zahlreicher Organisationen hat 
einen Einfluss auf das Leben vieler Arbeiterinnen. Meiner Meinung nach 
sollte es jedoch noch etwas anderes geben als die Erzählungen der Wohl-
tätigkeitsorganisationen und jene, die sie versuchen zu bekämpfen. Die 
Geschichten von Arbeiterinnen sollten unabhängiger von spezifischen 
Zielvorstellungen und freier von Instrumentalisierung sein. Bei dieser Art 
des Schreibens möchte ich ihnen nicht nur eine Stimme geben, sondern 
auch fragen: Wem gegenüber erhebt ihr eure Stimme? 

Dabei treffe ich immer wieder auf Paradoxien in ihrer Wahrnehmung 
und Erzählung. Einerseits bedauern die Arbeiterinnen das Fehlen einer 
positiveren und umfassenderen Berichterstattung über sie in den Leitme-
dien, andererseits sind sie von dem, was diese Medien über andere soziale 
Gruppen berichten, sehr überzeugt: So wird beispielsweise ihre Einstellung 
gegenüber Sexarbeiterinnen und sexuellen Minderheiten von den Leit-
medien beeinflusst. Deshalb ist es auch hier wichtig, die Medien in ihrem 
Wesen genau zu betrachten und zu verstehen, wen sie ansprechen. Ein 
weiterer Widerspruch ergibt sich häufig aus der Diskrepanz zwischen der 
gelebten Erfahrung und der Identifikation mit kulturellen Symbolen. Um 
ein Beispiel zu verwenden: Eine Arbeiterin, die sich der Ausbeutung durch 
die Chefs und das Kapital bewusst ist, liebt den Pearl Tower in Shanghai; 
eine Arbeiterin, die unter dem Abriss ihrer Wohnung leidet, wünscht sich 
nichts sehnlicher als die belebte Fünfte Ringstraße in Beijing zu sehen. 
Es gibt auch verstecktere Asymmetrien: Das Geld, für das Traumregen so 
hart gearbeitet und ihre Freiheit geopfert hat, gibt sie in großen Mengen 
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für eine in ihren Augen extravagante Hochzeit ihres Kindes aus. Und an 
ihren kostbaren Wochenenden nimmt sie Freizeitangebote der Wohltätig-
keitsorganisationen war, wo in billigen Kostümen Folkloretänze aus Tibet 
eingeübt werden. Solche Widersprüche machen mich traurig. Als Slogan 
vermag man die „eigene Stimme“ herauszuschreien, aber in der Kultur, 
insbesondere in der Alltagskultur, ist die „eigene Stimme“ nur schwer zu 
finden. Und in meinen kompromisslosen Augen betrifft dieses Problem 
nicht nur Arbeiterinnen. 

Wie oben erwähnt, besteht mein methodischer Ansatz darin, beim 
Schreiben eine Beziehung zwischen dem geschriebenen Wort, dem Denken 
und dem Leben herzustellen, und ich habe anhand von Beispielen meine 
Vorstellungen von „Realismus“ erläutert. Häufig werde ich dann gefragt: 
Welchen realen Nutzen haben Ihr „Nachdenken“ und Ihr „Realismus“ für 
Arbeiterinnen? Hilft das, Probleme im Leben zu lösen? Können Arbeite-
rinnen damit kurzfristig den materiellen Herausforderungen begegnen?

Solche Fragen habe ich auch mir selbst gestellt und stelle sie mir 
immer noch. Wie auch viele Menschen aus gemeinnützigen Organisa-
tionen und Sozialarbeitende kann ich die Schwierigkeiten und materielle 
Armut der Arbeiterinnen nicht ignorieren, und stelle meine Ressourcen 
zur Verfügung. Die Unfähigkeit wegzusehen, drängt mich zum Handeln, 
und in der Praxis – wenn ich in die Feinheiten ihrer Lebenswelt eintau-
che – stelle ich fest: Was ihnen (wirtschaftlich) am meisten schadet, sind 
die unterschiedlichen Betrügereien und Fallstricke, die ihnen im Leben 
begegnen. Schreiben und Reflektieren kann ihnen tatsächlich wirksam 
helfen, seltener hereinzufallen. Denn hinter dieser Methode steckt nicht 
ein simples Beherrschen der Grammatik, geschweige denn das Streben nach 
literarischem Talent. Sie steht für die Verarbeitung von Informationen, die 
Beurteilung der Realität, die Dekonstruktion von Macht, die Aneignung 
von Rechten und den Gebrauch der verschiedenen „Werkzeuge“, die sich 
ihnen bieten. Noch wichtiger ist die Erkenntnis, dass Texte auch zum 
„Feind“ des Denkens werden können, wenn das geschriebene Wort nicht 
mit Reflektion verbunden ist. Dann können sie der größte Müllberg der 
Erde sein, das unsichtbarste Gift, das verführerischste Opium. Doch wenn 
sich Schreiben und Denken verbinden, dann wird all das hinausgekehrt. 

Nachdem ich „wozu soll das gut sein?“ beantwortet habe, ist die nächste 
Anschuldigung, die ich oft erlebe: „Wer bist du, dass du das Recht hast 
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dich einzumischen?“ Ich möchte diese Frage beantworten, indem ich 
auf die gegenwärtige Situation verweise, eine Situation in der Reflexion 
und Realismus nicht automatisch geschehen. Mehr noch, das System 
versucht davon abzubringen. In dieser Situation halte ich Einmischung 
für notwendig und wesentlich. Das ist jedoch nicht Konsens. In anderen 
Diskursen wird Einmischung automatisch als Arroganz verstanden. Mehr 
noch, die oben erwähnten, verinnerlichten Ideologien und impliziten 
Normen werden bewusst ignoriert und geleugnet. 

Ich möchte dieser Kontroverse mit dreierlei Bemerkungen begegnen: 
Erstens gibt es im Allgemeinen keine „unberührten Texte“. Der Unter-

schied liegt lediglich in der Intensität und Art der Intervention. Die 
Behauptung, die derzeitigen Texte der Arbeiterinnen seien unabhängig 
und authentisch, entspringt meiner Meinung nach wahrscheinlich einer 
(wohlgemeinten) Romantisierung. Für mich sind die Originaltexte der 
Arbeiterinnen wie Musiknoten aus einem ganz bestimmten sozialen 
Kontext – aber ohne Kontextbewusstsein. Sie liegen zerbrechlich und 
unsicher in einer Ecke. Sie sind in Gefahr zu verschwinden oder warten 
darauf, von anderen zu einer bestimmten Melodie zusammengesetzt zu 
werden. Weiter gefasst könnte man sagen, dass sich wahrscheinlich alle 
chinesischen Originaltexte (meine eingeschlossen) in einem solchen Zu-
stand befinden. Und diese so komponierte Melodie kann für viele Bereiche 
benutzt werden: Sie kann zum Beispiel dazu dienen, staatliche Herrschaft 
zu rechtfertigen,3 oder soziale Missstände für kommerzielle Zwecke zu 
missbrauchen. Sie kann aber ebenso dazu beitragen, Spenden für wohltätige 
Zwecke zu sammeln, zu inspirieren und die Moral zu stärken. Oder sie stellt 
schlicht eine relativ distanzierte Dokumentation der Gesellschaft dar. Bei 
der schwierigen Arbeit, die Originaltexte von Arbeiterinnen zu benutzen, 
um eine Aussage zu machen, sollte die Bewertung danach erfolgen, für 
welchen Zweck diese letztlich verwendet werden. Der Respekt für die Texte 
sollte nicht an dem oberflächlichen Kriterium festgemacht werden, ob 
jemand Einfluss genommen hat. Auch ich nutze die Musiknoten für meine 
Arbeit (während ich gleichzeitig weitere anregen und zusammentragen 

3  Am weitesten verbreitet sind Erzählungen, die das Leiden der arbeitenden Bevölkerung als Beweis 
für die „Größe des Rückgrats der Nation“ nutzen. Wenn sie gut sind, sind sie voller Pathos, und 
wenn sie schlecht sind, voller Hühnersuppe. Als ob eine Tragödie als großartig zu bezeichnen das 
Gleiche wäre, wie sie effektiv zu beenden.
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möchte). Ich halte es ebenfalls für wichtig, dass Sammelbände mit einer 
geringen Einflussnahme herausgegeben werden. Aber das bedeutet nicht, 
dass das Schreiben, in das stärker eingegriffen wird, für die Entwicklung 
einer „Stimme“ nicht förderlich ist. Es bedeutet auch nicht, dass eine 
kollaborative Stimme den individuellen Stimmen der Arbeiterinnen ihre 
eigene Bedeutung nimmt. Schließlich ist, sollte und wird das Publikum, an 
das sich die Stimmen richten, niemals nur derselben Gruppe angehören. 
Die „Stimmen“ unterschiedlicher Schichten können sich wechselseitig 
unterstützen und beeinflussen, sodass eine neue Musik entsteht. 

Zweitens habe ich nicht deshalb eingegriffen, weil ich mich für intel-
ligenter halte oder mir der potenziellen Gefahr, mich in Streitigkeiten zu 
verlieren, nicht bewusst gewesen wäre. Ich mache das, weil ich überzeugt 
bin, dass es für sie von Vorteil ist, wenn ich ihnen ein Bewusstsein für Be-
weisführung und rationale Entscheidungsfindung vermittle, selbst wenn 
dieses Bewusstsein die Hilfe vieler braucht, bevor es allmählich entwickelt 
werden kann. Intellektuelle Herablassung ist vielmehr, sich nicht zu offen-
sichtlichen Fragen zu äußern und nicht über die eigenen Ansichten zu 
sprechen, um dafür den Eindruck einer „Akzeptanz der Arbeiterin“ zu 
erwecken. Wer keine Erfahrungen in diesem Feld hat, nimmt vielleicht an, 
dass ich, weil ich eine gute Bildung genossen und mit vielfachen Dingen 
in Berührung gekommen bin, innerhalb dieses Dialogs natürlicherweise 
die „Diskursmacht“ besäße. Aber in Wirklichkeit ist es nicht so. Es gibt 
in einer solchen klassen- und branchenübergreifenden, „öffentlichen“ 
und „privaten“ Arbeitsbeziehung von Anfang an viele implizite und 
unterschiedlich dargestellte Diskurse: Dazu gehören die lang gehegten 
inneren Überzeugungen einiger Arbeiterinnen (beispielsweise, dass Geld 
das Wichtigste und Kunst elitär sei) und die von der „Identitätspolitik“ 
geprägte Ansicht, dass „alles, was Arbeiterinnen sagen, ihre eigene Stimme 
sei“. Dazu zählen auch konkurrierende Narrative wie „die Unterschicht ist 
am weisesten“ versus „die Unterschicht hält sich gegenseitig klein“ sowie 
die interne Politik. Diese bereits existierenden Diskurse, unbeweglich wie 
ein Stein, nehmen mir die Luft zu atmen. Objektiv gesehen sind meine 
kulturellen Ressourcen (die zuweilen leicht als elitär definiert werden, in 
Wirklichkeit aber äußerst begrenzt sind) und mein Fachwissen Fakt. Sie 
auszuradieren oder so zu tun, als wären sie nicht da, wäre ein lächerliches 
Vorhaben, und ich lasse mich nicht von Schuldgefühlen bestimmen. Ich 
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entscheide mich stattdessen, meine Ressourcen zu teilen und zu nutzen, 
während ich mein Wissen ständig hinterfrage und neu evaluiere.

Drittens gab es neben meinen Interventionen in gleichem Maße Be-
gleiten und diversen Austausch. Um zum Beispiel die Konflikte zwischen 
Yang Mo und ihrem Sohn Xiaoqi zu verstehen, besuchte ich sie einmal 
in Gansu. Damals weigerte sich ihr Mann, mehr Geld für eine andere 
Mietwohnung auszugeben. Wie in Yang Mos Text beschrieben, handelte 
es sich um eine heruntergekommene Wohnung ohne Toilette, Bad oder 
Küche und war für ein Kind vollkommen ungeeignet. Dieser Besuch 
machte mir klar, dass ich nicht über die psychologischen Möglichkeiten 
sprechen kann, die das Schreiben bietet, wenn ich die realen physischen 
Bedingungen ignoriere, unter denen man über sein Leben schreibt. 
Auch ich bedauere die geringe Wirksamkeit schriftlicher Projekte beim 
Aufzeigen und Lösen familiärer Konflikte – es gibt zu viele Facetten und 
Interpretationen und einiges gelangt auch nicht an die Öffentlichkeit. So 
erklärt obiges Beispiel wohl auch die Grenzen meiner Arbeit!

In passenden Momenten erteile ich auch Ratschläge. Als Yanzi endlich 
ihr Kind an einer öffentlichen Schule in Shenzhen anmelden konnte, riet 
ihr ihre Schwiegermutter wie gehabt, das Kind ins Heimatdorf zurück-
zuschicken. Als Yanzi mich nach meiner Meinung fragte, sagte ich ihr, 
dass ich es in ihrem Fall für besser hielte, wenn das Kind bei seinen Eltern 
bliebe und die Grundschule in einer großen Stadt besuchen würde. Am 
Ende überraschte mich Yanzis Reaktion, denn wie sie sagte, habe sie das 
schon immer so machen wollen, nur habe sie nie den Mut besessen, 
diesen Schritt tatsächlich zu gehen. Und da niemand in ihrem Umfeld 
sie unterstützte, fühlte sie sich in ihren Möglichkeiten eingeengt. Natür-
lich gibt es Grenzen, wenn es darum geht, Ratschläge zu erteilen, und 
ich unterscheide zwischen dem, was umsetzbar ist, und dem, was nur 
Möglichkeit ist. Wenn die Autorinnen einverstanden sind, sehen wir uns 
die Situation genau an und schätzen das Ergebnis ein. Ich bin auch sehr 
vorsichtig und gebe keine Empfehlungen, ohne zugleich die möglichen 
Konsequenzen zu bedenken.

Meine Ratschläge folgen nicht immer dem Narrativ, das mein Gegen-
über gewohnt ist. Als Traumregen zum Beispiel anfing, sich gezwungener-
maßen Sorgen um die Heirat ihrer Tochter zu machen, habe ich nicht 
versucht, sie damit zu trösten, dass „Kinder immer ihren eigenen Platz 
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finden“ werden. Ich zeigte ihr die Geschichte meiner Freundin Miaozi, 
wie sie ihre Hochzeit entwarf, wie sie entschied, eine unverheiratete 
Mutter zu sein und eine Patchwork-Familie zu gründen (das ist der Ent-
stehungshintergrund des zweiten Kapitels). Dabei erwartete ich gewiss 
nicht (und ich hatte auch nicht das Recht, dies zu verlangen), dass Traum-
regen zustimmen würde oder Miaozis Geschichte gleich eine Wirkung 
zeigte. Auch wusste ich, dass ihr wahrscheinlich weniger Möglichkeiten 
als Miaozi zur Verfügung standen. Aber der entscheidende Punkt ist, 
dass ich Traumregen zeigen wollte, dass Miaozi – die finanziell nicht 
besser dasteht als Traumregen – aufgrund ihrer kulturellen Ressourcen 
ihr Leben und ihre kulturelle Welt trotzdem weitgehend selbst gestalten 
kann. Ich hoffe, dass Traumregen von nun an in der Lage sein wird, diese 
spezifischen Ressourcen zu erkennen und sich anzueignen, um sich selbst 
zu emanzipieren.

Ein weiteres Beispiel ist Traumregens Leben. Es zeigt ein übliches 
Paradox: Sie liebt das Einkommen und die finanzielle Unabhängigkeit, 
die ihr die Stadt bietet, sie mag die dortige Offenheit und die Wohltätig-
keitsorganisationen, aber sie verabscheut ihren gefängnisartigen Job in 
der Stadt (obwohl sie sowohl gute als auch schlechte Arbeitgeber erlebt 
hat). Das ist aber nur die Oberfläche ihrer Widersprüche. Nach näherem 
Kennenlernen stellte ich fest, dass ihre Familie nicht gerade knapp bei 
Kasse war, zumindest nicht in dem Maße, dass sie ihre gesamte Freizeit 
verkaufen müsste. Sie verdient Geld vor allem mit dem Ziel, die Heirat 
ihrer beiden Söhne und das Geschäft ihrer Tochter zu finanzieren (obwohl 
diese dagegen sind, dass sie so hart arbeitet) und für ihr eigenes Alter vor-
zusorgen. Aber wenn wir diese Logik zugrunde legen, wird Traumregen 
nie ein freies Leben führen, denn später werden andere Dinge kommen 
– wie etwa Enkelkinder. Es wäre eine nicht enden wollende Kette an Ver-
pflichtungen. Ein weiterer Faktor, den Traumregen nicht bedenkt, ist ihre 
Gesundheit. Im Moment schiebt sie ihre Arzttermine oft auf, weil sie als 
Kindermädchen arbeiten muss. Wenn sie nicht aufpasst, besteht eine gute 
Chance, dass sie ihr hart verdientes Geld letztendlich für Behandlungen 
ausgeben muss. Traumregens eigentliches Bedürfnis ist es also nicht, sich 
über ihren einengenden Job oder die finanzielle Belastung ihrer Familie zu 
beschweren, sondern der Frage nachzugehen, wie man das Geldverdienen 
mit der eigenen Freizeit vereinbaren kann. Noch wichtiger ist, dass sie 
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begreift, dass ihre seit langem vertretene Ansicht – Geld sei das Wichtigste 
– zwar eine Lektion des wirklichen Lebens sein mag, aber eben auch ein 
Mittel der Gesellschaft, sie zu kontrollieren. Sie muss einen Vorgeschmack 
auf neue Möglichkeiten bekommen, darauf, wie sie in ihrer eigenen Zeit 
leben kann. Wenn sie sich kein anderes Leben vorstellen kann, wird sie 
nie eins haben. Diesen Standpunkt hat sie damals nicht verstanden, als 
ich mit ihr sprach. Aber zum Glück waren wir bereits daran gewöhnt, 
dass jeder von uns seine eigenen Ansichten vertrat, und sie fühlte sich 
nicht verletzt. Aber als ich sie ein Jahr später wiedersah, erzählte sie mir, 
dass sie nun neue Entscheidungen träfe: Beispielsweise schaue sie lieber 
zweimal hin, wenn sie einen neuen Arbeitgeber aussuche, auch wenn das 
vorübergehende Arbeitslosigkeit bedeute. Sie mietete sich nun auch eine 
eigene Wohnung und lachte darüber, dass sie jetzt eine Anomalie unter 
den Hausangestellten sei. Bei dieser Interaktion wurde mir klar, dass die 
Frage „was sind die Bedürfnisse einer Arbeiterin?“ nicht so einfach zu be-
antworten ist und dass „die Entscheidung einer Arbeiterin zu respektieren“ 
keine einfache Aufgabe sein kann.

Mit den Autorinnen stelle ich mich nicht nur gemeinsam den Schwie-
rigkeiten des Lebens, sondern bemühe mich, wenn es die Situation erlaubt, 
das Leben mit ihnen zusammen zu gestalten. Das Leben ist dabei voller 
Metaphern. Als ich Yanzi zum Beispiel zum ersten Mal in ein Museum 
für zeitgenössische Kunst mitnahm, fiel ihr sofort auf, dass der Name des 
Ausstellungsraums sehr klein war, sodass man ihn fast übersehen konnte. 
Das erinnerte mich daran, dass schreibende Arbeiterinnen wichtige Ge-
fühle mit intensiven Formen beschreiben, die sie mehrfach wiederholen. 
Also sagte ich zu ihr, dass die Stadt voll von offensichtlichen, großen, 
lauten Zeichen ist, die deine Aufmerksamkeit okkupieren, aber nicht 
wirklich viel Bedeutung haben. Wenn man genau hinschaut und auf die 
geschickt angeordneten Dinge achtet, findet man tatsächlich ein anderes 
System von „Zeichen“ – und auch wenn dieses nicht unbedingt besser 
ist, so weiß man doch zumindest, dass die Welt nicht nur aus Plakaten 
und Slogans besteht. Bei einer anderen Gelegenheit lud ich sie ein, die 
Nacht im Atelier des Museums zu verbringen, wo ich meine Künstler-
residenz abhielt. Sie bemerkte, dass die Wände dieses Museums aus roten 
Ziegeln bestanden und die Oberflächen nicht gestrichen oder gefliest 
waren. Sie war verblüfft und sagte, dass in ihrer ländlichen Heimat rote 
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Ziegelwände ohne Anstrich ein Zeichen von Armut seien – reiche Leute 
achteten darauf, ihre Wände zu streichen, Porzellanfliesen anzubringen 
und so weiter. Sie sagte, sie habe zum ersten Mal erkannt, dass Mauerwerk 
allein so schön und „edel“ sein kann. Nachdem ich verstanden hatte, was 
sie meinte, nutzte ich die Gelegenheit, um ihr zu sagen: „Wie du siehst, 
haben ein Museum und eine Künstlerresidenz nichts Geheimnisvolles 
an sich, in deiner Heimat wird lediglich mehr Wert auf die Gestaltung 
des Mauerwerks gelegt“, „wer weiß, vielleicht kann auch dein Zuhause 
eine Kunstgalerie sein“. 

Neben dem Leben ist das Lesen ein sehr wichtiger Aspekt. Ich kaufe 
und empfehle den Arbeiterinnen gezielt Bücher. Als ich zum ersten Mal 
einen Schreibkurs gab, war ich überrascht, dass die Arbeiterinnen nicht 
wussten, dass man bei Büchern eine Auswahl treffen muss (staatliche Pro-
paganda wird auch oft durch Bücher verbreitet), und dass sie der Meinung 
waren, dass Lesen unbedingt besser sei als Nichtlesen. Im Alltag werden 
die Arbeiterinnen ganz von praktischen Dingen und Schwierigkeiten 
eingenommen und vom Lesen abgehalten. Sie haben nur wenig Freizeit 
und nur selten einen Ort, wo sie nicht gestört werden. Wenn sie also 
etwas Zeit übrig haben, verwenden sie diese lieber für Freizeitaktivitäten, 
mit denen sie sich besser auskennen. Aber auch wegen dieses Zeitmangels 
wird die Entscheidung, was man letztlich tun soll, immer wichtiger. Einen 
„Filter“ und Hilfswerkzeuge zu bieten, mag wie eine Kleinigkeit erschei-
nen, ist aber in Wirklichkeit eine sehr hilfreiche Maßnahme. Nicht nur 
die Auswahl der Bücher, auch das Lesen selbst muss erlernt werden. Ich 
ließ die Arbeiterinnen daher zunächst nach der Lektüre ihre Gedanken 
aufschreiben. Doch als ich ihre Texte erhielt, stellte ich fest, dass sie die 
grundlegendsten Fakten nicht erfasst hatten und oft das Gegenteil von 
dem verstanden hatten, was gemeint war. Diese Erfahrung hat mir ge-
zeigt, dass der physische Akt des Lesens und das eigentliche Verstehen sich 
nicht notwendigerweise bedingen. Nachdem ich zu oft gesehen hatte, wie 
unbedachtes Lesen Indifferenz und Schaden mit sich brachte, stellte ich 
mich noch vehementer gegen allgemeine Schreibkurse. Ich achtete immer 
auf die Auswahl der Bücher und Inhalte und überprüfte das tatsächliche 
Leseverständnis der Schülerinnen. Generell gilt: Wenn man nach einer 
Katastrophe in Selbstvorwürfe verstrickt und unfähig ist Lösungen zu 
finden, dann kann Lesen den Teufelskreis durchbrechen.
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Meine Eingriffe sind auch visueller Natur. Die Zeichnungen im vor-
liegenden Buch beispielsweise entstammen dem Projekt „Sweat!Stop!Re- 
write!“. Mit Ausnahme von Xiaoxi habe ich den beteiligten Künstlerinnen 
die Grundlagen beigebracht. Zeichnen ist eine Möglichkeit, die objektiv 
vorhandene Benachteiligung, die Arbeiterinnen beim Schreiben haben, 
auszugleichen und eröffnet uns gegenseitig den Blick für neue Arten der 
Intervention und der Kooperation. Ich bin der Ansicht, dass das Projekt 
sich durch den Einsatz des Visuellen noch einmal mehr von den morali-
sierenden Narrativen in den chinesischen Mainstream-Medien und den 
identitätsgesteuerten Narrativen der Wohlfahrtsorganisationen abhebt. 
Gleichzeitig versteht sich das Projekt durch seine ihm innewohnende 
Kreativität als Gegenbewegung: Indem es von etablierter Schreib- und 
Textästhetik abweicht, trägt es zu einer erhöhten Wahrnehmung dieser 
sozialen Gruppe bei. Mein Wunsch ist nicht nur, dass Frauen aus den 
unteren Gesellschaftsschichten ihren Blick erweitern und die Möglichkeit 
haben, anderer möglicher Ästhetik zu begegnen, sondern auch, dass ihre 
Werke die Mainstream-Ästhetik herausfordern. 

Bewusst habe ich meine Begleitung so gestaltet, dass sich meine 
Unterstützung an Bedingungen knüpft: Ich verlange gegenseitigen Aus-
tausch und andauerndes kritisches Hinterfragen und Reflexion von 
meinem Gegenüber. Im Laufe der Arbeit habe ich festgestellt, dass die 
andere Person sich ohne diese Anforderungen immer mehr auf meine 
Unterstützung verlässt und dadurch eine Haltung entsteht, sich irgend-
wie „durchzuwurschteln“. Das kann sogar in gegenseitiger Ausnutzung 
münden. Ich freue mich, dass nun diese Gegenseitigkeit allmählich in 
Gang gekommen ist. Nach ihrem „Lebensbericht“ ist Yanzi schon weit-
aus selbstbewusster geworden, und heute ist sie eine Brücke für mich, 
um Arbeiterinnen besser zu verstehen. Beispielsweise habe ich erst durch 
Yanzis detaillierte Beschreibung mehr über Dinge wie prekäre Bildungs-
einrichtungen, Mobbing, Schikane von Seiten der Lehrer oder zwangs-
weisen Schulabbruch erfahren. Wenn Arbeiterinnen Texte von Personen 
lesen, die ihnen ähnlich sind, ermutigt sie das auch. Die Achterbahn der 
Gefühle in Honglis Text oder die gewissenhafte Überprüfung von Fakten 
durch Yanzi beispielsweise hinterließen bei anderen Arbeiterinnen einen 
lebhaften Eindruck. Sie begannen sich über ihre eigenen Möglichkeiten 
bewusst zu werden. 
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Ich muss gestehen, dass meine Methoden auch sehr vielen Einschrän-
kungen unterworfen sind. Dazu gehört, dass sie nicht für alle Arbeiterinnen 
geeignet sind. Meine Methoden brauchen Zeit, ihre Wirkung zu entfalten 
und Raum, um Missverständnisse aufzuklären. Sie sind auch nicht geeignet 
für Institutionen, die eine starke Kontrolle auf ihre Mitglieder ausüben. 
Darüber hinaus kann ich in diesen Zeiten, in denen sich die Spannungen 
im öffentlichen Meinungsraum verschärft haben und das postfaktische 
Zeitalter volle Fahrt aufgenommen hat, nicht mehr wahllos Arbeiterin-
nen auf WeChat hinzufügen und mich mit ihnen treffen. Meinungen 
über die einfachsten Dinge sind im Zuge des wachsenden Populismus 
und Nationalismus polarisiert, und diese Situation verschlimmert sich 
täglich. Beispiele sind die Null-Covid-Strategie der Regierung, das Miss-
trauen gegenüber dem Ausland und Feindseligkeiten gegen Intellektuelle. 
Der Mangel an Transparenz in den Nachrichten und die post-faktische 
Situation machen Debatten und Austausch um einiges schwieriger. Im 
Moment kann ich in den künstlerischen Projekten nur Einzelfälle be-
handeln. Es liegt noch nicht im Rahmen meiner Möglichkeiten, die Nöte 
der Arbeiterinnen von einer „kollektiven Warte“ aus anzugehen, wie es 
unschätzbare gemeinnützige Organisationen bereits tun. 

Als Methode und als Hoffnung begrüße ich Xiaonas Vorschlag, den 
„Spielraum für die Vorstellungskraft“ zu erweitern. Konfrontiert mit einer 
Situation, in der weder wirtschaftliche noch geistige Würde gewährleistet 
sind, begnügt sie sich nicht mit der Befriedigung oberflächlicher Grund-
bedürfnisse, sondern stellt eine höhere – vielleicht die wesentlichste – 
Forderung. Es ist wahr, auch im Angesicht der Armut dürfen wir nicht 
die Lösung aller materiellen Probleme abwarten, bevor wir uns um unsere 
Fähigkeiten, zu denken und zu reflektieren, sorgen. Unsere Vorstellungskraft 
beginnt nicht und wird niemals beginnen, wenn wir davon ausgehen, dass 
dies etwas ist, was wir nur entwickeln, wenn die Bedingungen reif sind. 

Zum Ende möchte ich einen Auszug anfügen, in dem Yanzi über ihre 
Erfahrungen in meinem Schreibkurs berichtet4: 

„Der Schreibkurs war unter allen Fortbildungen bisher die größte Her-
ausforderung und erforderte am meisten Kopfarbeit. So eine Erfahrung 

4  In diesem Bericht geht es um Erfahrungen aus meinen Schreibkurs bei der Organisation W im 
Frühjahr und Sommer 2020 und nicht um unsere spätere Beziehung.
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hatte ich noch nie gemacht. In der ersten Stunde sagte die Lehrerin, das 
Schreiben erfordere keine Themenvorgabe und keine Techniken. Ich 
war damals sehr erstaunt und dachte bei mir: Das ist ja eine seltsame 
Lehrerin! Wie sollen wir denn ohne Thema schreiben? Früher, als wir in 
der Schule Aufsätze geschrieben haben, gab es keine Punkte, wenn man 
das Thema verfehlte! Wenn man keine Techniken braucht, wofür sollte 
man dann noch einen Schreibkurs besuchen? Sind wir nicht hier, um zu 
lernen, was es für Schreibtechniken gibt? Geht es im Kurs nicht darum, 
uns zu zeigen, wie man ein vorgegebenes Thema bearbeitet, den Aufsatz 
mit eleganten Formulierungen oder rhetorischen Kniffen ausschmückt 
und den Hauptgedanken herausarbeitet, um am Ende einen guten Text 
herauszubekommen?

In der ersten Stunde gab die Lehrerin uns auf, unsere Lektüreer-
fahrungen niederzuschreiben. Wir sollten die chinesische Version des 
Artikels ‚Learning to Speak Lingerie. Chinese Merchants and the Inroads 
of Globalization‘ des Journalisten Peter Hessler lesen. Der Artikel kam 
mir damals sehr lang vor, es tauchten lauter komplizierte Personen- und 
Ortsnamen auf, die ich nach mehrmaligem Lesen immer noch nicht aus-
einanderhalten konnte, dazu kam, dass mir das Verständnis für fremde 
Kulturen fehlte (in dem Artikel ging es hauptsächlich um chinesische 
Kaufleute in Ägypten). Ich fand, dass die Hausaufgaben, die die Lehrerin 
uns aufgegeben hatte, viel zu schwer waren. Beim Lesen des Artikels er-
fasste ich nur einige sogenannte ‚Schlüsselbegriffe‘ und schrieb meinen 
Text um ein paar Sätze in dem Artikel herum. 

Danach wies die Lehrerin uns darauf hin, dass wir erstens über die 
Schlüsselbegriffe nicht die Struktur des Artikels aus den Augen verlieren 
sollten und dass zweitens der Journalist nicht unbedingt mit den Stand-
punkten, die er zitierte, übereinstimmen müsse: Es ginge darum, die 
Beziehungen zwischen den einzelnen Sichtweisen zu erkennen und wie 
diese zusammen den Kontext ausmachten. Ich verstand nicht, was die 
Lehrerin meinte und dachte, dass sie diese Ratschläge gab, weil mein 
Lektürebericht bestimmt das Thema verfehlt hatte. 

Die zweite Aufgabe bestand darin, unsere Gedanken über den Do-
kumentarfilm American Factory aufzuschreiben. Ich erwähnte dabei das 
Problem des Überlebens und der Würde, im Mittelteil kam ich ein wenig 
auf die Produktionsindustrie zu sprechen, am Schluss fügte ich einen 
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Satz über die Schwierigkeit an, ohne festen Wohnsitz einen Schulplatz 
für ein Kind zu finden. Die Lehrerin kommentierte meinen Text mit 
den Worten, einige darin zum Ausdruck gebrachte Ansichten seien sehr 
gut, aber leider hätte ich die Verbindung zwischen ihnen nicht deutlich 
gemacht, weshalb sie mich anhielt, ihn noch einmal zu überarbeiten. Sie 
bat mich auch, die Beziehung zwischen Überleben und Würde, auf die 
ich zu sprechen gekommen war, deutlich zu machen. Damals dachte ich, 
es würde sich von selbst verstehen. Gehen Überleben und Würde nicht 
Hand in Hand? Was soll ich da noch schreiben? 

Ist sie nicht mit mir einer Meinung und lässt mich deshalb den Text 
überarbeiten, bis er mit ihren Ansichten übereinstimmt? Ich war ein 
bisschen zornig und dachte, dass ich in diesem Kurs überhaupt nichts 
lernte und nur Kritik geübt wurde, wenn wir nicht einer Meinung waren. 
Später stellte die Lehrerin bei einem Videochat mit ein paar von uns Kurs-
teilnehmerinnen erneut klar, dass alle Ansichten in Ordnung seien, aber 
man sie richtig begründen müsse. Sie sagte, dass wir nicht etwas aus der 
Luft Gegriffenes daherreden sollten, sondern uns dazu bringen müssten, 
mehr nachzudenken. Plötzlich begriff ich, dass sie meine Ansicht gar nicht 
ablehnte. Daraufhin überarbeitete ich schnell meinen Text und reichte 
motiviert die Aufgabe ein. 

Als ich am nächsten Tag meinen dicht an dicht mit Anmerkungen 
übersäten Text sah, war es, als hätte man mich mit kaltem Wasser 
übergossen. Die Lehrerin antwortete mir auf WeChat, dass mein Text 
oft von vielen Beispielen plötzlich zu großen Konzepten sprang, ohne 
vermittelnde Erklärungen und Überleitungen. Sie sagte auch, dass ich 
mich an vielen Stellen nicht deutlich ausgedrückt hätte, zum Beispiel wie 
alt das Kind war oder um welche Klassenstufe es sich bei den Schwie-
rigkeiten mit der Einschulung handelte. ‚Sie haben mein Kind doch 
gesehen, was fragen Sie mich da noch nach seinem Alter?‘, brummte 
ich. Wenn man keinen Wohnsitz in Shenzhen hat, ist es sehr schwer, 
einen Schulplatz zu bekommen, das ist allgemein bekannt, brauchte 
ich das noch zu erklären? Hatte ich mit meiner Ansicht etwa unrecht, 
dass die Frage, ob Kinder zur Schule gehen können, etwas mit Würde 
zu tun hat? Ich hatte das Gefühl, dass jede ihrer Anmerkungen mich 
in Frage stellte und mir widersprach und dass die Kommunikation 
zwischen uns fehlschlug! 
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Später hat die Lehrerin noch einmal zu mir gesagt, dass eine Be-
gründung zum Beispiel beinhaltet, was ich mir jeweils unter ‚Überleben‘ 
und ‚Würde‘ vorstelle. Warum habe ich solche Konzepte? Wann sind 
diese Konzepte zum ersten Mal entstanden etc. All das sollte ich auf-
schreiben, sonst würden andere Leute, sie eingeschlossen, nicht wissen, 
was dieses ‚Überleben‘ und diese ‚Würde‘ seien, von denen ich sprach. 
Es fiel mir wie Schuppen von den Augen, dass Schreiben sich nicht nur 
an eine Person richtet und jeder Mensch unter ‚Überleben‘ und ‚Würde‘ 
etwas Anderes versteht und das ständige Nachhaken der Lehrerin dazu 
gedacht war, mich zu verbessern, damit ein Text daraus wurde, dessen 
Vorannahmen für alle verständlich waren. Ich dachte, dass die Art und 
Weise, über die die Lehrerin sprach, ein bisschen der evidenzbasierten, 
modernen Medizin ähnelte. Wenn sie sagte, man müsse seine Ansichten 
begründen, dann war das ähnlich wie Beweise in der Medizin durch eine 
große Anzahl klinischer Studien. 

Als ich das erkannt hatte, ging mir die Überarbeitung des Textes 
schnell und leicht von der Hand. Ich hatte das Gefühl, durch die Über-
arbeitungen mehr gelernt zu haben als in allen vorangegangenen Lektionen. 
Nicht nur das, ich begann noch einmal meine Arbeitsmails dahingehend 
durchzulesen, ob irgendwo Probleme mit der Logik und der Strukturie-
rung bestanden. Ich begann darüber nachzudenken, ob unsere normale 
Kommunikation nur aus Gerede besteht, das wenig mit Nachdenken und 
gegenseitigem Hinterfragen zu tun hat. Eine weitere Erkenntnis, die der 
Schreibkurs mir brachte, bezieht sich auf das Verständnis von ‚Kritik‘. 
Als die Lehrerin uns am Anfang aufforderte, die Texte von anderen Teil-
nehmerinnen zu kritisieren, dachte ich, sie wollte, dass ich die Fehler 
herauspicke. Als sie mir Kritik zu meinem Text gab, dachte ich auch, dass 
sie mir widersprach. Weil laut meinem Verständnis alle Dinge nur eine 
Standardantwort haben: Verneinungen und Rückfragen bedeuten falsch, 
allein Zustimmung bedeutet richtig. Später erst haben wir gelernt, uns 
gegenseitig Feedback zu geben und Fragen zu stellen, selbst, sich gegen-
seitig zu widersprechen, ist ein Erkenntnisprozess. Dieser Prozess bringt 
jeden dazu, sich selbst klarer, präziser und begründeter auszudrücken. Jetzt 
schätze ich mich sehr glücklich, dass ich mich damals nicht, weil ich die 
Lehrerin missverstand, direkt geweigert habe, die Aufgaben abzugeben, 
sonst hätte ich wahrscheinlich nicht die Gelegenheit gehabt, den Text 



219

Schicht für Schicht zu überarbeiten und nie begriffen, wie viel Mühe sie 
sich mit uns gab!“

Es versteht sich von selbst, dass dieser Text nur Yanzis Meinung reprä-
sentiert und auch nicht den Anspruch hat, für andere zu sprechen. Ich 
teile ihn hier nicht nur, weil er ein lebendiges Bild aus ihrer Perspektive 
zeichnet, sondern auch, weil er mir half, meine Herangehensweise zu 
verbessern. In diesem Sinne ist Yanzi meine Mentorin. Einen Prozess 
des wahren Schreibens und kreativen Schaffens zu erleben ist ein Ge-
schenk für das wir kämpfen können und sollten. Ein wahrer kreativer 
Prozess wäre ein Moment der größten Offenheit, kritischen Reflexion 
und Gleichberechtigung, den ein Mensch mit der Welt haben könnte. 
Natürlich bietet sich diese Gelegenheit nicht für alle Menschen gleicher-
maßen und nicht einfach von selbst. Wenn wir davon ausgehen, dass 
wir „nicht gleich geboren“ werden in der Welt, in der wir leben, dann ist 
die wichtigere Frage doch, ob wir Schritte in Richtung einer Welt mit 
gerechteren Lebenschancen unternehmen. 
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Glossar
996 
Bezeichnung für die heutzutage in vielen Betrieben gängige Arbeitszeit 
von neun Uhr morgens bis neun Uhr abends, an sechs Tagen die Woche. 
Teils werden informell sogar noch längere Überstunden erwartet. Die 
996-Arbeitswoche wird auch innerhalb Chinas kontrovers diskutiert.

Aufenthaltsgenehmigung → Hukou

Bildungssystem
Das Bildungssystem in China umfasst zunächst eine sechsjährige Grund-
schule gefolgt von einer dreijährigen unteren Mittelschule. Für diese 
insgesamt neun Jahre besteht eine Schulpflicht, und sie sind mittler-
weile gebührenfrei (wobei Kosten für Schulmaterialien getragen werden 
müssen). Im Anschluss besuchen die meisten Schülerinnen und Schüler 
eine dreijährige obere Mittelschule, für welche eine Aufnahmeprüfung 
(zhongkao 中考) Voraussetzung ist, welche durch hohen Wettbewerb 
geprägt ist. Nur eine hohe Punktzahl ermöglicht den Zugang zu den als 
besser und prestigeträchtiger geltenden oberen Mittelschulen einer Stadt. 
Schwächere Schülerinnen und Schüler sehen sich hingegen oft schon nach 
der Pflichtschulzeit gezwungen, entweder auf sogenannte berufsbildende 
Schulen (z.B. Fachoberschulen) zu gehen, welche in China einen ziem-
lich schlechten Ruf genießen, oder sich direkt auf dem Arbeitsmarkt 
nach Jobs umzusehen. Für diejenigen, die es auf die obere Mittelschule 
geschafft haben, verschärft sich der Wettbewerb weiter. Die letzten Jahre 
der oberen Mittelschule sind ganz von den Vorbereitungen auf die Hoch-
schulaufnahmeprüfungen geprägt. Im sogenannten Gaokao (高考), 
welche in China weitgehend als die wichtigste Prüfung im Lebensweg gilt, 
müssen möglichst viele Punkte erreicht werden, um auf prestigeträchtige 
Universitäten zu kommen – nicht wenige wiederholen sogar die Prüfung 
teils über mehrere Jahre mit dem Ziel, eine bestimmte Wunschuniversität 
zu erreichen. Die Universitäten sind in Rankings hierarchisch gestaffelt, 
und die Studienfachwahl ergibt sich meist ebenfalls aus den Ergebnissen 
des Gaokaos. Chinesische Eltern vor allem der städtischen Mittelschicht 
sehen den Besuch einer guten Universität für ihren Nachwuchs als extrem 
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erstrebenswert an, so dass angefangen von (freiwilligen) Kindergärten und 
Vorschulen bis durch alle Stufen des formellen Schulsystems ein starker 
Lerndruck aufgebaut wird, der durch umfangreichen Nachhilfeunter-
richt ergänzt wird – auch wenn die Regierung letzteren mittlerweile zu 
regulieren versucht. Für Kinder von Wanderarbeitenden stellt sich noch 
ein anderes Problem: ohne lokalen städtischen → Hukou ist ein Zugang 
zu städtischen Schulen nicht oder nur sehr schwer möglich. Den Kindern 
bleibt nur der Besuch einer privaten Migrantenschule von meist minderer 
Qualität, oder die Rückkehr an den Ort ihrer Haushaltsregistrierung (→ 
Zurückgelassene Kinder).

Ein-Kind-Politik → Geburtenplanung

Fachoberschulen → Bildungssystem

Frühlingsfest
Das Frühlingsfest (chunjie 春节), auch als chinesisches Neujahrsfest be-
kannt, markiert den Jahreswechsel nach dem traditionellen chinesischen 
Mondkalender. Der eigentliche Neujahrstag fällt auf einen Neumond 
zwischen dem 21. Januar und 21. Februar, jedoch werden auch der letzte 
Tag des alten Jahres und die ersten fünfzehn des neuen Jahres gefeiert. 
Das Frühlingsfest ist das mit Abstand wichtigste Fest im chinesischen 
Jahreszyklus und wird traditionell im großen Familienkreis in der Heimat 
begangen. Während des Frühlingsfestes läuft die chinesische Wirtschaft 
auf Sparflamme: für viele Wanderarbeitende ist es die einzige Gelegenheit 
im Jahr, in die Heimat zurückzukehren (Urlaubstage wie in Deutschland 
sind nicht üblich). Dies führt zur großen Rückreisewelle zum Frühlingsfest, 
für welche es im Chinesischen sogar einen eigenen Begriff gibt: chunyun 
春运, wörtlich Frühlingstransport. Tickets für Züge und Flüge sind in 
dieser Zeit oft kaum mehr zu bekommen.

Fünf Garantien → Sozialleistungen

Gaokao → Bildungssystem
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Geburtenplanung
Nach anfänglichen Versuchen der Steuerung der Geburtenzahlen in 
den 1970er Jahren wurde von 1980 bis 2015 in China landesweit die 
„Ein-Kind-Politik“ umgesetzt. Es gab Ausnahmen von der geforderten 
Beschränkung auf ein Kind pro Ehepaar, etwa für Angehörige offiziell 
anerkannter Minderheitengruppen und ländliche Familien, deren erstes 
Kind ein Mädchen war, aber ansonsten wurde die sogenannte Geburten-
planung zum Teil rigoros umgesetzt. Neben der Verbreitung der Politik 
durch Propagandakampagnen wurden auch Geldstrafen verhängt und 
Zwangsabtreibungen und Sterilisationen durchgeführt, um die Umsetzung 
zu gewährleisten. Die Ein-Kind-Politik wird unter anderem für das ekla-
tante Geschlechterungleichgewicht in China mit weitaus mehr Männern 
als Frauen verantwortlich gemacht. 2015 wurde die Beschränkung auf 
zwei Kinder erhöht, und 2021 wurden die Begrenzungen aufgehoben.

Grundsicherung → Sozialleistungen

Hukou / Haushaltsregistrierung 
Als Haushaltsregistrierung, chinesisch Hukou (户口) genannt, bezeichnet 
man ein System der Bevölkerungseinteilung nach Wohnort, sowie nach 
Status als Land- oder Stadtbewohner. Das System wurde 1958 während 
der sozialistischen Planwirtschaft eingeführt, um eine Landflucht in 
die Städte zu verhindern, jegliche Reisetätigkeit benötigte fortan eine 
Genehmigung. Nur der begehrte Status als Stadtbewohner garantierte 
den Zugang zu sozialen Sicherungs- und Versorgungsnetzen (wozu in 
den Mao-Jahren auch Lebensmittelmarken zählten). Landbewohner 
(Bauern) hatten diese Privilegien nicht, sondern wurden in ihren land-
wirtschaftlichen Kollektiven versorgt. Ein Hukou-Status galt in der Regel 
ein Leben lang, Kinder erhielten den Status der Mutter. Ein Wechsel der 
Haushaltsregistrierung war nur in wenigen Situationen möglich und 
dem Großteil der Bevölkerung verschlossen. Das System wurde im Zuge 
der Reform- und Öffnungspolitik seit den 1980er Jahren immer weiter 
aufgeweicht, insbesondere wurde die Freizügigkeit im Land erhöht. So 
migrierten hunderte Millionen an → Wanderarbeitenden mit ländlicher 
Haushaltsregistrierung in die Städte, wo sie mit temporären Aufenthalts-
genehmigungen geduldet wurden. Allerdings besaßen sie hier keinen 
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Hukou, und waren somit von den städtischen Sozialversicherungsnetzen 
und Bildungsangeboten ausgeschlossen. Mittlerweile ist der Wechsel 
des Hukou-Status in vielen kleineren und mittleren Städten mit relativ 
geringem Aufwand möglich, nur die großen Metropolen wie Beijing, 
Shanghai, Guangzhou oder Shenzhen halten die Hürden für den Erwerb 
eines Hukous oder einer dauerhaften Niederlassungserlaubnis weiter hoch. 
Eine Ausnahme stellt der sogenannte Kollektiv-Hukou dar, welcher z.B. 
an Studierende, Militärangehörige oder an Angestellte von staatlichen 
Firmen vergeben wird: hier erhalten Personen einen städtischen Hukou 
für die Dauer ihrer Zugehörigkeit zur Hochschule, Militäreinheit oder 
Firma. In Kapitel 3 überlegt die Autorin Yanzi, ob sie durch Beziehun-
gen mit lokalen Personen einen solchen Hukou erhalten könnte, was sie 
jedoch letztendlich verwirft. Erwähnt werden sollte ebenfalls, dass auch 
landwirtschaftliche Haushaltsregistrierungen einen Vorteil besitzen. Diese 
beinhalten Anteile an Bodennutzungsrechten, für welche die Regierung 
im Falle einer Bebauung die Eigner der Nutzungsrechte finanziell ent-
schädigen muss (→ Städtisches Dorf).

Kindespietät
Die Kindespietät (xiao 孝) bezeichnet ein zentrales konfuzianisches Kon-
zept, welches das normative Verhältnis zwischen Kindern und Eltern 
beschreibt. Kinder sollen dabei ihre Eltern respektieren und im Alter 
pflegen und wenn nötig auch finanziell unterstützen. Auch wenn die 
konfuzianische Ethik im Laufe der Zeit zahlreiche Veränderungen erfahren 
hat, so ist die grundlegende Vorstellung von Kindespietät bis heute tief 
in der chinesischen Gesellschaft verankert und moralisch aufgeladen.

Migrantenschule → Bildungssystem

Mittelschule → Bildungssystem 

Neue ländlich-kooperative Krankenversicherung → Sozial-
versicherung

Neujahrsfest → Frühlingsfest
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Produktionsgruppe
Die Produktionsgruppen (shengchan dui 生产队) formten die grund-
legende landwirtschaftliche Organisationsform innerhalb der sozialisti-
schen Planwirtschaft. Ihnen übergeordnet waren die Produktionsbrigaden 
(shengchan dadui 生产大队), die wiederum Teil der Volkskommunen 
(renmin gongshe 人民公社) waren. Das System der Volkskommunen wurde 
1958 im Zuge der Kollektivierung der Landwirtschaft eingeführt und 
erst zu Beginn der 1980er Jahre im Laufe der → Reform und Öffnung 
wieder abgeschafft. Innerhalb der Volkskommunen bestellten Bauern das 
Land nicht mehr in den traditionellen Familienverbänden, sondern als 
Kollektiv, auch das übrige Sozial- und Wirtschaftsleben fand innerhalb 
der Kommunen statt.

Reform und Öffnung
Die als Reform- und Öffnung (gaige kaifang 改革开放) bezeichnete 
politische Ära wurde im Dezember 1978 durch Deng Xiaoping eingelei-
tet. Sie stellte einen Bruch mit der bis dahin praktizierten sozialistischen 
Planwirtschaft dar und führte schrittweise, und zum Teil lokal begrenzt, 
marktwirtschaftliche Prinzipien ein. So wurden die kollektive Landwirt-
schaft beendet und unter dem Prinzip der „Haushaltsverantwortung“ 
Bodennutzungsrechte an die Familien vertraglich übertragen. Familien 
konnten dadurch einen immer größeren Anteil ihrer landwirtschaftlichen 
Erträge selbstständig auf dem Markt verkaufen. Des Weiteren wurden 
durch die Gründung von Sonderwirtschaftszonen im Südosten des Landes 
(die erfolgreichste dabei Shenzhen) auch wieder ausländische Investitionen 
im Land ermöglicht und China somit in die globalen Produktions- und 
Handelsketten integriert. Es folgte der bekannte rasante wirtschaftliche 
Aufstieg Chinas, der mit erheblichen gesellschaftlichen und kulturellen 
Umbrüchen verbunden ist. Anders als von einigen Beobachtern zunächst 
erwartet, erfolgten die Reformen vorwiegend auf wirtschaftlicher Ebene 
und weniger auf politischer: jegliche Hoffnungen auf eine Demokra-
tisierung Chinas nach westlichem Vorbild wurden spätestens seit der 
Niederschlagung der Protestbewegung von 1989 begraben.
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Soziale Medien 
Die chinesischen sozialen Medien, welche durch entsprechende Apps 
mit teils vielen zusätzlichen Funktionen zugänglich sind, sind mittler-
weile aus dem chinesischen Alltagsleben nicht mehr wegzudenken. Der 
Erfolg der chinesischen Programme wie WeChat, Weibo und Douyin 
(TikTok), hängt auch eng damit zusammen, dass andere global operie-
rende Dienste wie WhatsApp, Facebook, Instagram o.ä. von staatlicher 
Seite blockiert werden. Neben ihrer ursprünglichen Hauptfunktion des 
Instant Messaging (Versenden und Empfangen von Kurznachrichten) 
und der sozialen Vernetzung wurde vor allem die App WeChat im Laufe 
der Zeit um zahlreiche Zusatzfunktionen ergänzt. Sie wird mittlerweile 
fast überall als mobiles Zahlungsmittel akzeptiert und von weiten Teilen 
der Bevölkerung auch dafür verwendet. Zudem sind mit ihr nahezu alle 
Transaktionen des Alltags, von der Flugbuchung bis zur Begleichung 
der Gasrechnung, durchführbar. So hat sich WeChat in China als „Su-
per-App“, die im Prinzip die Funktionen verschiedener Dienste in sich 
vereint, in nahezu allen gesellschaftlichen Schichten und Altersgruppen 
durchgesetzt. Weibo entspricht im Kern einer chinesischen Version von 
Twitter und ist zu einer Hauptplattform für verschiedenste Diskussionen, 
aber auch der Verbreitung propagandistischer und kommerzieller Beiträge 
geworden. TikTok, eine App auf der Nutzende kurze, oftmals humorvolle 
oder spektakuläre Videoclips teilen, heißt in seiner chinesischen Variante 
Douyin. Diese wird zwar vom gleichen Unternehmen betrieben, unterliegt 
jedoch der chinesischen Zensur.

Sozialleistungen
Staatliche Sozialleistungen sind in China an den → Hukou gebunden, 
und die meisten von ihnen standen lange Zeit nur der städtischen Be-
völkerung zur Verfügung. Auf dem Land gab es lange Zeit nur die in 
den 1950er Jahren eingeführten Fünf Garantien (wubao 五保) für den 
ärmsten Teil der Bevölkerung (insbesondere alte und behinderte Men-
schen sowie Waisenkinder), welche Nahrung, Kleidung, medizinische 
Grundversorgung, Unterkunft und Beerdigungskosten abdecken sollten. 
Eine minimale Grundsicherung zur Sicherung des Existenzminimums 
(dibao 低保) für Haushalte mit einem Einkommen unterhalb der Ar-
mutsgrenze wurde 1993 erst in Shanghai, dann in anderen Städten und 
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erst seit 2007 auch flächendeckend auf dem Land eingeführt. Allerdings 
ist die Armutsgrenze lokal weiterhin sehr unterschiedlich definiert, die 
Höhe der Grundsicherung niedrig, und ihr Empfang ist oft mit einem 
sozialen Stigma verbunden. 

Sozialversicherung 
Die Sozialversicherung in China beinhaltet Rentenversicherung, Kranken-
versicherung, Mutterschaftsversicherung, Betriebsunfallversicherung und 
Arbeitslosenversicherung. Sie werden zusammen als die „fünf Versiche-
rungen“ bezeichnet. Vor 2008 konnten die fünf Versicherungen getrennt 
gezahlt werden und viele Fabriken entschieden sich, den Arbeiterinnen 
und Arbeitern nur Betriebsunfallversicherung und Krankenversicherung 
zu zahlen. Der Prozentsatz der Zahlungen zur Rentenversicherung ist von 
den fünf Versicherungen der höchste, daher zahlten Unternehmen sie 
in der Regel nicht, seit 2008 hingegen müssen die fünf Versicherungen 
gleichzeitig gezahlt werden. An vielen Orten in China muss eine Person 
nachweisen, dass sie über einen bestimmten Zeitraum regelmäßig in die 
Sozialversicherung eingezahlt hat, um bestimmte Vergünstigungen zu er-
halten. Auch um einen Hukou-Status in einer Stadt erhalten zu können, 
ist dies erforderlich. Ländliche Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer in 
den Städten sind jedoch meist nicht in das lokale Sozialversicherungssystem 
eingebunden. Auf dem Land wurde seit den 1990er Jahren dagegen die 
ländlich-kooperative Krankenversicherung neugestaltet und ist mittler-
weile weit verbreitet. Sie basiert auf einer Kombination von individuellen 
Beiträgen und staatlichen Zuschüssen, und die Teilnahme ist freiwillig. 
Das chinesische Sozialversicherungssystem wird von den lokalen Behörden 
verwaltet, was bedeutet, dass es an verschiedenen Orten unterschiedliche 
Sozialversicherungssysteme gibt. Wer an einen Ort zieht, der von einer 
anderen Behörde verwaltet wird, muss den gesamten Prozess des Erwerbs 
von regelmäßigen Sozialversicherungsbeiträgen von vorne beginnen. 

Städtisches Dorf
Als städtisches Dorf, englisch „urban village“, wörtlich aus dem Chine-
sischen eigentlich „Dorf in der Stadt“ (chengzhongcun 城中村) wird ein 
vollständig oder teilweise von der Stadt umschlossenes Dorf bezeichnet. 
Bei der Beschreibung spielt nicht nur der räumliche, sondern auch der 



227

rechtliche Status eine Rolle, welcher auf die sozialistischen Bodenreformen 
der 1950er Jahre zurückgeht. Während städtischer Boden Staatseigen-
tum ist, wurde ländlicher Boden den ländlichen Kollektiven übereignet. 
Zwar können Lokalregierungen ländlichen Boden enteignen und in 
städtischen Boden umwandeln, um darauf städtische Infrastruktur zu 
errichten, doch ist dieser Prozess mit Zahlungen von Kompensationen 
an die Dorfbewohner mit Haushaltsregistrierung (→ Hukou) und oft-
mals Widerstand und Konflikten verbunden. Während das Ackerland 
lange Zeit noch vergleichsweise leicht entschädigt und erschlossen wer-
den konnte, ignorierten die Lokalregierungen oftmals die Dörfer oder 
schlossen individuelle Vereinbarungen mit den Dorfregierungen über die 
Bodennutzung. Im Zuge der rasanten Urbanisierung entstand somit eine 
Vielzahl solch „städtischer Dörfer“. Die ursprünglichen Dorfbewohner 
errichteten oftmals Wohnungen als neue Einkommensquelle. Diese sind 
meist von niedriger Qualität und werden hauptsächlich an Wanderarbei-
tende von außerhalb vermietet. Da die Dörfer in der Stadt weiterhin dem 
alten Dorfkollektiv und nicht der Stadtverwaltung unterstehen, bilden 
sie Exklaven im Stadtgebiet, die als Anlaufstellen für neu ankommende 
Migrantinnen und Migranten dienen, von der Stadtbevölkerung aber oft 
als soziale Brennpunkte stigmatisiert werden. Dieser Effekt verstärkt sich 
dadurch, dass ein zukünftiger Abriss aufgrund politischer Vorgaben als 
wahrscheinlich gilt und die Vermieter somit wenig Interesse an größeren 
Investitionen in die Bausubstanz der Wohnungen haben.

TikTok → Soziale Medien

Urbanisierung
Chinas Gesellschaft war über Jahrtausende ländlich geprägt. Selbst im 
Jahr der Gründung der Volksrepublik 1949 lebten nur ca. 10,6% der 
Menschen in Städten – 89,4% waren Landbewohner. Dieses Verhältnis 
zwischen Stadt und Land veränderte sich während der ersten dreißig Jahre 
der Volksrepublik nur marginal, auch 1978 lebten noch 82,1% der Be-
völkerung auf dem Land. Erst im Laufe der Reform- und Öffnung kam 
es zu einer immer rasanteren Urbanisierung: 2011 lebten erstmals mehr 
Menschen offiziell in Städten (51,83%) als auf dem Land, im Jahr 2020 
waren es bereits 63,89%. Neben Chinas bekannten Megastädten wie Bei-
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jing, Shanghai oder Guangzhou gibt es mittlerweile über hundert weitere 
Millionenstädte im Land. Allerdings werden neben den städtisch bebau-
ten Gebieten in der Regel auch noch umliegende, meist weiter ländlich 
oder kleinstädtisch geprägte Landkreise zu den Stadtgebieten gerechnet. 
Dies ist kein Zufall: Verstädterung gilt in China allgemein als modern, 
auch die ländlichen Bereiche sollen möglichst nach städtischer Logik 
entwickelt werden. Traditionelle Bauern gelten als rückständig und sind 
Ziel weitreichender Umsiedlungsmaßnahmen in neu entstandene Viertel 
mehrstöckiger Reihenhäuser. Chinas rasante Verstädterung innerhalb nur 
weniger Jahrzehnte hat somit nicht nur Auswirkungen auf die wirtschaft-
liche und ökologische Entwicklung des Landes, sondern geht auch mit 
massiven gesellschaftlichen und kulturellen Veränderungen einher. 

Wanderarbeitende 
Chinas wirtschaftlicher Aufstieg ist nur durch diese oft als größte Migra-
tionswelle der Menschheitsgeschichte bezeichnete Arbeitskraftverlagerung 
vom Land in die Städte zu erklären. Im Zuge der Ende 1978 eingeleiteten 
Politik der → Reform- und Öffnung wurde anfangs vor allem in den 
Sonderwirtschaftszonen im Südosten Chinas mit ihren riesigen Fabriken 
eine große Zahl von Arbeitskräften benötigt. Das bis dahin sehr strikt ge-
handhabte → Hukou-System wurde durch die Ausgabe von temporären 
Aufenthaltsgenehmigungen in bestimmten Städten aufgeweicht, allerdings 
wurde der Hukou nicht umgewandelt – eine Teilhabe am sozialen System 
der Stadtbewohner blieb den sogenannten Wanderarbeiterinnen und 
Wanderarbeitern verwehrt. Die Wanderarbeitenden werden bis heute 
wörtlich als „arbeitende Bauern“ (nongmingong 农民工) bezeichnet - auch 
wenn viele von ihnen bereits in der zweiten oder dritten Generation in 
den Städten leben. Als Gruppe werden sie aufgrund ihres angeblich nicht 
dauerhaften Aufenthalts an einem Ort und der zweitweisen Rückkehr an 
ihren Heimatort auch „umherziehende Bevölkerung“ (englisch „floating 
population“, vom chinesischen liudong renkou 流动人口) genannt. Mitt-
lerweile wurde das einst strikte Hukou-System in den meisten Städten 
weiter aufgeweicht, jedoch bestehen auch heute noch Ungleichheiten bei 
der Sozialversicherung und dem Bildungszugang.

WeChat → Soziale Medien
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Wochenbett
Als Wochenbett (chinesisch eigentlich „den Monat absitzen“ zuo yuezi 坐
月子) bezeichnet man den Monat nach der Geburt eines Kindes, in dem 
eine Frau sich nach traditionellen Vorstellungen erholen soll. Dabei soll sie 
nach Möglichkeit das Bett nicht verlassen und sich an genau bestimmte 
Ernährungs- und Pflegeregeln halten, um etwaigen Folgekrankheiten 
vorzubeugen. In China wird die Tradition des Wochenbetts weiterhin 
sehr weitläufig praktiziert, auch wenn einige Regeln mittlerweile als 
medizinisch zumindest zweifelhaft gelten.

Weibo → Soziale Medien

Zurückgelassene Kinder
Auf dem Land zurückgelassene Kinder (chinesisch: liushou ertong 留守儿
童, englisch: „left-behind children“) wachsen meist bei den Großeltern 
oder anderen Verwandten auf dem Land auf, während ihre Eltern in der 
Stadt arbeiten. Grund hierfür ist in der Regel das Fehlen einer städtischen 
Haushaltsregistrierung (→ Hukou), so dass die Kinder nur die Option 
haben, entweder städtische Migrantenschulen minderer Qualität (→ 
Bildungssystem) zu besuchen oder aber an den in ihrer Registrierung 
eingetragenen Ort zurückzugehen. Die psychischen und gesellschaftlichen 
Folgen des Zurücklassens der Kinder werden bereits seit einigen Jahren 
auch in China breit diskutiert.
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Kurzbiografien der Beteiligten

Huang Xiaona, geboren in den 1980er Jahren, stammt aus der Provinz 
Guangxi. Nach einem Abschluss in Rechtswissenschaften begann sie 
bei einer lokalen Wohlfahrtsorganisation zu arbeiten. Seit über zehn 
Jahren bietet sie Arbeitenden der Unterschicht rechtlichen Beistand an 
und unterstützt sie bei Kulturprojekten. Ihre hauptsächliche Zielgruppe 
sind junge, weibliche und alte Arbeitende sowie Migrantenkinder. 2011 
gründete sie zusammen mit anderen musikbegeisterten Arbeitenden die 
Band Zhong D Yin (wörtlich „Heftige D-Stimme“, was die Bedeutung 
der Stimme der Unterschicht anzeigen soll), die vornehmlich versucht, 
mit musikalischen Mitteln Leben, Gefühle und Gedanken der Arbeiter-
schaft aufzuzeichnen. Gleichzeitig hofft sie, durch die Kulturprojekte mit 
Arbeitenden Vorurteile und Grenzen abzubauen und dazu beizutragen, 
dass die Menschen am unteren Rand der Gesellschaft gesehen, gehört 
und anerkannt werden.

Miaozi, geboren 1991, absolvierte den Modestudiengang der Guangzhou 
Academy of Fine Arts. Nach ihrem Abschluss arbeitete sie freiberuflich 
und eröffnete einen Onlineshop auf Taobao (der größten chinesischen 
Onlinehandel-Plattform) namens „Doppelmond Mode“. Nach der Ge-
burt ihres Kindes kehrte sie in ihre Heimatstadt Jieyang (in der Provinz 
Guangdong) zurück und baute dort ein Produktionsteam mit lokalen 
Frauen, die nähen, auf. Sie selbst bietet Reparaturen und Änderungen für 
Second-Hand Kleidung an. Die Ausstellung „Mothers of Ultra” (Frankfurt, 
2020/21) thematisiert Miaozis Schaffen im Umfeld ihrer Familie und 
ihres Projekts. Dokumentation und Publikation sind unter folgendem 
Link zu finden: https://synnika.space/events/mothers-ultra 

Shi Hongli, geboren 1971, stammt aus dem Dorf Xiaowan in der Provinz 
Sichuan. Nachdem sie die Mittelschule abgebrochen hatte, arbeitete sie 
zu Hause in der Landwirtschaft. Als sie 20 Jahre alt war, heiratete sie und 
bekam eine Tochter. Seit 2004 arbeitet sie als Hausangestellte in Chengdu, 
weil ihr Mann an einer schweren chronischen Lungenerkrankung leidet. 
Im Jahr 2014 zog sie nach Peking, um als Hebamme zu arbeiten. 2017, als 

https://synnika.space/events/mothers-ultra


231

Fan Yusu (eine Wanderarbeiterin, deren autobiographischer Essay online 
viral ging) berühmt wurde, erkannte sie zum ersten Mal, dass Kinderfrauen 
auch schreiben können. Danach nahm sie Kontakt mit der Schreibgruppe 
im Dorf Pi auf und besuchte dort mehrere Vorlesungen. Das erste Mal 
schrieb sie 2020, als sie einen Online-Schreibkurs bei Jing Y. in Beijing 
besuchte. Im September 2020 wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert, 
und sie befindet sich derzeit in Behandlung.

Huimin, geboren 1972 in Anhui. machte 1990 ihren Schulabschluss an 
der oberen Mittelschule. Im Jahr 1992 ging sie nach Shanghai, um als 
Monteurin und Lageristin zu arbeiten. 1996 heiratete sie und kehrte 1997 
in ihr Heimatdorf zurück, um ihre Kinder großzuziehen. 2001 ging sie 
nach Shenzhen und arbeitete bis 2019 in der Bekleidungsindustrie. 2019 
verlor sie ihren Job, nachdem ihr Unternehmen aufgrund der Pandemie 
geschlossen wurde. Danach trat sie der Schreibgruppe der E Institution 
bei. Über den offiziellen Wechat-Account der Gruppe veröffentlicht sie 
Texte. 2021 besuchte sie einen von Jing Y. angebotenen Schreibkurs an 
der F Stiftung und begann, von ihr Malerei zu lernen.

Traumregen (Meng Yu), geboren 1966 in der Provinz Gansu, arbeitete 
nach ihrem Abschluss der unteren Mittelschule im Jahre 1985 in einer 
Teppichweberei und in der Landwirtschaft ihrer Heimatregion. 1990 
heiratete sie und bekam in den folgenden Jahren drei Kinder. Nachdem 
ihr Mann sich bei einem Autounfall sein linkes Bein schwer verletzte, 
verließ sie 2007 ihr Dorf und begann, in unterschiedlichen Städten zu 
arbeiten. Seit 2017 ist sie hauptsächlich als Hausangestellte in Beijing 
tätig. 2018 nahm sie am Schreibkurs einer Literaturgruppe im Dorf Pi 
teil – ein städtisches Dorf, das als Wohn- und Lebensraum für Wan-
derarbeitende in Beijing bekannt ist. Gleichzeitig wirkte Traumregen 
bei verschiedenen Aktivitäten des Arbeitnehmer-Service-Zentrums H 
(der Name ist hier anonymisiert) in Beijing mit und wurde mit ihren 
Fähigkeiten im Singen, Tanzen, Schreiben und Präsentieren zum künst-
lerischen Rückgrat und wichtigen Mitglied der Gruppe. „Traumregen“ 
ist ihr Künstlername.
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Xiaoqi, geboren 1998 in der Provinz Gansu, studiert momentan an einer 
Hochschule in Tianjin.

Xiaoxi, geboren 1992 in der Provinz Guangxi, brach 2010 die Schule ab 
und arbeitete dann an verschiedenen Orten. Seit sie klein war, zeichnet 
sie gerne und liebte den Umgang mit Kindern. Sie hatte immer gehofft, 
eine Arbeit mit Kindern zu finden. Nach der Veröffentlichung der ersten 
Ausgabe von „Famile – Leben – Pandemie“ stellte Jing Y. sie Duan Peng 
vor, dem Gründer einer alternativen Berufsschule. Xiaoxi erhielt schließ-
lich ein Stipendium dieser Organisation und begann eine Ausbildung zur 
Architektin. Heute arbeitet sie in einem Architekturbüro.

Yang Mo, geboren 1971 in der Provinz Gansu, arbeitete nach dem Ab-
schluss der unteren Mittelschule 1989 in einer örtlichen Textilfabrik. Nach 
dem Konkurs des Unternehmens im Jahr 2006 arbeitete sie als selbstständige 
und angestellte Verkäuferin, als Reinigungskraft und anderes. Seit 2018 
ist sie als Haushaltshilfe tätig.

Yanzi (ihr Name bedeutet „Wildgans“), geboren 1987 in der Provinz 
Guangxi, ging nach ihrem Hochschulabschluss im Jahr 2009 nach Shenz-
hen, um dort zu arbeiten. Sie arbeitet derzeit als Sachbearbeiterin im 
Berichtswesen in einem Unternehmen.

Zou Shunqin, geboren 1967 im Dorf Ouyan in der Provinz Sichuan, 
half nach dem Abschluss der Grundschule ihrem Vater bei der Feld-
arbeit. Sie heiratete mit 16 Jahren und bekam später einen Sohn und 
eine Tochter. 1994 begann sie in Guangzhou zu arbeiten und hat bereits 
an verschiedenen Orten dort gelebt, wie Zhenlong, Baiyun, Luogang, 
Huangpu und Haizhu, und arbeitete als Kellnerin, in einer Wollspinnerei 
und verkaufte Kuchen und kalte Speisen. Nach ihrer Scheidung im Jahr 
2008 heiratete sie in das Dorf Leming in Guangzhou ein und pflanzt dort 
derzeit Lotuswurzeln. 2020 nahm sie an einem Zeichenkurs von Jing Y. 
in Leming teil (unterstützt von der Stiftung „Grüne Sprossen“ und der 
Longan-Künstlerresidenz) und begann zum ersten Mal zu zeichnen.



„Soziale Welten: Chinas Städte als Orte von Welterzeugung“ 

Das Projekt „Soziale Welten: Chinas Städte als Orte von Welterzeu-

gung“ ist Teil des Verbundprojekts „Welterzeugung aus globaler 

Perspektive: ein Dialog mit China“, welches seit 2021 vom Bundesmi-

nisterium für Bildung und Forschung gefördert und an der Julius- 

Maximilians-Universität Würzburg, der Freien Universität Berlin,  

der Georg-August-Universität Göttingen, der Ruprecht-Karls-Uni- 

versität Heidelberg und der Ludwig-Maximilians-Universität München 

beheimatet ist. Der Verbund erforscht bestehende Konzeptionen von 

„Welt“ und Prozesse von Welterzeugung aus transnationalen und trans- 

kulturellen Perspektiven in enger Kooperation zwischen chinesischen 

und deutschen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern. Als „soziale 

Welten“ verstehen wir gesellschaftliche Gruppen, die auf Basis be-

stimmter Gemeinsamkeiten miteinander kommunizieren und so die 

Wahrnehmung und das Handeln ihrer Mitglieder beeinflussen. Zu  

den sozialen Welten gehören auch Wanderarbeiterinnen vom Land, 

die in diesem Band zu Wort kommen. Städte wirken auf soziale  

Welten wie Katalysatoren und beschleunigen Prozesse ihrer Erzeu-

gung und Veränderung. In unserem Projekt untersuchen wir ins- 

besondere die Folgen von Chinas rasanter Urbanisierung für unter-

schiedliche soziale Welten. Uns interessiert dabei vor allem der  

Beitrag, den diese Gruppen auch bei der Gestaltung unserer Welt spielen.

Vor dem Hintergrund zunehmender Verflechtungen chinesischer  

Städte mit anderen Städten weltweit im Wettbewerb um globales 

Kapital, Arbeitskräfte und Anerkennung fragen wir unter anderem:  

Wie werden unter den Bedingungen rasanten sozialen Wandels, fort-

schreitender Urbanisierung und Globalisierung soziale Welten in  

Chinas Städten erzeugt, transformiert und/oder marginalisiert? Wie 

beeinflussen lokal geprägte soziale Welten den Wettbewerb chinesi-

scher Städte um globale Ressourcen und Anerkennung? Wie verän-

dern sich hierdurch die Regeln und Normen des Wettbewerbs? Bei  

der Beantwortung dieser Fragen verbindet das Projekt eine struktura-

listische Perspektive, die sich insbesondere Prozessen des globalen  

Kapitalismus, Formen von Global Governance und autoritären Regie-

rungsstrukturen in China in ihrer Bedeutung für Welterzeugung  

widmet, mit einer Mikroperspektive auf soziale Interaktion und Kom-

munikation in zwischenmenschlichen Beziehungen und sozialen  

Welten von überschaubarer Größe (Familie, Nachbarschaft, Stadtviertel). 



„Die Unfähigkeit wegzusehen, drängt mich zum Handeln, und in der  

Praxis – wenn ich in die Feinheiten ihrer Lebenswelt eintauche – stelle  

ich fest: Was den Wanderarbeiterinnen (wirtschaftlich) am meisten  

schadet, sind die unterschiedlichen Betrügereien und Fallstricke, die  

ihnen im Leben begegnen. Schreiben und Reflektieren kann ihnen  

tatsächlich wirksam helfen, seltener hereinzufallen. Denn hinter dieser  

Methode steckt nicht ein simples Beherrschen der Grammatik,  

geschweige denn das Streben nach literarischem Talent. Sie steht für  

die Verarbeitung von Informationen, die Beurteilung der Realität,  

die Dekonstruktion von Macht, die Aneignung von Rechten und den  

Gebrauch der verschiedenen Werkzeuge, die sich ihnen bieten.“ 

             Jing Y.
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