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Vorwort

„Nicht vergessen, Erinnerung ist unsere Aufgabe“, notierte Heinrich Böll 1948 
in einer seiner frühen Erzählungen. Bereits in der frühen Schaffensphase schlug 
Böll damit einen Ton an, der bei vielen seiner Zeitgenoss*innen auf Vorbehalte 
stieß. Die Fragen, ob und in welcher Form die Erinnerung an die unmittelbare 
Vergangenheit im Allgemeinen und die Stimmen der Opfer des Nationalsozialis-
mus im Besonderen in die Gegenwart hineinreichen und die gesellschaftliche 
und politische Wirklichkeit prägen sollten, wurden in der Nachkriegsgesell-
schaft nur sehr zögerlich gestellt.

Böll nahm, nicht nur in seinen literarischen Texten, eine klare Haltung ein. 
Er schrieb über die Gewalt und die Schrecken des Zweiten Weltkriegs, über die 
nationalsozialistische Terrorherrschaft sowie über traumatisierte Menschen, 
deren Leiden oft unsichtbar blieb, während die ganze Gesellschaft damit be-
schäftigt war, sich in der neuen Wirklichkeit zurechtzufinden. Als genauer 
Beobachter sah er, dass die Vorgaben der Alliierten, die sogenannten vier Ds –  
Demilitarisierung, Denazifizierung, Dezentralisierung, Demokratisierung –, 
nur bedingt erfolgreich waren. Denn mit dem Beginn des Kalten Krieges und der 
damit verbundenen Staatsgründung der Bundesrepublik Deutschland rückte 
die Debatte über eine neue, offene politische Kultur in Gesellschaft und Politik 
in den Hintergrund. Konrad Adenauer setzte als Bundeskanzler ab 1949 eher auf 
die Stärke staatlicher Institutionen denn auf Partizipation und Öffentlichkeit. 

Heinrich Böll war es als Schriftsteller wie auch als Bürger wichtig, dass die 
Erinnerung an die unmittelbare Vergangenheit von Krieg und Diktatur nicht 
verschwiegen wurde. Bei der Lektüre des vorliegenden Bandes sollte stets mit-
bedacht werden, dass es noch keine vorgegebenen Debatten und Diskurse der 
Erinnerungskultur(en) gab, auf die Böll sich hätte stützen können. Tatsächlich 
schuf und gestaltete er sie nach Kräften. Folglich lassen sich aus dem Blick-
winkel der heutigen Erinnerungs- und Geschichtswissenschaft in Heinrich 
Bölls Vorstellungen von Erinnerungskultur durchaus Grenzen und Leerstellen 
identifizieren.

Seine Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Vergangenheit 
war vor allem von einem universalistischen Humanismus und einer ethischen 
Verantwortungsperspektive geprägt. Er blickte als Schriftsteller auf die durch 
den Nationalsozialismus entstellte deutsche Sprache und auf ein Land und seine 
Zeitgenoss*innen, die sich dem Rausch der NS-Ideologie und der Gewalt nicht 
widersetzt hatten. So zieht sich die Suche nach einer „bewohnbaren Sprache 
in einem bewohnbaren Land“ gleich einem roten Faden durch sein Leben und 
Werk.
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Im Mittelpunkt standen für Böll Fragen individueller Schuld, menschlicher 
Würde, moralischer Integrität und gesellschaftlicher Verantwortung. Dagegen 
blieben Aspekte, die in der gegenwärtigen Forschung eine zentrale Rolle ein-
nehmen (z. B. die Singularität der Schoa, die Spezifik jüdischer Erfahrungen, 
strukturelle Formen von Täterschaft, institutionelle Kontinuitäten oder die 
Vielfalt unterschiedlicher Erinnerungsgemeinschaften) vergleichsweise wenig 
ausgearbeitet. Dies ist jedoch weniger ein Defizit als ein Zeichen für den histo-
rischen Entstehungskontext von Bölls Denken. Die theoretischen Konzepte und 
methodischen Zugänge, die die Erinnerungsforschung seit den 1990er-Jahren 
entwickelt hat, standen ihm nicht zur Verfügung. Seine Positionen spiegeln 
daher die Fragestellungen, Möglichkeiten und Begrenzungen ihrer Zeit.

In einer Gesellschaft, in der die Auseinandersetzung mit national-
sozialistischer Schuld und Mitverantwortung noch vielfach von Schweigen, Ver-
drängung und dem Wunsch nach Entlastung geprägt war, bestand Böll „fort-
schreibend“ und beharrlich auf der moralischen Notwendigkeit des Erinnerns 
als unabdingbarem Bestandteil eines stets wachsamen kritischen Blicks auf sich 
selbst.

Seine literarischen Werke und öffentlichen Stellungnahmen eröffneten 
Räume für die Auseinandersetzung mit Schuld, Verantwortung, Menschen-
würde und historischer Wahrhaftigkeit. Auch wenn manche seiner Perspektiven 
aus heutiger Sicht begrenzt erscheinen, trugen sie dazu bei, die Voraussetzungen 
für jene differenzierteren Formen des Erinnerns zu schaffen, die sich erst in den 
folgenden Jahrzehnten entwickeln konnten. Bölls Relevanz und Inspirations-
kraft beruhen darauf, dass er unter den Bedingungen seiner Zeit die ethische 
Verpflichtung zur Erinnerung gegen erhebliche gesellschaftliche Widerstände 
verteidigte und einer kritischen deutschen Erinnerungskultur mit den Weg 
bereitete. 

Berlin, September 2026

Jan Philipp Albrecht 
Vorstand Heinrich-Böll-Stiftung
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„Aber mit der Geschichte ist  
man niemals fertig …“
Heinrich Böll über die Aufgabe des Gedenkens  
und Erinnerns
Markus Schäfer

„Nicht vergessen, sondern  
Erinnerung ist unsere Aufgabe“  

(KA 4: 204)

Erinnerung ist nie neutral – sie ist von persönlichen Erlebnissen und Er-
fahrungen ebenso geprägt, wie sie dadurch bestimmt wird, welche Haltung 
ein Mensch gegenüber den Ereignissen seiner Zeit einnimmt. Das gilt selbst-
redend auch für Heinrich Böll. Doch Erinnerung war ihm mehr: Er hat sie zum 
Ausdruck bringen, sie darstellen, in die Perspektiven eines Autors rücken wol-
len, um sie wachzuhalten und zu vergegenwärtigen: „Ich lebe in dieser Zeit, ich 
schreibe für diese Zeit, für meine Zeitgenossen“ (KA 25: 41), denn „ich lebe hier, 
und ich möchte hier Veränderungen des öffentlichen Bewußtseins bewirken“ 
(KA 19: 428). In der Konsequenz hat er wie kaum ein anderer die Bundesrepublik 
über Jahrzehnte hinweg literarisch begleitet und kritisch kommentiert. Seine 
Texte, Reden und Essays ebenso wie seine Romane und Erzählungen, Hörspiele 
und Theaterstücke geben Aufschluss darüber, wie Erinnerung und Vergessen 
im Alltag einer Gesellschaft wirksam werden können und welche Gefahren ent-
stehen, wenn zu Erinnerndes, Wachzuhaltendes verharmlost oder verdrängt 
wird. Im Folgenden sollen Bölls Blickwinkel auf die Entwicklungen seiner Zeit, 
die Perspektiven seiner Aufmerksamkeit skizziert und zumeist in seinem eige-
nen Wortlaut präsentiert werden. 

Der 8. Mai 1945, das Ende des Zweiten Weltkriegs, war für Heinrich Böll  
eine Zäsur innerhalb seines Lebens, die er immer wieder – geschichtlich wie bio-
grafisch wie gesellschaftlich – reflektiert hat. In französischer Kriegsgefangen-
schaft erlebte er diesen Tag als Befreiung in einem Kreis von Mitgefangenen, 
von denen mancher noch an den „Endsieg“ glaubte. Das Kriegsende und der Zu-
sammenbruch des nationalsozialistischen Systems waren für ihn Rettung: Er 
sah sich von kollektiven Machtstrukturen und menschenverachtenden System-
zwängen befreit. Sein Erinnern ist von der Angst geprägt, dass sich die Er-
fahrungen und Strukturen der NS-Zeit in der Gesellschaft wiederholen könnten. 
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Insofern war für Heinrich Böll Erinnerung keine Rückschau, sondern voraus-
schauende, zukunftsorientierte Verantwortung in der Gegenwart.

Böll verstand sich als Beobachter. Zuallererst als Beobachter einer Nach-
kriegsgesellschaft, die von tiefer Erschöpfung und materieller Not geprägt war 
und den Wunsch verspürte, so schnell wie möglich einen Schlussstrich unter die 
Vergangenheit zu ziehen. Böll beantwortete diese gesellschaftliche Verfassung 
mit einer Sprache, die das Leid der Opfer sichtbar machen sollte und damit die 
moralische Verantwortung betonen wollte. Das war weder Ritual noch ideo-
logische Pflichtübung, sondern ein Akt der Haltung und Menschlichkeit.

Als Böll in der Nachkriegszeit seine schriftstellerische Arbeit begann, galt 
ihm dieser Anspruch als nahezu übermenschliche Aufgabe, sah er sich doch mit 
einer durch und durch ideologisch korrumpierten Sprache konfrontiert. „Man 
hat das noch nicht begriffen, was es bedeutete, im Jahre 1945 auch nur eine halbe 
Seite deutscher Prosa zu schreiben“ (KA 14: 164). Für ihn begann eine „Suche 
nach einer bewohnbaren Sprache in einem bewohnbaren Land“ (KA 14: 159).

Die Überforderung nach Kriegsende 

In seinen frühen Texten beschrieb Heinrich Böll vielfach traumatisierte Men-
schen, die sich in der Nachkriegszeit in den Schwierigkeiten des zivilen Lebens 
zurechtfinden mussten. Er beobachtete sich und seine überforderten Zeit-
genossen, die wie er selbst 20 bis 30 Jahre alt waren und keinerlei Erfahrung 
mit demokratischen Staatsformen und deren Umsetzung im gesellschaftlichen 
Miteinander hatten. „Ich war fünfzehn, als Hitler an die Macht kam. Nur Er-
innerungen von meinem Vater, von meinem Elternhaus, ein bißchen Weimarer 
Republik noch im Kopf“ (KA 25: 495). In durchaus selbstkritischer Rückschau 
schreibt Böll, die Gesellschaft habe „eigentlich die Demokratie zwischen 1945 
und 1948/49 den Alliierten überlassen“ (ebd.).

Heinrich Böll hatte nach Kriegsende keine Vorstellung über die Entwicklung 
des gesellschaftlichen oder politischen Lebens. „Ich hätte mir nach diesem 
Abschnitt der deutschen Geschichte überhaupt keine deutsche Souveräni-
tät gewünscht“ (KA 26: 374). Sein Vertrauen zu den britischen Besatzungs-
kräften war offenbar sehr groß, nahm er sie doch im Kölner Alltag nicht als 
bedrückende militärische Macht wahr; sie agierten „sehr zurückhaltend, fast 
gleichgültig“ (KA 25: 499). Böll vertraute den britischen Alliierten auch bei 
der Entnazifizierung. Als perfide erachtete er allein, dass Kirchen Gutachten 
und Bestätigungen ausstellten, sogenannte „Persilscheine“, mit denen ehe-
malige NSDAP-Mitglieder ihren Einsatz in der Partei als „kirchliche“ Aufgabe 
auszuweisen versuchten, wie Böll in seinem Roman Der Engel schwieg schrieb 
(KA 5: 102). 

Der Wiederaufbau zerstörter Städte und die Rückkehr zum zivilen Leben 
waren Teil einer von den Alliierten geförderten Re-Education. Sie kam bei Böll 
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an ihre Grenzen: „Ich weiß nicht, warum ich mich weigerte, zu tun, was als jeden 
heimkehrenden Bürgers erste Pflicht mit neudemokratischem Enthusiasmus 
propagiert wurde: mich mit Schaufel und Hacke an der Enttrümmerung zu be-
teiligen. Es war nicht nur das Gefühl, Besseres zu tun und genug getan zu haben, 
es war nicht nur Faulheit, nicht nur Gleichgültigkeit gegenüber einem ‚Aufbau-
willen‘, dessen Geist sich nicht artikulierte“ (KA 14: 313). Seine Gleichgültigkeit 
gegenüber dem Aufbauwillen betraf auch die Entwicklung der Verwaltung, der 
Parteien und des Staates selbst. Dieser neue Staat wurde, wie Böll anmerkte, vor 
allem von „Greisen“ aufgebaut. 

Abb. 1  Heinrich Böll im Jahr 1953 vor dem Regal in seinem Arbeitszimmer in  
der Kölner Schillerstraße 99.



„Erinnerung ist unsere Aufgabe“10

„Meine Altersgruppe war erstens total geschwächt durch den Krieg, zwei-
tens politisch von einer tiefen Gleichgültigkeit. Man dachte, wie ich schon 
sagte, die Alliierten werden das schon machen, die haben uns befreit, die 
werden schon aufpassen. Und so wurde die Bundesrepublik entwickelt, 
aufgebaut, ihre Gesetze wurden gemacht von diesen älteren Herren, 
bürgerlichen, liberalen, hochanständigen Menschen. Aber das, was wir er-
lebt hatten, erfahren hatten, gesehen, gehört, wie sich das entwickelt hatte 
sprachlich, gesellschaftlich, ein gewisser Gleichgültigkeits-Nihilismus, der 
kam nicht in die Konstitution und auch nicht in die Parteientwicklung der 
sich bildenden Bundesrepublik hinein.“

(KA 25: 436) 

Sehnsuchtslektüre und Eskapismus statt Trümmerliteratur  
und Erinnerung 

Der 20. Juni 1948 war für Heinrich Böll ein entscheidendes Datum. Es war der 
Tag der Währungsreform, der Einführung der D-Mark. Für Heinrich Böll mar-
kierte dieses Datum lebenslang einen initialen Augenblick für den „restaurati-
ven Charakter der Epoche“. Restaurativ, das meint im Sinne Bölls die Wieder-
herstellung alter Verhältnisse, wodurch eine gesellschaftliche Erneuerung oder 
Veränderung verhindert wurde. Mit der Währungsreform wurden private Spar-
guthaben abgewertet, doch die Aktien und Immobilien des Großbürgertums 
und der Industriellen behielten ihren Wert. Obwohl die soziale Marktwirtschaft 
dem Staat die Aufgabe zuweist, auf sozialen Ausgleich hinzuwirken, glaubte Böll 
nicht an diese Form sozialer Gerechtigkeit. Vielmehr ging er davon aus, dass 
man sich fortan den Regeln und Prinzipien einer Konsum- und Profitgesellschaft 
anpassen und Eigenschaften wie Erfolgsstreben und Leistungsbereitschaft ent-
wickeln musste. „Seit diesem Tag“, so formulierte er es in seiner Rede Wo ist dein 
Bruder?, „stehen die Signale immer auf Grün für die Starken, immer auf Rot für 
die Schwachen, die den Dschungel nie durchqueren können.“ Er fand es proble-
matisch, dass die Zeiten der Trauer und Nachdenklichkeit vorbei waren und es 
zur Pflicht wurde, in „die Zukunft, nicht in die Vergangenheit zu blicken. […] Wir 
bastelten uns einen gesunden, lebenskräftigen Zynismus zurecht und nannten 
ihn Vitalität. Von dieser fragwürdigen Vokabel lebten und leben wir.“ (KA 10: 24) 
Böll sah mit Sorge, dass Besitz, Wohlstand und Macht sich zu ideologiebesetzten 
Werten verselbstständigten, die immer mehr das öffentliche Leben bestimmen 
sollten; was er immer wieder scharf kritisierte. Dem Großteil der Bevölkerung 
dagegen gab die Währungsreform das Gefühl eines Neubeginns, Hoffnung auf 
Ordnung, Sicherheit und Vertrauen in die Zukunft und damit einen Schritt aus 
dem Chaos, der Not und Unsicherheit hin zu Wohlstand und Normalität. 
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Auch der Literaturmarkt war von der Währungsreform betroffen. Das galt 
vor allem für die literarischen Zeitschriften, die nach 1945 gegründet wurden, 
um jungen, unbekannten Autor*innen ein Forum zu bieten. Zu diesen Zeit-
schriften zählten die Literarische Revue, Karussell, Der Ruf und die Hessischen 
Nachrichten, wo auch Heinrich Böll einige Erzählungen veröffentlicht hatte. Die 
Währungsreform führte zu einem Markt- und Preisschock, wodurch die kultur-
politischen Ambitionen unter ökonomischen Druck gerieten. Die Leserschaft 
veränderte sich, und die Finanzierung wurde durch die neuen publizistischen 
Rahmenbedingungen schwieriger. Einige literarische und kulturpolitische Zeit-
schriften mussten eingestellt werden, oft im direkten zeitlichen Kontext zur 
Währungsreform 1948. Die Verlage forderten aufgrund des Marktdrucks von 
ihren Autor*innen seichte Literatur. Sie sollten das Lesepublikum ablenken, 
Eskapismus und Harmonie herstellen – und sie nicht mit Schuld, Trümmern 
und Verbrechen konfrontieren. Die Verlage wollten Geschichten mit leicht ver-
ständlicher Handlung, einem überschaubaren Gut-Böse-Schema und Happy 
End. 

Hohe Auflagenzahlen erreichten zur damaligen Zeit Ludwig Ganghofers 
Natur- und Heimatidyllen, Hedwig Courths-Mahlers romantische Liebes-
geschichten und Hans Ernsts ländliche Familienromane. Sie ließen das Publi-
kum Trümmer, Hunger und politische Unsicherheit vergessen und erfüllten 
damit den Wunsch nach emotionaler Orientierung und Werten, denen man 
folgen konnte. Der Münchner Weismann-Verlag forderte Böll auf, „gelegentlich 
wieder Beiträge einzusenden, die sich weniger mit der Misere der Gegenwart, 
sondern mit den uns noch verbleibenden angenehmen Dingen des Lebens be-
schäftigen“ (KA 4: 642). Diesem Wunsch kam Böll aber nicht nach und setzte der 
zur mentalen Norm gewordenen „Positivität“ sein Schreibprogramm entgegen. 
Er folgte seinem Anspruch, in einer Zeit gesellschaftlicher und moralischer Ver-
unsicherung keine „rosarote“ Oberfläche darzustellen, vielmehr wollte er mit 
seiner Arbeit die Wahrnehmung der Gegenwart schärfen. In seinen Texten be-
schreibt er die existenzielle Not, die individuelle Trauer und stellt die Frage nach 
dem Sinn des Lebens. Er wollte seine Erlebnisse und Erfahrungen „wahrhaftig“ 
festhalten in einer Sprache, die nicht ästhetisierend war, sondern knapp und 
sachlich die Zerstörungen und Not der Realität unterstrich. 

An seinen Freund Ada Kunz schreibt Böll am 31. August 1948: 

„Allerdings bekomme ich gute Feuilleton-Angebote, kann aber nichts 
auf die Beine bringen, da ich mich auf 2–3 Schreibmaschinenseiten be-
schränken muss und außerdem nur optimistischen Kram ‚liefern‘ soll. Der 
wird gut bezahlt und ‚geht‘ ab wie frische Brötchen. Aber ich kann einfach 
nicht. Ich kann auch in diesem Punkt keine Konzessionen machen, selbst 
wenn ich technisch dazu in der Läge wäre, das wirst du verstehen.“

(BBK: 127)
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Böll war, trotz finanzieller Schwierigkeiten, mit seiner kompromisslosen Hal-
tung nicht alleine. Andere Autor*innen, die in literarischen Zeitschriften über 
die Verarbeitung der Traumata und Zerstörungen des Krieges veröffentlicht 
hatten, fanden keinen Verlag oder Publikationsorte. In der Literaturgeschichte 
werden diese von der Öffentlichkeit kaum beachteten Veröffentlichungen unter 
dem Begriff „Trümmerliteratur“ als repräsentativ für diese Zeit dargestellt, doch 
tatsächlich war die Situation für die Autor*innen prekär.

Böll, sein Verleger und seine ersten Romane

Ein weiteres wichtiges Datum für Böll war der 8. Mai 1949, als der Parlamen-
tarische Rat das Grundgesetz verabschiedete, die Grundlage für das neue 
demokratische Deutschland. Für Böll ist die Auseinandersetzung mit den im 
Grundgesetz verankerten Prinzipien, die direkt aus der Erfahrung mit der NS-
Diktatur gezogen wurden, wie ein roter Faden für sein Schaffen. Angefangen 
von der Unantastbarkeit der Menschenwürde als Gegenentwurf zur totalitären 
Entwürdigung im NS-Staat, der Rechtsstaatlichkeit und das Verbot von Dis-
kriminierung als Reaktion auf die NS-Rassenideologie – das Grundgesetz war 
für Böll ein großes Versprechen für die Zukunft. 

Etwa zu dieser Zeit, am 2. Mai 1949, unterschrieb Heinrich Böll einen Ver-
lagsvertrag beim Verlag Middelhauve. Friedrich Middelhauve war ein politisch 
engagierter Verleger, der unmittelbar nach dem Krieg zunächst die national-
liberale Deutsche Aufbau-Partei gründete, die er 1946 in die neu entstehende 
FDP einbrachte und deren erster Landesvorsitzender in Nordrhein-Westfalen er 
wurde. Dem Vorsitz folgte 1949 der Einzug in den ersten Deutschen Bundestag 
für die FDP. 

Die prägende Persönlichkeit der FDP war jedoch der damalige Bundes-
präsident Theodor Heuss, der dem liberalen „linken Flügel“ der Nachkriegs-FDP 
angehörte und bewusst auf Abgrenzung zu nationalistischen und restaurativen 
Strömungen bedacht war. Friedrich Middelhauve hingegen pflegte Kontakte zu 
ehemaligen Nationalsozialisten und sprach sich dafür aus, dass sich die FDP für 
bürgerlich-nationale Strömungen öffnete. 

Theodor Heuss stand mit seinem Engagement und dem, was später „Auf-
arbeitung der Vergangenheit“ genannt wurde, innerhalb der FDP in Opposition 
zu Friedrich Middelhauve, Heinrich Bölls erstem Verleger. Heuss prägte den 
problematischen Begriff „Kollektivscham“ und initiierte sogenannte „Feldzüge 
gegen das Vergessen“. Heuss hob sich mit diesen Begriffen einerseits fortschritt-
lich ab, weil er gegen das völlige Vergessen des NS sprach und wirkte. Problema-
tisch daran war, dass „Scham“ anstelle von „Schuld“ das Erinnern moralisch 
verflachte und konkrete Verantwortung verwässerte. Seine „Feldzüge gegen das 
Vergessen“ waren dadurch ambivalent. Mit seinen Reden gegen das Vergessen 
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wurde das Erinnern entwertet, indem er die deutsche Bevölkerung als Be-
schämte und Mitbetroffene darstellte und nicht als Mitverantwortliche. 

Heuss' politische und Bölls literarische Absichten standen den politischen 
Ambitionen des Verlegers Friedrich Middelhauve diametral gegenüber, was aber 
beim Unterzeichnen des Verlagsvertrags zunächst kein Hindernis darstellte. 
Im Gegenteil: Böll war „restlos glücklich“, beim Middelhauve-Verlag sein erstes 
Buch Der Zug war pünktlich (KA 4: 294–402) zu veröffentlichen und dass er da-
rüber hinaus noch „ein monatliches Fixum von 200 Mark“ aushandeln konnte 
(BBK, 17.8.1949). Die Zusammenarbeit mit Paul Schaaf, dem Lektor des Verlags, 
war sehr produktiv, und in kurzer Folge erschienen nach Der Zug war pünktlich, 
wovon bis zum Verlagswechsel 1952 gerade mal 636 Exemplare verkauft wur-
den, ein Jahr später, 1950, der Sammelband Wanderer, kommst du nach Spa, 
das bis 1952 auch nur 939 Mal verkauft wurde, und 1951 der Roman Wo warst 
du, Adam? (KA 5: 180–329). Mit dieser Publikation leistete Böll einen literarisch  
neuartigen und in den frühen 1950er-Jahren außergewöhnlich forschen Beitrag 
zur Erinnerungskultur. Darin stellte er die Realität der Lager, die Absurdität  
der NS-Rassenideologie und das Leiden jüdischer Opfer ins Zentrum. 

Der Roman Wo warst du, Adam? besteht aus neun lose miteinander ver-
bundenen Kapiteln, die ein komplexes Bild der Zerstörungen und Leiden des 
Krieges zeigen. Es gibt keine allwissende Erzählperspektive, stattdessen wird 
der Schrecken in fragmentarischen Eindrücken angedeutet. Im Zentrum stehen 
Episoden verschiedener Figuren, deren Lebensumstände sich direkt oder in-
direkt kreuzen. Im siebten Kapitel wird die Deportation der Protagonistin Ilona, 
zusammen mit anderen Jüd*innen, in ein Konzentrationslager geschildert. 

Der Lagerkommandant Filskeit war als Jugendlicher schon „angezogen vom 
Rassegedanken, der seinen geheimen Idealen entsprach“, ein fanatischer Ras-
sist, der während seines Musikstudiums „eine eigene Schrift, die er ‚Wechsel-
beziehungen zwischen Chor und Rasse‘ nannte“, veröffentlichte. Er ist keine 
„dämonische Ausnahmegestalt“, sondern ein gebildeter, kulturell interessier-
ter Deutscher, der seine Leidenschaft für Musik in den Dienst der Vernichtung  
stellt und damit belegt, dass Kultur und Barbarei im Nationalsozialismus 
keineswegs Gegensätze waren. Beeindruckt von den pseudowissenschaftlichen 
rassentheoretischen und rassenhygienischen Überlegungen, die „Rasse“ mit 
„Volk“ gleichsetzten, sah er sich als Verteidiger, der das deutsche Volk vor gene - 
tischem Verfall durch „Verunreinigung“ bewahrt. Legitimiert wurde dies 
auf dem NSDAP-Parteitag vom 15. September 1935 in Nürnberg, der in den  
sogenannten Nürnberger Gesetzen den Unterschied zwischen „Ariern“ und 
„Nicht-Ariern“ bzw. „Schädlingen“ rechtlich definierte. 

Lagerkommandant Filskeit hegte über Jahre eine große Leidenschaft für 
Chorgesang und leitete, wo immer er auch konnte, erfolgreich verschiedene 
Chöre. So auch in „seinem“ Lager. Er sortiert die angekommenen Gefangenen 
nach ihrer Gesangsfähigkeit: Diejenigen, die singen können, überleben im  
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„Lager-Chor“, alle anderen erwartet der Tod. Als die konvertierte Katholi-
kin Ilona ein lateinisches Kirchenlied in vollkommener Weise singt, gerät der 
Lagerkommandant außer sich, denn alles an ihr passt nicht in die von absurder 
Rassenideologie geprägten Klischees. Er feuert mit seiner Waffe mehrmals auf 
die bereits am Boden liegende Ilona, die schmerzvoll stirbt. Daraufhin gibt er 
den Befehl, alle Jüd*innen im Lager zu ermorden (KA 5: 270–287). 

Dass das Überlebenkönnen zunächst von der „Gesangsfähigkeit“ abhängt,  
ist eine von Böll gewollte literarische Übertreibung, die diese willkürliche  
Lagerrealität charakterisieren soll. Gerade dadurch wird einerseits die Ab-
surdität der nationalsozialistischen Ideologie verdeutlicht, andererseits die 
perverse Rationalität der Vernichtung durch die Willkür Filskeits mit seinen 
unlogischen Maßstäben über Leben und Tod gezeigt. Das Buch wurde in den 
zeitgenössischen Rezensionen durchweg gut besprochen und als das „bild-
kräftigste Kriegsbuch“ (Der Spiegel, 9.1.1952) gelobt. Im deutschen Literatur - 
kanon der Nachkriegszeit nimmt dieser Roman eine besondere Stellung ein,  
obwohl die Mehrheitsgesellschaft das Thema verdrängte. Auch dieses Buch  
fand zunächst wenige Leser, es erreichte bis zum Verlagswechsel 1952 einen  
Absatz von gerade mal 1425 Exemplaren. 

Böll war unzufrieden mit dem Engagement des Verlags, was den Vertrieb 
und die Werbung für seine Bücher betraf. Hinzu kam, dass eine zugesagte Ver-
öffentlichung des Romans Das Vermächtnis (KA 4: 171–255) nicht umgesetzt 
wurde, obwohl er für das Frühjahr 1951 bereits öffentlich angekündigt war. Auch 
dieser Prosatext, mit dem für Bölls Verständnis von Literatur bedeutenden Kern-
satz: „Nicht vergessen, sondern Erinnerung ist unsere Aufgabe“ (KA 4: 204), 
setzt sich mit individueller Schuld und der daraus entstehenden Verantwortung 
auseinander. Böll schrieb Ende Januar 1953 an seinen englischen Übersetzer 
Guy Bishop: „Allmählich habe ich den Verdacht, dass bei Middelhauve mit einer 
gewissen Planmäßigkeit das Verbreiten meiner Bücher verhindert wird, denn 
Herr Middelhauve selbst hat politisch einen sehr merkwürdigen Kurs inner-
halb der ‚Freien Demokratischen Partei‘ eingeschlagen, die sich in eine ‚Natio-
nale Sammelbewegung‘ umzuwandeln droht.“ Böll suchte für seinen nächsten  
Roman einen neuen Verlag und wurde durch die Vermittlung von Alfred  
Andersch am 25. April 1952 Autor des Verlags Kiepenheuer & Witsch. 

Forum für reflektierte Aufklärung statt Bühne für verklärten 
Geschichtsrevisionismus 

Der in Köln ansässige Verlag Kiepenheuer & Witsch wurde 1947 von Joseph 
Caspar Witsch gegründet, der zuvor NSDAP- und SA-Mitglied gewesen war. 
Dennoch verhandelte Heinrich Böll mit Witsch, weil der Verlag bewusst gesell-
schaftspolitisch relevante Werke publizieren wollte und Bölls Arbeiten perfekt 
in das Profil passten. Heinrich Böll erhielt mit dem Verlagswechsel ein Fixum 



15Heinrich Böll über die Aufgabe des Gedenkens und Erinnerns

von 400 DM monatlich. Dafür übernahm er Lektoratsarbeiten, und zusammen 
mit seiner Frau Annemarie arbeitete er an Übersetzungen aus dem Englischen 
für den Verlag. Das Verlagsprogramm von Kiepenheuer & Witsch stand kritisch 
zur westdeutschen restaurativen Politik. Es widersprach der Tendenz des Ver-
drängens und förderte die literarische und essayistische Auseinandersetzung 
mit der deutschen Vergangenheit.

Im Verlag erschienen 1952 das Antikriegsbuch Der Funke Leben von Erich 
Maria Remarque und das Buch Verführtes Denken von Czesław Miłosz, das Hein-
rich Böll als Lektor für den Druck vorbereitet und Karl Jaspers mit einem Vor-
wort versehen hatte. Die darin verhandelten Themen Krieg, totalitaristische 
Systeme und Schuld trugen dazu bei, dass sich in der Bundesrepublik eine kri-
tisch-reflektierte Erinnerungskultur entwickeln konnte. Der Verlag wollte sich 
mit intellektuell anspruchsvoller und gesellschaftspolitisch relevanter Literatur 
von der allgemeinen Verlagslandschaft abheben. 

Während der Verlag Kiepenheuer & Witsch einen Beitrag zur „geistigen 
Neugründung“ Deutschlands leisten wollte, erlebte Westdeutschland eine „un-
gebrochene Kriegsliteratur“ (KA 24: 81), die nach dem Wegfall der alliierten 
Zensur und im veränderten politischen Klima im Vorfeld der Wiederbewaffnung 
eine Renaissance erlebte. Begünstigt durch eine von der Bundesregierung in-
szenierte Kampagne für eine Wiederbewaffnung, veröffentlichten einige Verlage  
Unterhaltungsliteratur mit expliziten Kampfhandlungen oder Krieg als Hinter-
grundkulisse. Im November 1952 schrieb Böll in seinem Text Trompetenstoß 
in schwüler Stille, dass „[a]ngesichts der dräuenden Remilitarisierung […] eine 
schwüle Stille entstanden [ist] um jene Bücher der seit 1945 Schreibenden, die 
sich eindeutig gegen den Krieg entschieden haben, während die milde Kriegs-
literatur der Romantiker, die Memoiren der Generale heftig begehrt werden“ 
(KA 6: 195). Ranghohe Wehrmachtsoffiziere wie Ulrich Rudel oder Erich von 
Manstein veröffentlichten ihre Memoiren mit sechsstelligen Auflagenzahlen 
in angesehenen Verlagen und prägten das Bild vom „sauberen Krieg“ und der 
„ehrenvollen Wehrmacht“. So ist es kaum verwunderlich, dass in vielen Familien 
über den Nationalsozialismus und die konkrete Beteiligung der Eltern, Groß-
eltern und anderer Verwandter an den Verbrechen kaum gesprochen wurde. 
Stattdessen wurden die ungebrochene Tapferkeit und Kameradschaft der „an-
ständigen Soldaten“ verklärt, während die Verbrechen der Wehrmacht und der 
Mord an den Jüd*innen in den besetzten Gebieten nicht thematisiert wurden.

Böll wollte dieser gezielten Verharmlosung und Leugnung der Verbrechen 
der NS-Zeit seine Literatur entgegensetzen. Eine Erzählung oder ein Roman 
sollte dabei über das hinausgehen, was in einem Tatsachenbericht, einer Re-
portage oder in Dokumenten über den Zweiten Weltkrieg veröffentlicht wurde. 
Bölls literarisches Selbstverständnis fußt auf der „sogenannten Wirklichkeit“ 
und unterscheidet zwischen „aktuell“ und „wirklich“. Das „Aktuelle“ (das kön-
nen Daten, Dokumente oder Tatsachen sein) ist Ausgangspunkt einer „produk-
tiven Einbildungskraft“, die es ermöglicht, „aus den Tatsachen die Wirklichkeit 
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zu entziffern“ (KA 7: 381). Die Sprache diente Böll nicht dazu, Gegenstände und 
Geschichten vordergründig ins Bild zu rücken. Es ging ihm vielmehr darum, 
die Betrachtung von Dingen zu verändern, Ungesehenes, Übersehenes, Un-
bedachtes im Medium Sprache sichtbar zu machen und komplexere Perspekti-
ven zu vermitteln. 

Welche Bedeutung Sprache gerade bei einem sensiblen Thema für Böll  
hatte, erlebte der Verleger J. C. Witsch, als ausgerechnet Heinrich Böll in seiner  
Rezension „Heißes Eisen in lauwarmer Hand“ (KA 5: 101ff.) im August 1952  
das Buch Der Funke Leben von Erich Maria Remarque verriss, das in seinem 
Hausverlag erschienen war. Remarques Roman thematisiert das Lagerleben 
gegen Ende des Zweiten Weltkriegs und blickt literarisch eindringlich auf die 
Verbrechen des Nationalsozialismus. Doch Böll beklagt in seinem Text, dass 
„es betrüblich [ist], wenn ein politisch begrüßenswertes Buch sich literarisch 
als teilweise angreifbar erweist. Zweifellos gehört Mut dazu, einen KZ-Roman  
zu schreiben, mehr noch, ihn zu verlegen.“ (KA 5: 101) 

Remarques Roman erschien zwar „politisch gerade im richtigen Augen-
blick“, doch Böll empfand ihn aus sprachlichen Gründen als „angreifbar“,  
weil die dargestellten Gräueltaten der SS zu sehr dem SS-Jargon angeglichen 

Abb. 2  Heinrich Böll im Jahr 1971 an seinem Schreibtisch.
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schienen. Böll erkennt an, dass Remarque die Verbrechen verurteilen will. Er 
sieht jedoch die Gefahr, dass der Sprachduktus der SS in den Text eingeschrieben 
bleibt und dadurch die beabsichtigte Wirkung konterkariert. Böll zufolge kann 
man nicht vollständig kontrollieren, wie Worte wirken, da sie bei der Leserschaft 
Bedeutungen und Assoziationen hervorrufen, die über die eigentliche Intention 
hinausgehen. Für Böll ergab sich daraus sprachliche „Angreifbarkeit“, weil die 
verwendete Sprache, quasi das Wortmaterial, nicht neutral, sondern durch die 
Geschichte der Gewalt belastet ist. 

Diese Kritik an Remarque ist ein Beispiel für Bölls „Sprachtheorie“, die durch 
bewusste Arbeit am Wort eine „menschliche Sprache“ zurückgewinnen will, 
sich aber der Belastung durch NS-Semantik sehr bewusst ist. Mit dieser „Sprach- 
Haltung“ galt Böll als der typische Repräsentant der Gruppe 47. In dem von 
Hans Werner Richter gegründeten, männlich dominierten literarischen Forum 
wollten die Autor*innen eine unideologische Sprache nach dem Ende des  
„Dritten Reichs“ erproben. Ihr Leitmotiv war ein „Realismus des Neuanfangs“ – 
mit einer klaren, nüchternen Sprache, ohne Pathosformeln und NS-Vokabular. 
Bei den Treffen der Gruppe 47 wurden Texte vorgelesen und dann in der Gruppe 
diskutiert und kritisiert. Heinrich Böll erhielt 1951 den Preis der Gruppe für die 
Erzählung Die schwarzen Schafe. Ein Jahr später trug Paul Celan vor der Gruppe 
sein Gedicht Todesfuge vor. Die Anwesenden begegneten dem Text weitgehend 
ablehnend und mit Kritik. Für sie scheiterte Celan daran, in seinen Gedichten 
die von den Nazis zerstörte Sprache zu „überwinden“, vielmehr wolle er sie  
ästhetisch durchleiden. Böll äußerte, Celan sei „auf die peinlichste Weise miss-
verstanden worden“ (KA 18: 233). Celans Sprachskepsis, geprägt von Theodor  
W. Adornos formulierter These, dass nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben 
barbarisch sei, passte nicht ins Programm der Gruppe 47. 

Über den Holocaust sprechen und daran erinnern

Heinrich Böll und Paul Celan blieben weiterhin freundschaftlich verbunden. 
Böll traf Celan bei seinen Reisen nach Paris im November 1952 und im Mai 1953 
beim deutsch-französischen Schriftstellertreffen. Anfang April 1954 besuchte 
der Lyriker anlässlich einiger Lesungen im Rheinland Heinrich Böll in Köln. 
Dort erkundeten sie bei einem Rundgang die romanischen Kirchen und be-
suchten eine Schule. Bei der Begegnung mit Schülerinnen und Schülern wurde 
deutlich, dass sie nichts über die jüngste Vergangenheit und das Schicksal der 
Jüd*innen wussten. Diese Begegnung bildete für Böll den Einstieg in seinen 
Text Auferstehung des Gewissens (KA 7: 299ff.), den er am 15. April 1954, dem 
Gründonnerstag vor Ostern, in der katholisch-konservativ geprägten Kölnischen 
Rundschau veröffentlichte. 

Böll beanstandete, dass im Schulunterricht keine Aufklärung über die  
Verbrechen der Nationalsozialisten stattfinden würde.
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„Die Lehrerin hatte über die Juden gesprochen, und es stellte sich her-
aus, daß nicht ein einziges von vierzig Kindern um die Judenvernichtung 
wußte, um den kaltblütigsten Pogrom, der je in der abendländischen Ge-
schichte stattfand. […] Unsere Kinder wissen nicht, was vor zehn Jahren 
geschehen ist. Sie lernen die Namen von Städten kennen, mit deren Nen-
nung sich ein fader Heroismus verbindet: Leuthen, Waterloo, Austerlitz, 
aber von Auschwitz wissen unsere Kinder nichts.“ 

(KA 7: 299) 

Für diese Unkenntnis der Kinder machte er das Familienumfeld verantwort-
lich. „Wie die Unwissenheit der Kinder beweist, ist das Gewissen der Eltern – 
unser Gewissen – tot; getötet vielleicht von Vitalität, aber wir wollen uns nicht 
täuschen: die Vitalität, die das ‚deutsche Wunder‘ bewirkt, ist kein Alibi für 
das Gewissen der Christenheit.“ Böll empfand es blasphemisch, einerseits den 
wirtschaftlichen Aufstieg als „Wunder“ zu bezeichnen, andererseits aber kaum 
Empathie für die Opfer des organisierten Massenmordes öffentlich zu äußern. 

Mit der Reaktion der Leserschaft hatte die Redaktion der Kölnischen Rund-
schau nicht gerechnet. Am 24. April 1954 veröffentlichte sie auf der Leserbrief-
seite: „Der Gründonnerstagsartikel des Kölner Dichters Heinrich Böll, der eine 
vorösterliche Gewissenserforschung darstellte, hat ein heftiges Für und Wider 
ausgelöst – ein Beweis dafür, dass die Ansichten selbst im Leserkreis einer Zei-
tung, die eine eigene Meinung hat, in einer Einzelfrage stark auseinandergehen  
können“. Manche reagierten positiv und sahen keinen Tabubruch darin, Schülerin-
nen und Schüler über die nationalsozialistische Vergangenheit zu informieren.

„Der Artikel von Heinrich Böll ‚Auferstehung des Gewissens‘ hat mich 
tief beeindruckt. Darf ich Ihnen danken, daß Sie es ermöglicht haben, in 
Ihrer weitverbreiteten Zeitung diesen eindringlichen Ruf an das Gewissen 
der Menschen zu richten und Lehrer an Schulen und Universitäten aufzu-
rütteln, ihre erzieherische Pflicht zu erfüllen.“ 

(Leserbrief, Kölnische Rundschau, 24.4.1954) 

Anonyme Leserbriefe, die nicht abgedruckt wurden, leitete der Verlag an Hein-
rich Böll weiter. So behauptete ein Leser in einem handschriftlichen Brief: 

„Die Vergasung einer so großen Anzahl von Menschen, wie behauptet, ist 
technisch unmöglich. […] Die ganze Tendenz des Artikels kennzeichnet den 
Verfasser als Verleumder, Widerständler, Eidbrüchigen und Landesverräter, 
der aus der deutschen Volksgemeinschaft ausgeschlossen werden sollte.“ 

(HBA 4023–032) 
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„Dieser Artikel war jedem denkenden und toleranten Menschen ein  
Schlag ins Gesicht. Ich überlege mit meinem großen Bekanntenkreis, ob 
wir noch weiter die Kölnische Rundschau beziehen wollen. […] Ich will 
Frieden mit den paar Juden, die noch nicht im Lande ihrer Väter sind, ich 
will Gastfreundschaft und Höflichkeit, aber was Herr B. verlangt, geht zu 
weit, viel zu weit! Lassen wir die Vergangenheit ruhen, das ist besser.“ 

(HBA 4023–036)

Wie diese Reaktionen zeigen, gab es seit den 1950er-Jahren immer wieder die 
Tendenz, dass Opferzahlen und Leidensgeschichten relativiert wurden. Hin-
weise auf die systematische Vernichtung der Jüd*innen wurden gelegentlich  
mit den zivilen deutschen Todesopfern durch Flucht und Vertreibung auf-
gerechnet. Für Böll war es ein Akt der Unmenschlichkeit, wenn „die Toten zum 
Gegenstand dieser Art nationalen Kontokorrents“ gemacht wurden. 

„Das pommersche Kind, das auf der Landstraße erfror – es steht uns  
nicht an, seinen Tod als Ausgleich anzubieten für den Tod des jüdischen 
Jungen, der in Birkenau ins Krematorium gezerrt wurde. Wir sind nicht 
Bilanzbuchhalter des Unheils – und sollten uns nicht dazu machen:  
unsere Rechnungen würden nicht aufgehen.“ 

(KA 10: 552) 

Böll sah in Flucht und Vertreibung grausame Folgen des Krieges, sie waren 
aber nicht vergleichbar mit dem staatlich organisierten Völkermord. Doch Ver-
triebenenverbände und konservative Publizist*innen betonten, Deutsche seien 
nicht nur Täter, sondern auch Opfer gewesen.

Kontinuität in Behörden und Armee oder Neuanfang? 

In der Bevölkerung wurde das Schicksal der Wohnungslosen unterschiedlich 
wahrgenommen. Neben den ausgebombten und evakuierten Menschen bilde-
ten die Flüchtlinge aus dem Osten die größte Anzahl der Menschen, die unter-
gebracht werden mussten. Die unterschiedliche Wahrnehmung der Betroffenen 
wurde noch dadurch befördert, dass der Bundestag bei der Verabschiedung von 
Gesetzen die Interessen von Vertriebenenverbänden stärker berücksichtigte. Böll 
wies in seinem Essay Heimat und keine (KA 14: 376–380) von 1965 rückblickend 
darauf hin, „daß man immer nur an den Osten Deutschlands denkt, wenn das 
Wort heimatvertrieben fällt. Natürlich denkt man schon gar nicht an die aller-
ersten, die aus der Heimat vertrieben wurden, die Emigranten.“ (KA 14: 378) Im 
öffentlich-politischen Sprachgebrauch wurde der Begriff „Heimatvertriebene“ 
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stärker noch als die ebenfalls mit ihr aufgekommene Vokabel „Vertriebene“  
benutzt, um das „gemeinsame Schicksal besonderer Art der so Bezeichneten“  
zu betonen. Es war eine politisch-moralische Kategorie für die zum Verlassen 
ihrer Heimat gezwungenen „Opfer“ (KA 14: 579). 

Der Bundestag beschloss 1953 ein „Gesetz über die Angelegenheiten der 
Vertriebenen und Flüchtlinge“, das die Rechte und Pflichten von Heimatver-
triebenen und Spätaussiedler*innen in Deutschland regelte. Es wurde erlassen, 
um die Integration dieser Gruppen zu erleichtern und aus der Vertreibung resul-
tierende Nachteile zu mildern. Jüdische Opfer, insbesondere von Enteignungen 
und Zwangsdeportationen Betroffene, wurden auch berücksichtigt. 

Der Bundestag hatte zuvor im April 1951 ein Gesetz (Art. 131 GG) verab
schiedet, dem zufolge alle früheren Beamten, die zwischen 1933 und Mai 1945  
im Amt waren und über entsprechende Qualifikationen verfügten, ins Berufs-
leben integriert werden mussten. Nach Anordnungen des Bundesinnenminis
teriums sollte diese Personengruppe vorrangig bei der Einstellung berück-
sichtigt werden. Dadurch war der Anteil von ehemaligen Nationalsozialisten bei 
Behörden oder Einrichtungen extrem hoch. So konnte es durchaus passieren, 
dass der Beamte, der in den 1930er-Jahren eine Enteignung initiiert hatte, nun 
für den Antrag auf Lastenausgleich bzw. Restitutionsforderungen zuständig 
war. 

Gegen die personellen Kontinuitäten ehemaliger Nationalsozialisten in den 
städtischen Verwaltungen, im Staatsdienst, in den Ministerialbürokratien, der 
Justiz oder der Bundeswehr fand in München-Grünwald im Februar 1956 die 
konstitutive Sitzung des „Grünwalder Kreises“ statt. In dieser Aktionsgemein-
schaft versammelten sich demokratisch gesinnte Intellektuelle gegen restau-
rative Tendenzen in der Ära Adenauer. Auf Initiative von Hans Werner Richter 
kamen neben Heinrich Böll viele Autor*innen der Gruppe 47, aber auch promi-
nente Köpfe aus Wissenschaft, Publizistik und Politik zusammen. Die Welt vom 
7. Februar 1956 berichtet unter dem Titel „Wachsamkeit tut not“, Richter habe 
der Meinung Ausdruck verliehen, „man müsse eine ‚freiwillige demokratische 
Feuerwehr‘ bilden und bereits vorbeugende Maßnahmen treffen“. Der Kreis en-
gagierte sich für die Förderung der Demokratisierung, den Kampf gegen faschis-
tische und kommunistische Strömungen und die Unterstützung der Bundes-
wehrsoldaten als mündige Staatsbürger. Es gehörte auch zum Selbstverständnis 
des Kreises, die Intellektuellen für ihre politische Verantwortung und ihren Ein-
satz für die Verteidigung der Meinungsfreiheit zu sensibilisieren. 

Der Grünwalder Kreis organisierte Tagungen zu verschiedenen Themen in 
verschiedenen Städten. Zum Thema ehemaliger Angehöriger der Waffen-SS in 
der Bundeswehr berichtete Vorwärts am 19. Oktober 1956 von der Tagung des 
Grünwalder Kreises in der Universitäts-Mensa in Köln, zu deren Einladungs-
Komitee auch Heinrich Böll gehörte. Weit über 200 Personen nahmen an der 
Veranstaltung teil und hörten einen Bericht von Jesco von Puttkamer über die 
wehrpolitische Entwicklung. Es folgte eine Diskussion (unter Beteiligung von 
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Bundestagspräsident Eugen Gerstenmaier), an deren Ende festgestellt wurde, 
dass „ehemalige Angehörige der Waffen-SS nicht in die Bundeswehr hätten 
aufgenommen werden dürfen, weil die SS die sichtbarste Verkörperung des 
nationalsozialistischen Unrechtsstaates darstelle“. 

Neben seinem politischen Engagement wirkte Böll auch durch seine Er-
zählungen und Satiren. Am 15. September 1957, am Tag der Bundestagswahl, 
erschien in der Gewerkschaftszeitung Aufwärts die Satire Hauptstädtisches  
Journal (KA 10: 281–289), in der Böll aus der Sicht eines zynischen Obersts a.D. 
den wieder auflebenden Militarismus in einer Bundeswehr beschreibt, die sich 
ihrer Tradition noch nicht sicher ist. Der Oberst initiiert die Gründung einer 
„Akademie für militärische Erinnerungen“, die ehemaligen Soldaten (vom Major 
aufwärts) die Gelegenheit geben soll, ihre Memoiren niederzulegen. 

Erinnerung an den Widerstand

Böll hatte am 12. September 1953 das Buch Der lautlose Aufstand mit dem Unter-
titel „Bericht über die Widerstandsbewegung des deutschen Volkes von 1933 bis 
1945“ unter dem Titel „Der Rentner Wilhelm Lehmann“ rezensiert (KA 7: 92f.). 
Das durch den Schriftsteller und Widerstandskämpfer Günther Weisenborn 
herausgegebene Buch dokumentiert Originalberichte zahlreicher Widerstands-
gruppen, Forschungsergebnisse der Organisationen, Ermittlungen amtlicher 
Stellen, umfangreiches Briefmaterial, die Akten des Volksgerichtshofes, Ab-
schriften aus Gestapodokumenten. Weisenborn ordnete das Material in einzel-
nen Kapiteln: „Der Widerstand aus dem Glauben“, „Die bürgerliche Opposition“, 
„Der militärische Widerstand“, „Widerstand der Arbeiter“, „Die Rolle der Intel-
lektuellen“. Außerdem listet das Buch die Literatur der Widerstandsbewegung 
auf. In seiner Rezension hebt Böll den Fall eines Rentners hervor, „ein einfacher 
Mann, der nichts anderes wusste, als an die Wand einer Bedürfnisanstalt zu 
schreiben: Hitler, du Massenmörder.“ Unter dem Titel „Ein alter Mann in der  
Maschinerie der NS-Justiz“ wird in Weisenborns Dokumentation dargestellt, 
wie der politisch nicht organisierte Wilhelm Lehmann aufgrund seiner Äuße-
rungen gegen Hitler und den Krieg wegen „Vorbereitung zum Hochverrat“ und 
„Aufforderung zur Tötung des Führers“ angeklagt und hingerichtet wird. 

„Das gesamte Aktenbündel des ‚Rentners Wilhelm Lehmann‘ ist erhalten 
geblieben, in Weisenborns Buch abgedruckt worden, es liegt dazwischen, 
zwischen den Dokumenten über die vielen organisierten Gruppen, über 
die großen Versuche, Hitler zu beseitigen, den 20. Juli und die ‚Weiße 
Rose‘ – und liegt neben der Kostenaufstellung eines Henkers, die beweist, 
daß Henker zu sein ein gutes Geschäft war.“ 

(KA 7: 92)
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Böll verweist darauf, dass nicht genug über den Widerstand berichtet werden 
könne, 

„aber ein so bezeichnender Fall für den einsamen Tod eines einzelnen, wie 
der Fall des Rentners Wilhelm Lehmann, macht die trockenen Zahlen der 
Statistiken über Verhaftungen und Hinrichtungen zu knappen Tabellen 
des Grauens, eines Grauens, das wir nicht vergessen sollten“.

(KA 7: 93)

Auch der kirchliche Widerstand im „Dritten Reich“ beschäftigte Böll. Die „Deut-
schen Christen“ – eine rassistische und antisemitische Strömung innerhalb des 
Protestantismus – hatten versucht, die Deutsche Evangelische Kirche (DEK) mit 
dem Nationalsozialismus gleichzuschalten, woraufhin sich 1934 die oppositio-
nelle „Bekennende Kirche“ gründete. Als Katholik interessierte ihn vor allem die 
katholische Kirche. Sie schloss am 20. Juli 1933 mit der NS-Diktatur ein Reichs-
konkordat, was ihr eine gewisse Autonomie im Gegenzug zur Nichteinmischung 
von Geistlichen in politische Angelegenheiten garantierte. Als Ausdruck des 
Widerstands wurde dagegen der „Dekalog-Hirtenbrief“ wahrgenommen, den  
die katholische Deutsche Bischofskonferenz am 12. September 1943 in allen  
katholischen Kirchen verlesen ließ. Darin wurde die Ermordung von „Menschen 
fremder Rassen und Abstammung“ verurteilt. Es war die schärfste gemeinsame 
Äußerung der Bischöfe gegen das nationalsozialistische Regime. Nach dem 
Krieg hatte die katholische Kirche eine gewisse Reputation bei den Alliierten, 
weil einige katholische Geistliche im Widerstand agiert hatten und von den 
Nationalsozialisten ermordet worden waren. Heinrich Böll äußerte dazu: 

„Der deutsche Katholizismus ist in einer geschickten Lage: Wird er nach 
seiner Loyalität gefragt, zeigt er das Konkordat vor […]; wird er um  
seiner Loyalität willen angegriffen, zeigt er die katholischen Wider
standskämpfer vor, aber ich wiederhole: Widerstand war Privatsache,  
der offizielle Status war der des Konkordats.“

 (KA 14: 12) 

Böll beobachtete mit großem Misstrauen die Aktivitäten der katholischen 
Amtskirche und deren enge Verbindung mit der Adenauer-Regierung. Einer-
seits kritisierte er beispielsweise den mangelnden Einspruch der Kirche gegen 
die Wiederbewaffnung bzw. den Aufbau der Bundeswehr in den 1950er-Jahren 
oder die direkte Wahlhilfe für die CDU/CSU von der Kanzel herab. Anderer-
seits unterstützte er die verstärkte Anstrengung der katholischen Kirche, das  
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Verhältnis zum Judentum neu zu definieren und Dialogprozesse zu initiieren, 
die auf eine tiefergehende Verständigung abzielen, um Misstrauen und Vor-
urteile abzubauen und die gegenseitige Anerkennung zu fördern. 

Böll als öffentlicher Homo politicus 

Bölls politisches Engagement wurde nach 1954 mit der Veröffentlichung des Ar-
tikels Auferstehung des Gewissens immer sichtbarer. Eine Folge davon war, dass 
Professor Helmut Gollwitzer, Vorsitzender der Bonner Gesellschaft für christ-
lich-jüdische Zusammenarbeit, ihn einlud, am 8. März 1956 die Eröffnungs-
rede im Kammerspielsaal der Bonner Universität zu halten. Im Rahmen der 
„Woche der Brüderlichkeit“ wurden seit 1952 jährlich im März von den ver-
schiedenen Gesellschaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit bundesweit 
Veranstaltungen durchgeführt, um Öffentlichkeit für ihre Zielsetzung und ihr 
Jahresthema herzustellen. Sie förderten die Aufarbeitung des Holocaust und 
den jüdisch-christlichen Dialog. 

Die Veranstaltung am 8. März 1956 war Bölls erster öffentlicher Auftritt als 
Redner. Seine Haltung zum Judentum war nicht philosemitisch, erst recht nicht 
antisemitisch, sondern wuchs aus einer christlichen, humanistischen und anti-
faschistischen Erziehung. Er fühlte sich vom Holocaust persönlich betroffen 
und moralisch gefordert. Der Titel seiner Rede Wo ist Dein Bruder? (KA 10: 16–28) 
war zugleich auch das Jahresthema der „Woche der Brüderlichkeit“. In seiner 
Rede thematisierte er die Abstrahierung des Völkermords und beantwortete 
seine eingangs gestellte Frage nach dem Verbleib seines Bruders: „Er ist hinter 
den Nullen verborgen, die in den Geschichtsbüchern am Ende der vielstelligen 
Zahlen stehen. Die Zahl spielt dabei eine wichtige Rolle: Die überlebenden Mör-
der streiten sich darum, ob vier oder sechs Millionen Juden ermordet worden 
sind; in solchem Streit lebt die Barbarei, die sie ermordete, unvermindert fort.“ 
Das Einzelschicksal wird dadurch marginalisiert, tritt hinter die historischen 
Fakten der Verfolgung und Ermordung der Jüd*innen zurück. Denn der Tod 
eines einzelnen Menschen vermag mehr zu berühren als die unvorstellbare 
Massenvernichtung. 

In dieser Rede verweist Böll auch auf die biblischen Gestalten Kain und 
Abel. Der ältere Kain, der seinen Bruder Abel erschlug, wurde von Gott durch 
das Kainsmal gezeichnet und zu einem unbeständigen Leben in der Wüste ver-
urteilt (Bibel, Gen 4,1–16). Doch das Zeichen ist weniger ein Schandmal als ein 
Schutz. Dennoch wurde das „Kainsmal“ weitgehend für ein Zeichen der Schande 
gehalten und metaphorisch in diesem Sinne gebraucht. Böll verweist darauf, 
dass das Kainsmal nicht für die personifizierte Brutalität steht, sondern für das,  
was Hannah Arendt später die „Banalität des Bösen“ nannte.
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„Wir, die wir hier versammelt sind, sind nicht ganz Kain, nicht ganz Abel: 
Wir haben nicht die Hand erhoben, um unseren Bruder zu erschlagen, 
noch sind wir erschlagen worden. Wir sind Überlebende, Mit-Überlebende, 
denn mit uns zusammen lebt der Überlebende Kain. Kain, dieser Name  
erweckt in uns die Vorstellung von Blutrünstigkeit, aber das Kennzeichen 
des modernen Kain ist nicht seine Bestialität: er ist harmlos, sanft, ein 
Durchschnittsmensch, einer von denen, die keiner Fliege etwas zuleide tun 
können: er ist unfassbar, undefinierbar, es ist ein Irrtum zu glauben, der 
Teufel sei groß oder großartig, er habe Format. Er hockt im Durchschnitt, 
das ist das ihm angemessene Gewand.“ 

(KA 10: 20) 

Böll bemerkte, dass unmittelbar nach dem Krieg eine Phase der Nachdenklich-
keit eintrat, die aber bedauernswerterweise zugunsten des Neuaufbaus und 
des Wunsches nach Behaglichkeit verschwunden war. Die Menschen hatten die 
Chance auf eine neue Form von Brüderlichkeit, da sie weder kollektiv schuldig 
noch unschuldig waren. Doch statt diese Chance zu nutzen, tauschten sie sie 
gegen oberflächlichen Wohlstand und materielle Werte ein. Böll konstatiert, 
dass seit der Währungsreform Ungerechtigkeit herrschte, in der die Starken  
profitieren und die Schwachen zurückbleiben – gerechtfertigt durch eine frag-
würdige Vorstellung von „Vitalität“.

In der Bonner Rundschau vom 9. März 1956 heißt es anerkennend, dass Bölls 
Vortrag „kein Wort routiniertes Gerede war, sondern erlebt, aufrüttelnd in sei-
ner Wahrhaftigkeit und gerichtet an jedermann“. Dass der Redakteur der Bon-
ner Rundschau es erwähnenswert findet, dass Böll kein „routiniertes Gerede“ 
vorgetragen hatte, zeigt deutlich, wie mit der Vergangenheit in den 1950er- und 
frühen 1960er-Jahren öffentlich umgegangen wurde. Es war vor allem der „Volks-
bund Deutsche Kriegsgräberfürsorge“, der mit großem persönlichem und finan-
ziellem Engagement die Errichtung von Denkmälern für die gefallenen Soldaten 
der Wehrmacht initiierte. Diese wurden meist auf Friedhöfen errichtet, und die 
christlichen Motive auf den Denkmälern unterschieden nicht zwischen einem  
zivilen und einem gewaltsamen Tod, zwischen Zivilist*innen und Soldaten. 

Trauer für wen und wie?

Es gab ein institutionalisiertes Gedenken im Land: Der Volkstrauertag, ur-
sprünglich 1922 im Deutschen Reich als offizieller Gedenktag eingeführt, 1934 
per Gesetz zum Staatsfeiertag erklärt und in „Heldengedenktag“ umbenannt, 
wurde nach dem Zweiten Weltkrieg wiederbelebt und diente zunächst der 
persönlichen Trauer und Erinnerung an die Kriegstoten. Die erste zentrale 
Feierstunde des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge zum Volkstrauer-
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tag fand 1950 im Deutschen Bundestag unter der Schirmherrschaft von Bundes-
präsident Theodor Heuss statt. Die Zeremonie im Bundestag, eröffnet mit einer 
Rede des Bundespräsidenten in Anwesenheit des Bundeskanzlers und des Kabi-
netts, sollte sich jährlich wiederholen. In vielen anderen Städten wurden anläss-
lich des Volkstrauertags an Ehrenmälern und Denkmälern Kränze niedergelegt. 
Im gesellschaftlichen Bewusstsein wurden vor allem die deutschen gefallenen 
Soldaten durch diese Ehrungen „glorifiziert“. 

„Die Inschriften bezeichnen die Gefallenen als ‚Unsere Toten‘, ‚Unsere 
Söhne‘ und gelegentlich sogar als ‚Unsere Helden‘, die sich ‚Für uns‘, für 
die ‚dankbare Gemeinde‘, für die Heimat und die Kameraden geopfert 
hätten. Die gefallenen Befreier bzw. wenigstens die westlichen Alliierten 
waren nicht ‚denkmalwürdig‘.“ 

(Hausmann 1997: 3) 

Durch die jährliche Zeremonie wurde, davon ging Böll aus, das Gedenken zur 
Routine, zwischen Tätern und Opfern wurde kaum noch differenziert. Hein-
rich Böll beklagte in seiner Rede Heldengedenktag (KA 10: 514–517), die er für 
die Feierstunde des Verbands der Kriegsdienstverweigerer in Bonn am 16. No-
vember 1958 verfasste, den „befohlenen Pathos“ bei den Feierlichkeiten an den 
Ehrenmälern. „Wir sollten die Schulkinder auf die großen Friedhöfe führen:  
Gräber überzeugen auf eine eindringliche Weise, die keinen Kommentar er-
fordert.“ Böll erkannte, dass die routiniert politischen Reden, die für die breite 
Öffentlichkeit formuliert und von Fernsehanstalten übertragen wurden, in der 
Gesellschaft auf massives Desinteresse stießen. 

„Der Heldentod, der ihnen so großzügig bescheinigt wird, ist politische 
Münze, ist als solches Falschgeld. Die Toten gehören nicht mehr den Staa-
ten, den Parteien. Ihr Schweigen lässt sich nicht zu Parolen ausdeuten. 
Die fürchterliche Apparatur der Meinungsmaschinen wird auf die Feiern 
gerichtet: Presse, Funk, Film; Musik erklingt, die amtliche Träne, das be-
wegte Gesicht, die zuckende Hand, sie werden dem Zeitgenossen gezeigt, 
der im Klubsessel sitzt, am Bildschirm dem Trauerakt folgt; er fühlt sich 
zur Rührung verpflichtet und legt für einen Augenblick die Zigarre aus der 
Hand, nur für einen Augenblick, er, der mit größerer Schuld beladen ist  
als mit politischem Irrtum: mit Gleichgültigkeit.“ 

(KA 10: 515) 

Im Rahmen der Feierlichkeiten zum Volkstrauertag ist Erinnerung an die 
nationalsozialistische Judenverfolgung nicht explizit vorgesehen. Erst am  
27. Januar 1996 wurde ein bundesweiter Gedenktag für die Opfer des Natio nal
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sozialismus in Deutschland eingeführt, der an die Befreiung des Konzentra
tionslagers Auschwitz am 27. Januar 1945 erinnern soll. In der Nachkriegszeit 
waren es die „Gesellschaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit“, die ein 
Bewusstsein für die Opfer der Judenverfolgung in der Bevölkerung schaffen 
wollten. Heinrich Böll war Gründungsmitglied bei der ersten offiziellen Ver-
sammlung der „Kölnischen Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammen-
arbeit“ am 15. Juli 1958 im Kölner Kongresshaus Gürzenich. Als Mitglied dieser 
Gesellschaft hielt Böll am 8. März 1959, drei Jahre nach seiner ersten Rede, ein 
weiteres Mal einen Vortrag anlässlich der „Woche der Brüderlichkeit“ in Essen 
mit dem Titel Preis der Versöhnung (KA 10: 547–553).

Seine Rede begann mit der Feststellung, dass die Sprache nicht ausreichen 
würde, um die Erinnerung an die Opfer der Judenverfolgung in Worte zu fassen. 

„In diesem Raum reicht die Sprache nicht aus, und so ist alles, was ich 
sage, zur Hilflosigkeit verdammt, zur Unzulänglichkeit; in diesem Raum 
reichen auch Empfindungen wie Scham und Reue nicht aus, Trauer und 
Schmerz füllen ihn nicht. Es bleibt ein Rest.“ 

(KA 10: 547)

Er war in Sorge, ob die bundesdeutsche Gesellschaft den Anfängen einer Diffa-
mierung und Verfolgung, wie sie im „Dritten Reich“ begann, widerstehen könnte. 
Er sprach von der Macht der Manipulation durch Medien und davon, dass 

„eine ungeheure Kraft dazu [gehört], sich gegen die Macht dieser 
Meinungsmaschinen Nachdenken zu bewahren und Erinnerungsver-
mögen. Es könnte eine Zeit kommen, in der es als politisch nicht mehr op-
portun gilt, den Verbrechen der Vergangenheit jene Namen zu geben, die 
ihnen gebühren; erst dann werden wir beweisen können, wieviel uns die 
Freiheit wert ist.“ 

(KA 10: 553)

Da man spätestens seit 1945 gewusst habe, wozu der Mensch fähig sei, mahnte 
er zur Widerständigkeit, denn „was an den Juden geschah, kann sich an einer 
beliebig zu klassifizierenden Gruppe von Menschen wiederholen“. Er appellierte 
an seine Zuhörerschaft: 

„Wir wissen, daß man schuldig werden kann, nicht nur, indem man etwas 
tut – sondern indem man etwas nicht tut; indem wir nicht widersprechen, 
jedesmal wenn das Wort Jude in einem anderen als ehrenvollen Sinn  
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ausgesprochen wird – indem wir nicht widersprechen, wenn das Unheil 
der Vergangenheit geleugnet wird. Wir sind der Versöhnung nicht würdig, 
wenn wir die Morde der Vergangenheit auf diese Weise billigen.“ 

(KA 10: 553)

Politische Bildung tut not

Weder die politischen Kreise noch die Gesellschaft zeigten sich von dem, was 
Böll erkannte und in seinen Reden formulierte, beeindruckt. Das betraf sei-
nen 1958 veröffentlichten Brief an einen jungen Katholiken (KA 10: 441–458), in  
dem er seine Kritik am deutschen Nachkriegskatholizismus und dessen An-
biederung an die Politik äußerte. Auch seine beiden Reden für die Feierstunde 
des Verbands der Kriegsdienstverweigerer mit dem Titel Heldengedenktag 
(KA 10: 514–517) oder für eine Feierstunde des Bundes der Verfolgten des Nazi-
Regimes (BVN) im Düsseldorfer Landtag mit dem Titel Warnung vor Herrn X 
(KA 12: 51–55) verfingen nicht. Die Gesellschaft stand schweigend und wider-
standslos zu dem, was die von der CDU/CSU bestimmte Politik entschied und 
tat. Trotz der im Jahre 1952 gegründeten „Bundeszentrale für Heimatdienst“, 
dem Vorläufer der Bundeszentrale für politische Bildung, war die Entwicklung 
staatlicher politischer Bildung nicht bis in die Schulen vorgedrungen. Aus  
diesem Grund war die im April 1959 gesendete Fernsehdokumentation über 
das zeitgeschichtliche Wissen der deutschen Schüler*innen sicher keine  
Überraschung. Die Sendung: „Blick auf unsere Jugend, Teil 1: Hitler und Ulbricht?  
Fehlanzeige“, eine politische Reportage von Jürgen Neven-du Mont über den 
Wissensstand der Kinder und Jugendlichen an westdeutschen Gymnasien, hat te 
„niederschmetternd geringe Kenntnisse über die beiden Formen des Totalitaris-
mus auf deutschem Boden“ aufgedeckt. So urteilte der Rheinische Merkur am 
22. Mai 1959 und lieferte einen Beweis dafür, wie dringend notwendig schuli - 
sche und außerschulische Angebote zur Aufarbeitung des Holocaust waren. 

Ebenfalls 1959 entstand eine Bürgerinitiative, die nach Möglichkeiten 
suchte, der Unwissenheit gegenüber der jüdischen Geschichte, ihren Riten 
und Traditionen etwas entgegenzusetzen. Heinrich Böll und sein Schrift-
stellerkollege Paul Schallück, der Journalist Wilhelm Unger, der Verleger Ernst  
Brücher, der Kulturdezernent der Stadt Köln Kurt Hackenberg und der Buch-
händler Karl Keller waren davon überzeugt, dass nach der Bücherverbrennung 
im Mai 1933 kaum noch Orte oder Bibliotheken existierten, wo man sich über  
die Geschichte und Kultur des deutschsprachigen Judentums informieren 
konnte. Auf einer von Böll geleiteten Pressekonferenz wurde am 1. Juni 1959  
das Projekt vorgestellt: 





Abb. 3 Heinrich Böll spricht auf der Frankfurter 
Buchmesse 1975 am Stand der Europäischen  
Verlagsanstalt über die von ihm künftig mit 
herausgegebene Zeitschrift L 76. 
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„Die Bibliothek Germania Judaica, die wir Ihnen hiermit vorstellen möch-
ten, ist gegründet worden aus der Erkenntnis, daß die Öffentlichkeit nur 
in unzureichendem Maße über die Geschichte des Judentums in Deutsch-
land informiert ist. Diese Unkenntnis hat in der Vergangenheit die Propa-
gierung von Vorurteilen ermöglicht. Es ist dieselbe Unkenntnis, die heute 
noch die alten Vorurteile nährt. Es soll die Aufgabe der Germania Judaica 
sein, Bücher und Dokumente aller Art zu sammeln, die geeignet sind, 
das Judentum in unserem Lande bekannter zu machen. […] Über diese 
Sammlung von Büchern und Dokumenten hinaus publiziert die Biblio-
thek eine eigene Schriftenreihe, deren erstes Heft hiermit vorgelegt werden 
kann, und Forschungsergebnisse, die über die Geschichte des Judentums 
in Deutschland Auskunft geben können. In den Räumen der Bibliothek 
werden auch Gespräche stattfinden. Die Gründer denken vor allem an Ge-
spräche mit solchen Personen, die für die Information der Öffentlichkeit 
zuständig sind, mit Erziehern, Publizisten, Politikern. […] Diese Aufgaben 
können nur erfüllt werden, wenn mithilft, wer sich wie die Gründer der 
Bibliothek, für die Unterrichtung der breiten Öffentlichkeit verantwort-
lich fühlt. Über die Vorurteile der Vergangenheit aufklären heißt, gegen 
zukünftige Vorurteile immun machen. Auch sind zweitausend Jahre jü-
dischen Lebens in Deutschland der Erinnerung der Lebenden wert. Wenn 
diese Erinnerung gegenwärtig wird, ist neue Eintracht zwischen Juden 
und Nichtjuden in Deutschland möglich.“ 

(Neue Rhein-Zeitung vom 2.6.1959) 

Konkret wurde Böll, als man ihn fragte, wo die Arbeit der Bibliothek ansetzen 
würde: 

„Zunächst gilt es, die Fülle der ‚Vorurteils-Vokabeln‘ zu entgiften. In unse-
ren Wortschatz und in unsere Vorstellungswelt sind zahlreiche Begriffe 
eingegangen, die der historischen Wirklichkeit nicht entsprechen. Denken 
wir nur an Worte wie ‚Judenschule‘, an Parolen wie ‚jüdischer Händler-
geist‘, ‚jüdisches Literatentum‘ usw.! Derartige Begriffe sind umso gefähr-
licher, als sie vielfach nicht in kränkender Absicht, sondern als ‚üblich‘ be-
nutzt werden. Oft enthalten sie aber das Gift des Antisemitismus in feiner 
Dosierung. Die ‚Germania Judaica‘ strebt danach, durch objektive und 
genaue Definitionen solche Begriffsverfälschungen auszumerzen.“ 

(KA 24: 20f.) 

Zu den ersten Aktivitäten der frisch gegründeten Bibliothek zählte ein im  
November 1959 in den Räumen des kurz zuvor wiederhergestellten jüdischen 
Kulturzentrums veranstalteter Diskussionsabend über deutsche Schrift-
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steller*innen in der Emigration. Es wurde ein „Bulletin der Kölner Bibliothek 
zur Geschichte des deutschen Judentums“ herausgegeben, in dem Literatur  
jüdischer Autor*innen rezensiert und essayistische Texte veröffentlicht wurden. 
Im ersten Band enthalten war beispielsweise Rolf Geißlers Aufsatz: Was kann die 
Jugend vom Nationalsozialismus wissen? Diese Reihe wurde jedoch nach weni-
gen Ausgaben aus finanziellen Gründen eingestellt. Schwerpunktmäßig wurden 
Bücher gesammelt und ein Katalog erstellt mit einer „Auswahl von Titeln, von 
denen jeder im Einzelnen die Beschäftigung mit dem Ganzen möglich macht: 
einer mehr als fünftausendjährigen jüdischen Geschichte auf dieser Erde, 
 einer mehr als fünfzehnhundertjährigen in Deutschland. In jeder Einzelheit ist 
dieses Ganze enthalten, das hinter Schlagworten wie ‚unbewältigte Vergangen-
heit‘ leicht verlorengeht.“ (KA 12: 300) So beschreibt es Heinrich Böll 1961 im  
Vorwort zu Bücher zur Judenfrage. 

Die sich seit 1957 häufenden antisemitischen Vorfälle verschlimmerten sich 
durch die Schändung der Synagoge in Köln am Heiligabend 1959. Ein 25-jähriger 
Bäckergeselle und ein gleichaltriger kaufmännischer Angestellter brachten an 
der Innenseite des Toreingangs der Synagoge in der Roonstraße Hakenkreuze 
sowie an der Außenmauer die Naziparolen „Juden raus“ und „Deutsche fordern: 
Juden raus“ an. Zuvor hatten sie am Hansaring die Inschrift des Denkmals der 
Naziverfolgten mit schwarzer Farbe überstrichen. Das mediale Echo auf die 
Synagogenschändung war ungewohnt heftig, tagelang berichteten die großen 
Tageszeitungen von jeder neuen Entwicklung, in deren Folge es zum Jahres-
wechsel 1959/60 zu Nachahmungstaten kam bei einer bundesweiten Schmier-
welle mit weit über 600 Fällen. 

Böll hatte zu der Kölner Synagogengemeinde durch seine engere Bekannt-
schaft mit Rabbi Zvi Asaria (KA 12: 176ff.), dem Vorsteher dieser Gemeinde, 
einen guten Kontakt und war von den antisemitischen Schändungen entsetzt. 
Als Vorsitzender der Germania Judaica hatte er an der Einweihung der wieder 
aufgebauten Synagoge in Köln am 20. September 1959 teilgenommen. In seinem 
1960 erschienenen Essay Zeichen an der Wand (KA 12: 59–62) macht er noch ein-
mal deutlich, dass die Unwissenheit der jungen Leute die Tat mit verursacht 
haben könnte. 

„In der Behandlung, die das Verhältnis der Deutschen zu ihren jüdischen 
Mitbürgern seit dem Ereignis in Köln erfahren hat, zeigt sich, daß unsere 
Vergangenheit sich immer weiter von dem Punkt entfernt, wo sie hätte be-
wältigt werden können. Die Berliner Jugendlichen, die ihrer makabren 
Malereien wegen bestraft wurden, waren fast alle Kriegswaisen, bei ihnen 
zu Hause war nie über Politik gesprochen worden.“ 

(KA 12: 59) 
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Er sieht die pädagogischen Kräfte an Schulen und Universitäten in der Pflicht, 
da das private Umfeld der heranwachsenden Jugendlichen kaum beeinflusst 
werden könne. In zwei Gesprächen, die unter dem Titel Geduldet oder gleich-
berechtigt (KA 24: 578–581) veröffentlicht wurden, beschäftigten sich der  
Gemeinderabbiner Zvi Asaria und die Mitbegründer der Germania Judaica  
Wilhelm Unger, Paul Schallück und Heinrich Böll mit den anhaltenden Pro
blemen des Antisemitismus in Deutschland und wie sich dies auf den Alltag  
der jüdischen Bevölkerung auswirkte. Böll äußerte darin:

„allein das Wort ‚Jude‘ ist von unübersehbarer Bedeutung. Bei jedem 
Menschen löst es etwas aus. Ich sehe in der noch immer nicht vollzogenen 
Definition des Wortes ‚Jude‘ wohl nicht das direkte Motiv, sicherlich aber 
die Basis, die Möglichkeit des heutigen Antisemitismus. […] Auf alle Fälle 
rührt es die Gefühle an. Die Wörter ‚Jude‘ und ‚Jüdisch‘ usw. scheinen mir 
gefährlich, weil die Leute damit keine klaren Begriffe verbinden. Die Aus-
schreitungen halte ich für kaum erklärbare Reaktionen auf unklare Be-
griffe. Das Wort ‚Jude‘ hat durch die Vergangenheit eine unendliche Last 
bekommen; ich möchte sie die Last des Schreckens nennen. […] Wir müs-
sen, wo wir nur können, die verpflichtende Aufgabe aller unserer Pädago-
gen betonen, ob sie an Volksschulen, höheren Schulen oder Universitäten 
lehren. Da wir nicht wissen, wie wir die Eltern, die noch immer verstockt 
sind, aufklären können, sollten wenigstens unsere Erzieher, von denen wir 
wissen, daß sie aufklären können, ihre Aufgabe erkennen und mit der Ver-
wirklichung beginnen.“ 

(KA 24: 581)

Eichmann-Prozess und Studentenbewegung –  
eine Epoche vor Gericht

Am 11. April 1961 begann in Jerusalem der Prozess gegen Adolf Eichmann, der 
ab 1939 als Leiter des Judenreferats im Reichssicherheitshauptamt der Reichs-
führung SS dafür verantwortlich war, den Transport der jüdischen Menschen in 
die Massenvernichtungslager zu organisieren. Nach dem Krieg gelang es ihm, 
zunächst in Deutschland, dann 1950 mithilfe katholischer Kreise, in Argenti-
nien unterzutauchen. Im Mai 1960 wurde er vom israelischen Geheimdienst 
nach Israel entführt und dort vor Gericht gestellt (vgl. KA 16: 607).

„Eine Epoche vor Gericht“ nannte die ARD eine regelmäßig ausgestrahlte 
Sondersendung, in der die beiden Korrespondenten Joachim Besser und Peter 
Schier-Gribowsky zweimal wöchentlich ausführlich direkt aus Jerusalem über 
die wichtigsten Ereignisse des Eichmann-Prozesses berichteten. Mit diesem 
Prozess wurden die Schrecken der Vergangenheit vergegenwärtigt; Holocaust-
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überlebende sprachen über die Taten der NS-Verbrecher und traten Eichmann 
gegenüber, der die Pläne für die Vernichtung eines ganzen Volkes ausgearbeitet 
hatte. In kaum einem anderen Land wurde im Fernsehen diesem Ereignis eine 
solche Bedeutung beigemessen wie in der Bundesrepublik Deutschland. In Bölls 
Arbeitsbuch wurde ein Aufsatz zum Prozessauftakt für diese Sendereihe unter 
dem Vermerk „Eichmann-Prozess, Jerusalem für NDR“ verzeichnet. Veröffent-
licht wurde er unter dem Titel Befehl und Verantwortung (KA 12: 197). Für Böll 
stand nicht nur „Eichmann allein dort vor Gericht“, sondern auch die nicht zu-
fällige „Geschichte, die ihn an jene Stelle trug“ mit all den „Indifferenten“, die 
widerstandslos jeden Befehl ausführten. Seine Aversion gegen jene Untertänig-
keit, die charakteristisch für Eichmann war, erklärt, warum er aufgeschlossen 
dafür war, wenn junge Menschen der älteren Generation widerständig gegen-
übertraten. Zusammen mit der Germania Judaica, so vermerkt es das „Bulle-
tin der Kölner Bibliothek zur Geschichte des Deutschen Judentums“, Nr. 2 von 
1961, und auf Anregung von Auslandskorrespondenten wurden in den Räumen 
der Germania Judaica während des Eichmann-Prozesses regelmäßig Presse-
konferenzen abgehalten. Außerdem wurde aufgrund der großen Nachfrage  
eine Liste mit möglichen Vortragsredner*innen für Schulen, Volkshochschulen 
und Studentenverbindungen veröffentlicht. 

Stärker als verwandte Bewegungen in anderen Ländern klärte die west-
deutsche Studentenbewegung über die Zeit des Nationalsozialismus auf und  
forderte eine vollständige Entnazifizierung der deutschen Gesellschaft und 
einen konsequenten Antifaschismus. Bereits Ende der 1950er-Jahre setzte sich 
die Studierendenschaft mit der mangelnden Aufarbeitung der Vergangenheit 
auseinander und agitierte gegen einflussreiche Nazi-Funktionäre, die es trotz 
des alliierten Entnazifizierungsprozesses in hohe öffentliche Ämter geschafft 
hatten. Der Sozialistische Deutsche Studentenbund (SDS) initiierte 1959 eine 
Ausstellung mit dem Titel „Ungesühnte Nazijustiz“, die sich mit der Verstrickung 
zahlreicher Professoren und Universitäten in das NS-Regime auseinandersetzte. 
Darüber hinaus forderte die Studentenbewegung eine umfassende Demo-
kratisierung der Gesellschaft und eine Reform des Bildungssystems. Sie wandte 
sich gegen die autoritären Strukturen in Politik, Gesellschaft und Hochschulen 
und setzte sich für eine stärkere Beteiligung der Jugend an Entscheidungs-
prozessen ein. 

Geheuchelte Bewältigung und 20 Jahre Kriegsende

Schon in den 1950er-Jahren hatte die Bundesregierung die Bitte geäußert, zu 
Israel diplomatische Beziehungen aufzubauen, was aber von dort als nicht 
realisierbar zurückgewiesen wurde. Als das Angebot der Bundesregierung für 
die Aufnahme diplomatischer Beziehungen Anfang der 1960er-Jahre konkreter 
wurde, war es nach intensiv geführter Debatte keinesfalls selbstverständlich, 
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dass das israelische Kabinett zustimmen würde. Ein Hindernis war die drohen-
 de Verjährung von NS-Verbrechen: Die Strafgesetzordnung der Bundesrepublik 
sah eine solche Verjährung der von den Nationalsozialisten begangenen Morde 
zwanzig Jahre nach Kriegsende vor, demzufolge am 8. Mai 1965, dem zwanzigs-
ten Jahrestag der Kapitulation. 

Ab dem 10. März 1964 debattierten die Parlamentarier*innen im Deutschen 
Bundestag die Argumente für und wider diese Verjährung und erörterten eine 
mögliche Verschiebung oder gar Aufhebung. Am 23. März 1965 beschloss der 
Bundestag dann, den Beginn der Verjährungsfrist auf den 1. Januar 1950 fest
zulegen. Damit waren die strafrechtliche Verfolgung und Ahndung von NS-Mor-
den bis zum Ende des Jahres 1969 möglich. Dieser 1965 gefundene Kompromiss 
löste das Problem zwar nicht endgültig, doch bereits die Debatte darüber wurde 
als ein weiterer Schritt in der Entstehung einer bundesdeutschen Erinnerungs-
kultur wahrgenommen, was Heinrich Böll allerdings ganz anders sah. Er kom-
mentierte diese Entwicklung in einem Brief vom 27. März 1965 an die israelische 
Schriftstellerin Jenny Aloni: 

„Ich muss bald hier weg, das Land hat keine Ruhe, also auch keine Ruhe 
mitzuteilen – es ist der vollständige Nihilismus unter bürgerlicher Maske, 
der hier regiert, und Du solltest Dich weder von der verlängerten Ver-
jährungsfrist noch von den neuerlichen Beziehungen zu Israel täuschen 
lassen; nicht, dass es die ‚alten Nazis‘ wären, die kennen wir ja, sie sind un-
verändert unverbesserlich – nein, es sind die neuen nihilistischen Oppor-
tunisten, die das Unheil in sich tragen und verbreiten. Ich glaube, es war 
nicht gut, dass Israel beim Eichmann Prozess politische Rücksichten auf 
die Bundesrepublik genommen hat: man kann nicht Herrn [Hans] Globke 
schonen, die ganze Generalität ausschließen […]. Es wäre gegen die Waffen 
nichts einzuwenden, wenn es rein geschäftliche Transaktionen wären, 
aber diese Vermischung mit moralischen Problemen und das ‚Auschwitz‘-
Gerede hier im Bundestag; dazu eine Armee von jetzt 600 000 Mann –  
das sind mehr als Hitler bei Kriegsausbruch hatte! Nein, nein, ich habe 
das schreckliche Gefühl, dass da aus den Ermordeten ein düsteres Kapital 
für unsere ‚neuen Herren‘ geschlagen wird.“ 

(BBA: 63) 

Am 30. Juni 1965 schrieb er an Jenny Aloni, dass er „nicht mehr richtig arbei-
ten kann“, weil ihn die gesellschaftspolitischen Themen zu sehr beschäftigen: 
„hier ist es zu unruhig: Land und Leute, zu viel politischer Wahnsinn, Demago-
gie und zu viel falsche, d. h. geheuchelte ‚Bewältigung‘.“ (BBA: 67) Böll bezog sich 
hier wahrscheinlich auf die Erklärung von Bundeskanzler Ludwig Erhard (CDU) 
zum 8. Mai 1965, die unter dem Titel „Ein fester Wille zur Versöhnung“ mit 
dem Untertitel „Zum 20. Jahrestag des Kriegsendes – Deutschland steht heute 
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nicht mehr im politischen Niemandsland“ im Bulletin der Bundesregierung am 
11. Mai 1965 veröffentlicht wurde. Darin heißt es:

„Was aber sagt uns Deutschen rückblickend der 8. Mai 1945? Es war ein 
Tag so grau und trostlos wie so viele vor oder auch noch nach ihm […]. Doch 
dann widerfuhr uns die Gnade, daß wir noch einmal die Kraft fanden, 
von neuem zu beginnen, daß wir uns aus Schutt und Trümmern eine neue 
Welt bauen konnten, daß wir eine wirtschaftliche und soziale Ordnung er-
richteten, die, was Menschwerk nur immer vermag, Not zu lindern und 
Schuld zu sühnen versuchte. […] In uns lebt nicht nur der Schmerz um das 
geteilte deutsche Land und um das willkürlich und gewaltsam zertrennte 
deutsche Volk, sondern auch das Bewußtsein der Aufgabe, seine Einheit 
zurückzugewinnen.“ 

Erhard spricht auch von „Befreiung“, allerdings mit Blick auf die Unfreiheit in 
den kommunistischen Ländern. Mit einem Seitenhieb auf die DDR erläuterte er, 
dass mit der Niederwerfung Hitler-Deutschlands das Unrecht und die Tyrannei 
weiterbestünden und es keinen Grund gebe, „den 8. Mai als einen Gedenktag  
der Freiheit zu feiern“. Die Erklärung zum 20. Jahrestag des Kriegsendes endet 
mit dem Gedanken: 

„Das deutsche Volk, das für die Menschheit Großes geleistet hat und die 
Kraft aufbrachte, sich selbst zu erneuern, darf seiner Zukunft gewiß sein. 
Wir wollen ihr vertrauen und mutig unser Werk fortsetzen.“ 

Böll fand, dass die Bundesregierung den 8. Mai unter dem falschen Fokus be-
trachtete. In einem Gespräch mit dem Titel „Über Störungen im politischen 
Bewusstsein der deutschen Gesellschaft“ in dem ARD-Magazin Report vom 
30. Oktober 1967 erläutert Böll: 

„Das Urleiden ist der Unwille oder sagen wir die Nichtbereitschaft, die 
politische Situation der beiden Teile Deutschlands zu erkennen. Beide 
Erben eines verlorenen Krieges – und welchen Krieges brauchen wir hier 
nicht zu wiederholen. Die Nichtbereitschaft, die Ausgangssituation für 
diese beiden Teile Deutschlands wirklich zu erkennen, vor allen Dingen  
im Verhältnis zum Osten Europas, der immerhin, glaube ich, in diesem 
Krieg 50 Millionen Menschen verloren hat. Der von Deutschland an-
gefangen wurde und den Deutschland verloren hat. Ich glaube, man sollte 
den Begriff ‚verlorener Krieg‘ ruhig wieder mal ins Gedächtnis bringen. 
Und die Nichtbereitschaft, diese Ausgangssituation für jede deutsche  
Politik zu erkennen, ist das Urleiden, aus dem sich diese schlechten  
Artikulationen im Politischen ergeben.“ 
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Empörtes Erinnern

Im Dezember 1966 wählte der Bundestag Kurt Georg Kiesinger (CDU) zum 
Bundeskanzler, der eine Koalition aus den beiden damals größten Parteien  
CDU/CSU und SPD bildete. Für Böll war diese Regierungsbildung ein Skandal,  
da mit Kiesinger ein ehemaliger Nationalsozialist mit NSDAP-Parteibuch seit 
1933 an die Spitze der Regierung kam. In einem Interview mit dem französi-
schen Nachrichtenmagazin L'Express, das in der Recklinghauser Zeitung vom 
12. Juli 1969 übersetzt abgedruckt wurde, begründete Böll seine Haltung ge - 
genüber Kiesinger: 

„Ich, Böll, akzeptiere es nicht, und selbst wenn die ganze Welt ihm sei-
nen Segen gibt. Wenn man das Phänomen Kiesinger akzeptiert, dann 
findet eine ganze Partei aus der deutschen Geschichte ihre Absolution. 
Wie konnte ein Mann mit seiner Vergangenheit – und der ein solch zweit-
klassiger Politiker ist – Bundeskanzler werden? Das läßt sich nicht ohne 
einen ernsten Grund erklären: den völligen Mangel an kritischem Bewußt-
sein bei den deutschen Massen, die Bewunderung, die sie für ‚die da oben‘ 
empfinden.“ 

Aus diesem Grund sympathisierte er mit der deutsch-französischen Journalistin 
Beate Klarsfeld, die am 7. Juli 1968 Kiesinger auf dem Parteitag der CDU in Berlin 
ohrfeigte und ihn mehrfach als „Nazi“ beschimpfte. Beate Klarsfeld wurde un-
mittelbar verhaftet und noch am selben Tag durch ein Schnellgericht zu einem 
Jahr Haft ohne Bewährung verurteilt. Sie erklärte: 

„Ich habe den Bundeskanzler Kiesinger geohrfeigt, um zu beweisen, daß 
ein Teil des deutschen Volkes, ganz besonders seine Jugend, darüber em-
pört ist, daß ein Nazi, der stellvertretender Abteilungsleiter der Hitler-
schen Auslandspropaganda war, heute Bundeskanzler ist.“ 

(KA 16: 476) 

Aus Solidarität schickte Böll ihr spontan Rosen ins Gefängnis und bedankte 
sich bei ihr. Klarsfeld löste einen öffentlichkeitswirksamen Eklat aus, in dessen 
Zuge die bundesrepublikanischen Vergangenheitskontinuitäten skandalisiert 
wurden und Bölls Verachtung gegenüber Kiesinger zum Ausdruck kam. Günter 
Grass hingegen bezeichnete Klarsfelds Tat als „irrational“ und kritisierte Bölls 
Reaktion, worauf Böll in seinem in der Zeit vom 10. Januar 1969 abgedruckten 
Artikel „Blumen für Beate Klarsfeld“ seine Beweggründe darlegte. 

„Ich frage mich mit der mir zustehenden Bescheidenheit, ob es Günter 
Grass zusteht, festzustellen, ob und wann ich Anlaß habe, einer Dame  
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Blumen zu schicken. Ich hatte Anlaß und bin bereit, den Anlaß allen 
Schulmeistern unter meinen Kollegen öffentlich kundzutun. Ich war  
die se Blumen Beate Klarsfeld schuldig.“ 

(KA 16: 16)

Er war diese Blumen schuldig – unter anderem seiner Mutter wegen, „in Er-
innerung an sie, die im November 1944 während eines Tieffliegerangriffs starb“, 
und „meiner ‚Generation‘ wegen: den Toten und den Überlebenden, die es sich 
nicht leisten können, Frau Klarsfeld via ‚flower power‘ ihre Sympathie auszu-
drücken“. (KA 16: 16) In Beate Klarfelds Dokumentation mit dem Titel Die Ge-
schichte des PG 2 633 930 Kiesinger, die 1969 im Melzer-Verlag erschien, schrieb 
Heinrich Böll in seinem Vorwort: 

„Dieses Buch ist eine nachträgliche, ausführliche und peinlich sachliche 
Begründung für Ohrfeigen, die die deutsche Presse in jenen Tagen ver-
säumt hat, als die Große Koalition gebildet wurde, und zwar mit einem 
Kanzler, der Kurt Georg Kiesinger hieß. Die deutsche Presse in ihrer 
Gesamtheit hätte diesen Kanzler Kiesinger verhindern müssen, und sie 
hätte es gekonnt: diese Zumutung war zu groß.“ 

(KA 16: 38) 

Wie wichtig ihm in diesem Kontext die politische Bildung war, zeigt ein Inter-
view in der Berliner Zeitung (B.Z.) mit dem Titel „Denk' ich an Deutschland …“ 
vom 5. August 1969. Auf die Frage, welche Dinge in der Bundesrepublik er zuerst 
ändern würde, wenn er die Möglichkeit dazu hätte: 

„Zu allererst die Bildungspolitik. Bildung, darunter verstehe ich auch Auf-
klärung und Bewusstseinsbildung. Man müsste den Leuten, die bisher von 
der Bildung ausgeschlossen sind, sagen, dass Bildung ihr Recht sei, dass sie 
Bildung verlangen müssen. Die Deutschen sind ein bildungsverletzliches 
Volk. Das strahlt aus in die Armee, in den beamteten Apparat. Die Deut-
schen akzeptieren das Prinzip von vorgesetzter Autorität.“ 

Böll sieht eine demokratische Gesellschaft im krassen Spannungsverhältnis zum 
„Prinzip der vorgesetzten Autorität“. Böll missfielen die vielen hierarchischen 
Strukturen in der bundesrepublikanischen Gesellschaft. Diese widersprachen 
seinen Vorstellungen einer Demokratie, in der die Macht vom Volk ausgeht und 
wo politische Entscheidungen durch freie und gleiche Wahlen getroffen werden. 
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Abb. 4  Mit seinem Kniefall am 7. Dezember 1970 in Warschau vor dem Ehrenmal  
für die Helden des Warschauer Ghettos bat Willy Brandt um Vergebung für die  
deutschen Verbrechen im Zweiten Weltkrieg.
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Ein Kniefall vor der Geschichte

Für den Bundestagswahlkampf 1969 bat Günter Grass seinen Schriftsteller-
kollegen Böll um Unterstützung für den Sozialdemokraten Willy Brandt, doch er 
antwortete Grass am 14. Juni 1969, dass er das, „was getan werden kann, besser 
in meinem Stil und auf meine Art tue: bisher hat das, glaube ich, auch politisch 
gar nicht schlecht ‚gewirkt‘“. (KA 16: 584) Wenig später erschien in der Zeit vom 
25. Juli 1969 sein Text „An eine deutsche Frau“, in der er zur Wahl aufruft, ohne 
sich für eine bestimmte Partei auszusprechen. Heinrich Böll hatte sich im Wahl-
kampf nicht für eine Partei engagiert, sondern lediglich dazu aufgerufen, nicht 
CDU oder NPD zu wählen. Am 21. Oktober 1969 wurde Willy Brandt mit knapper 
Mehrheit von zwei Stimmen zum Bundeskanzler gewählt und die Große Koali - 
tion unter Kiesinger somit abgelöst. 

Mit der neu gebildeten sozialliberalen Koalition unter einem sozialdemo-
kratischen Kanzler vollzog sich der erste Machtwechsel in der Bonner Demo-
kratie. Markiert wurde die neue Politik mit der Ankündigung aus Willy Brandts 
Regierungserklärung: „Wir wollen mehr Demokratie wagen.“ Was neu und an-
ders war als die Politik seiner Vorgänger, demonstrierte Willy Brandt am 8. Mai 
1970, als er eine offizielle Regierungserklärung anlässlich des 25. Jahrestages 
des Kriegsendes im Deutschen Bundestag abgab. In seiner Rede kommt das Wort 
„Befreiung“ zwar nicht vor, aber er würdigt die Rolle der Frauen, Flüchtlinge 
und Vertriebenen beim Wiederaufbau Deutschlands. Darüber hinaus benennt 
er die Grundlage seiner geplanten Entspannungspolitik: „In den vergangenen 
25 Jahren haben sich Tatsachen ergeben, die wir nicht einfach rückgängig ma-
chen können. Von ihnen müssen wir ausgehen, wenn wir weiterkommen wollen.  
Es gibt bittere und schmerzhafte Realitäten wie die Grenzlinie, die Deutschland 
teilt, und die der Grenze an Oder und Neiße.“ 

Innerhalb der ersten Amtswochen unterzeichnete die Regierung den Atom-
waffensperrvertrag, in Moskau fanden erste Gespräche über einen deutsch- 
sowjetischen Gewaltverzicht und Verhandlungen über einen Grenz- und  
Gewaltverzichtsvertrag mit Polen statt, womit auch eine implizite deutsche 
Schuld anerkannt wurde. Im Sommer 1970 wurde der Vertrag in Moskau, im 
Dezember in Polen unterzeichnet. An diesem 7. Dezember, nach der Unter-
zeichnung des Warschauer Vertrags, besuchte Brandt das Mahnmal für den 
Aufstand im ehemaligen Warschauer Ghetto. Statt nur einen Kranz abzulegen, 
macht er einen Kniefall vor dem Denkmal. Der Spiegel vom 14. Dezember 1970 
beschreibt in dem Artikel „Ein Stück Heimkehr“ die historische Geste: 

„Dann kniet er, der das nicht nötig hat, da für alle, die es nötig haben, 
aber nicht da knien – weil sie es nicht wagen oder nicht können oder nicht 
wagen können. Dann bekennt er sich zu einer Schuld, an der er selber nicht 
zu tragen hat, und bittet um eine Vergebung, derer er selber nicht bedarf. 
Dann kniet er da für Deutschland.“ 
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Das Bild des Spiegel-Covers ging um die Welt, doch das Echo in Deutschland war 
geteilt. In der erwähnten Spiegel-Ausgabe wurde eine Umfrage erwähnt, der zu-
folge fast die Hälfte der Befragten den Kniefall als übertrieben ansah. Im Rück-
blick auf diese Szene vermerkte Daniel Vernet von der Pariser Zeitung Le Monde 
am 13. Januar 1977, dass der Kniefall des Kanzlers Brandt vor dem Mahnmal des 
Warschauer Ghettos im Ausland als Zeichen gesehen wurde, dass Deutschland 
seine Vergangenheit überwunden habe und nun die „guten Deutschen“ an die 
Macht gekommen seien. Böll erwiderte Vernets Anmerkung: 

„Jene Dinge, die Sie erwähnten, waren nicht so klar, und jedenfalls nicht 
so populär. Unsere Presse hat damals diese Ereignisse mit vernebelt kri-
tischen Kommentaren begleitet und die waren ohne Zweifel populärer.  
Es war eine sehr zweifelhafte Haltung. […] Man hat sich wahrscheinlich ge-
dacht ‚So ist es, es ist vorbei, jetzt sind wir die Folgen des Krieges endgültig 
los‘. Aber mit der Geschichte ist man niemals fertig. So etwas gibt es nicht. 
Sie können beginnen, wo Sie wollen, sie stoßen immer wieder auf diese 
zwölf Jahre des Nationalsozialismus.“ 

(KA 25: 96)

Böll kritisierte, dass die Mehrheit in der bundesdeutschen Gesellschaft den Knie-
fall als ein universelles und zeitlich überdauerndes Symbol historischen Verant
wortungsbewusstseins vereinnahmte. Er betrachtete das individuelle Gedenken an 
die Opfer der NS-Diktatur als eine wesentliche Voraussetzung für das Verständnis 
und die bewusste Auseinandersetzung mit den Verbrechen des Nationalsozialismus. 

Vor diesem Hintergrund richtete sich Bölls Kritik insbesondere gegen be-
stimmte Praktiken des öffentlichen Gedenkens. Zum einen missbilligte er das 
„Delegieren des Gedenkens“ durch zahlreiche Bürgerinnen und Bürger an die 
wenigen, die an Veranstaltungen teilnahmen und in diesem Rahmen die an-
gemessenen Worte zu finden hatten. Zum anderen lehnte er die Durchführung 
symbolischer, routinemäßiger Gedenkveranstaltungen ab, bei denen Jahr für 
Jahr die gleichen Redner*innen die gleichen Ansprachen hielten. 

In der Programmzeitschrift Hörzu wurde eine solche Veranstaltung als 
Live-Übertragung für den 8. März 1970 um 11.00 Uhr angekündigt. „Woche der 
Brüderlichkeit. Festakt zur Eröffnung. mit Verleihung der Buber-Rosenzweig-
Medaille des Deutschen Koordinierungsrates und Ansprachen von Bundes-
präsident Gustav Heinemann und Heinrich Böll.“ Unter dem Titel „Schwierig-
keiten mit der Brüderlichkeit“ äußerte Böll dort seinen Unmut: „Es gibt da eine 
bewährte alte Garde, die bei jedem humanitären Anlaß ihren Namen herzugeben 
hat; Empörung und Zorn und ihr humanitäres Tremolo beginnen abgeleiert zu 
klingen.“ (KA 16: 306) In Anwesenheit des Bundespräsidenten deklarierte er den 
festlichen Auftakt als Farce und kündigte an, künftig an solchen Feiern nicht 
mehr teilzunehmen. Als Mitbegründer der Gesellschaft für christlich-jüdische 
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Zusammenarbeit werde er auch weiterhin Mitglied bleiben, doch ergänzte er: 
„Ich bin, wenn auch nur mittelbar, mitverantwortlich für diesen Rahmen, von 
dem ich öffentlich, nicht heimlich, Abschied nehme, aus dem ich nicht heraus-
fallen, sondern heraustreten möchte. Es ist kein Abschied von der Sache, kein 
Abschied von Personen, nur von diesem Rahmen.“ (KA 16: 308) 

Das Echo auf diese Rede war sehr stark, denn neben dem Kölner Stadt- 
Anzeiger, der die Rede am 9. März 1970 veröffentlichte, wurde sie auch noch in 
weiteren Zeitungen abgedruckt: Am 10. März 1970 gleichzeitig in der Frank - 
furter Allgemeinen Zeitung unter dem Titel „Diese Einrahmung widerspricht der 
Brüderlichkeit“ und in der Frankfurter Rundschau mit dem Titel „Diese manische 
Sucht nach Prominenz“; weitere Zeitungen folgten (KA 16: 713). Für Böll waren 
diese feierlichen Veranstaltungen im Beisein des Bundespräsidenten „nahe am 
Staatsakt“ und vermittelten den Eindruck und „Charakter einer öffentlichen  
Absolution, der nicht beabsichtigt war, sich aber einstellte“ (KA 20: 241). Trotz 
der von der 68er-Bewegung initiierten Fragen nach Schuld und Verantwortung 
der Vätergeneration sah Böll noch keinen gesellschaftlichen Konsens, sich mit 
der nationalsozialistischen Vergangenheit auseinanderzusetzen. 

Eine amerikanische TV-Sendung wirkt gegen die Amnesie 

Böll beobachtete mit großer Sympathie die sich immer stärker entwickelnde 
Friedensbewegung. Aktivist*innen der Friedensbewegung bezogen sich explizit 
auf die Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs und die nationalsozialistischen 
Verbrechen; die Formel „Nie wieder Krieg, nie wieder Faschismus“ wurde zum 
Leitsatz. Zunächst engagierten sich in der Friedensbewegung viele aus der so-
genannten 68er-Generation, die bereits in den 1970er-Jahren für eine kritische 
Aufarbeitung der NS-Zeit gestritten und demonstriert hatte. Einen großen Zu-
wachs erhielt die Friedensbewegung durch die US-Fernsehserie „Holocaust – 
Die Geschichte der Familie Weiss“, die im Januar 1979 in allen der fünf dritten 
Programme der ARD ausgestrahlt wurde. 

Heinrich Böll vermutete in seinem Essay Das Gelände ist noch lange nicht  
entmint (KA 20: 240–251), dass diese Veröffentlichung der US-Fernsehserie 
„Holocaust – Die Geschichte der Familie Weiss“ eine Zäsur in der bundes-
deutschen Erinnerungskultur sein könnte, da künftige Debatten über Faschis-
mus und „Holocaustt" oft mit der US-Serie Holocaust verknüpft sein würden. 

„Es sieht so aus, als würde es in Zukunft ein Vor Holocaust und Nach Holo-
caust geben, wenn sich jemand – gleich auf welcher Ebene – mit ‚Endlösung‘ 
und Antisemitismus beschäftigen wird, vergleichbar dem ‚Vor‘ und ‚Nach der 
Währungsreform‘, wenn es um ökonomische Daten der Bundesrepublik geht.“ 

(KA 20: 240) 
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Die fiktive Serie erzählte die Geschichte der jüdischen Familie Weiss und des 
SS-Offiziers Dorf in Form eines Familiendramas. Sie kombinierte historische 
Ereignisse (Nürnberger Gesetze, Ghettos, Vernichtungslager) mit individu-
ellen Schicksalen. Die Ausstrahlung der Serie löste eine bis dahin beispiel-
lose öffentliche Debatte über die Verbrechen des Nationalsozialismus und 
die Verantwortung der Deutschen aus. Anfangs wurde Kritik an Trivialität, 
Kommerzialisierung und mangelnder historischer Genauigkeit laut; mit stei-
genden Einschaltquoten wandelte sich die Haltung vieler Medien ins Positive.  
Im selben Essay äußerte Böll dazu, dass 

„wir alle, die wir uns je mit dem Thema beschäftigt haben, […] wieder 
einmal Grund [haben], unsere guten alten deutschen Vorstellungen von 
‚populär‘, von ‚spannend‘, von ‚Unterhaltung‘ zu revidieren, uns zu fra-
gen, ob die Beschäftigung mit Geschichte – auch mit dieser grausigen Par-
tie unserer Geschichte – langweilig sein muß, ob Geschichte langweilig sein 
muß, ob man nicht Daten und Statistiken am Einzelschicksal darstellen,  
die geschichtstheoretischen Überlegungen dann nachliefern könnte.“ 

(KA 20: 240)

Die Öffentlichkeit reagierte überwiegend positiv, entgegen Befürchtungen, das 
Publikum könne sich abwenden. Zahlreiche Vereine und Gemeinden organi-
sierten Gespräche, an Schulen gab es vermehrt Projekte und den Wunsch nach 
weiteren Bildungsangeboten. Im Interview mit Jürgen Lodemann für das von 
der ARD am 11. Februar 1979 ausgestrahlte Literaturmagazin unter dem Titel 
„Holocaust und die Folgen“ (KA 25: 492ff.), bestätigte Heinrich Böll, dass er und 
andere namhafte Autor*innen den Fernsehanstalten angeboten hatten, an der 
Aufarbeitung der deutschen Vergangenheit mitzuwirken. Lodemann fragte, 
ob dies impliziere, dass die Autoren es versäumt hätten, dieses Thema zuvor 
angemessen zu behandeln. Böll entgegnete, dass sie sich bereit erklärt hätten, 
mögliche Fortsetzungen zu verfassen. Er wies jedoch die Auffassung zurück,  
die deutsche Nachkriegsliteratur habe das Thema nicht bearbeitet: „Es hat sehr 
viele Veranstaltungen gegeben, sehr viele Publikationen, für jeden lesbar, Publi-
kationen, die sich mit dem Thema Judenvernichtung beschäftigt haben.“ Aller-
dings habe sich gezeigt, dass die jüngere Generation dennoch nicht ausreichend 
informiert worden sei. In diese „nahezu totale Amnesie“ sei der Film „Holocaust“  
hineingestoßen (KA 25: 493).

Böll betrachtete die politische Bildung der Jugend als höchst bedeutsam, 
vor allem mit Blick auf die Etablierung des Holocaust als zentralen Bezugspunkt 
deutscher Geschichtsbewältigung. Er war skeptisch, dass durch die TV-Serie 
tatsächlich eine neue Phase der Erinnerungskultur eingeleitet werden könnte.  
Bei der Jubiläumsfeier anlässlich des 25-jährigen Bestehens der Germania  
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Abb. 5  Michael Moriarty als Obersturmbannführer Erik Dorf in der TV-Sendung  
Holocaust sahen bis zu 20 Millionen Deutsche bei der Erstausstrahlung Ende  
Januar 1979. 
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Judaica am 14. Juni 1984 in Köln wirkte er in seiner Ansprache (KA 22: 391–394) 
fast resigniert: 

„Ein Jubiläum, aber kein Anlaß zum Jubel, denn der Grund zur Gründung 
der Bibliothek war ein zweifach trauriger. Erstens die Vernichtung des 
europäischen Judentums durch die Nazis, wir wollen sie ganz klar beim 
Namen nennen, und die in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre deutlich 
werdende Erkenntnis, daß die Wahrnehmung dessen, was geschehen war, 
was also Geschichte war, nicht stärker, sondern schwächer wurde.“ 

Er beklagte in seiner Ansprache die fehlende Unterstützung der Medien, und 
auch perspektivisch sorgte er sich. Denn lediglich eine Minderheit, so Böll, nutze 
Einrichtungen wie die Germania Judaica und andere vergleichbare Institutio-
nen, um sich Wissen und Verständnis darüber anzueignen, was geschehen war, 
wie die Geschichte verlaufen und was damals möglich war in Deutschland. 

„Und ich sehe keine künstliche Aktualisierung des Problems, wenn ich  
hier auf Minderheiten verweise, die unter uns leben: Asylanten, Aus - 
länder aller Art und auch Arbeitslose, denen man offen Verachtung zu  
zeigen beginnt, deren Angst man schürt und deren Zittern wir spüren.“

(KA 22: 393)

Zum 65. Geburtstag von Heinrich Böll widmete ihm der Regisseur Vojtěch Jasný 
1982 ein filmisches Porträt unter dem Titel „Mein Freund Heinrich Böll“. In 
dieser dokumentarischen Hommage führte Jasný Gespräche mit dem Schrift-
steller, die sowohl persönliche als auch historische Fragen berührten. Als  
Jasný ihn fragte, warum die Nationalsozialisten die Juden vernichten wollten,  
bekannte Böll offen, er habe auf diese Frage keine abschließende Antwort.  
Gerade mit wachsendem zeitlichem Abstand werde ihm das Ausmaß der Katas-
trophe von Auschwitz noch bedrückender bewusst. Während der Krieg, trotz 
aller Grausamkeit, im Rahmen eines „konventionellen“ Tötens geblieben sei, 
stelle die systematische Vernichtung der Juden eine „ganz einmalige“ Form des 
Verbrechens dar, die es in dieser bürokratisch und technisch perfektionierten 
Ausführung zuvor nicht gegeben habe. Böll wies außerdem darauf hin, dass der 
Antisemitismus der Nationalsozialisten viele Wurzeln habe, darunter auch reli-
giöse. Er erinnerte an die Rolle der Kirchen und daran, dass schon in antiken 
Schriften wie denen von Tacitus abwertende und feindselige Haltungen gegen-
über Juden zu finden seien. Entscheidend war für ihn der Sprung von den his-
torischen Pogromen, die aus Emotionen und Hetze heraus entstanden waren, 
hin zu der modernen, bis ins Detail organisierten Vernichtungsmaschinerie  
des NS-Staates. Gerade diese planvolle und technisierte, geradezu industrielle 
Dimension des Tötens sei bislang nicht vollständig erfasst oder erklärt worden.
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Neue Narrative

Richard von Weizsäcker (CDU) sprach zum 40. Jahrestag des Kriegsendes. Es  
war die erste große Rede eines Bundespräsidenten, die den 8. Mai 1945 ausdrück-
lich als „Tag der Befreiung“ bezeichnete – und nicht nur als Niederlage. Diese 
Formulierung war nicht neu, Bundespräsident Walter Scheel (FDP) hatte sie  
zehn Jahre zuvor ebenfalls verwendet. Dennoch war diese Einordnung damals 
in Deutschland ungewöhnlich klar und eine bewusste Abkehr vom seinerzeit 
gängigen Narrativ, das den 8. Mai eher als Tag der Niederlage verstand. Weiz-
säcker betrachtete Erinnern nicht als Last, sondern als grundlegende Voraus-
setzung für den gesellschaftlichen Zusammenhalt und die Demokratie, und  
verband die historische Verantwortung mit einem Appell gegen neue gefähr-
liche Ideologien. 

Etwa zwei Monate vor seinem Tod schrieb Heinrich Böll den Essay Den  
Kameras untertan (KA 23: 290–293). In dem am 8. Juni 1985 in der Frankfurter 
Rundschau erschienenen Text äußert er sich zustimmend über die Rede von 
Weizsäckers am 8. Mai im Bundestag: 

„Da wurde aufgeräumt und zurechtgerückt, kein Opfer der Naziherr-
schaft ausgelassen oder übergangen, und immer wieder wurden Ursache – 
der 30. Januar 1933 – und Wirkungen dieser Ursache bei Kriegsende in  
Zusammenhang gebracht.“ 

Wie groß sein Respekt vor dieser Rede ist, zeigt sich an Bölls Worten. Demnach 
sollte Weizsäckers 

„Rede vom 8. Mai 1985 […] in die Schulbücher eingehen als die bestmög-
liche Einführung, auch Einstimmung in die Beschäftigung mit der Ge-
schichte des Nazireichs. Seine Rede hat auch den gelegentlich unerträg-
lichen Kitsch weggeräumt, der uns zugemutet wurde. Mitten in diesem 
Kitsch ging eine Meldung unter, die wahrhaft sensationell war. Die israeli-
sche Regierung bedankte sich bei der sowjetischen Armee für die Befreiung 
der Konzentrationslager. Man kann nur hoffen, dass der Beifall, den 
Weizsäckers Rede im Bundestag fand, nicht nur aus Höflichkeit gespendet 
wurde, die man dem Staatsoberhaupt in Gegenwart ausländischer Gäste 
schuldet. […] Die Bundesdeutschen sollten nun wissen, was sie den Opfern 
des Krieges, und nicht nur ihren eigenen, schulden. Weizsäckers Rede,  
die nichts verschwieg, sollte alle Veteranen zum Schweigen veranlassen. 
Hoffen wir, daß der Beifall dem galt, was er sagte und wie er es sagte.“ 

(KA 23: 290)



„Erinnerung ist unsere Aufgabe“46

Seit Kriegsende und bis zu seinem Tod 1985 setzte sich Heinrich Böll auf viel-
fältigen Ebenen für eine Gesellschaft ein, die das Erinnern als wesentliches 
Fundament für eine Gesellschaft, deren Zusammenhalt und den Bestand der 
demokratischen Ordnung begreift. Er verband das Übernehmen von histori-
scher Verantwortung mit dem eindringlichen Appell, neuen und gefährlichen 
Ideologien entschieden entgegenzutreten. In der Formel „Erinnerung ist unsere 
Aufgabe“ steckt Bölls eindeutige moralische wie auch politische Stellungnahme.



47

Literaturverzeichnis

BBA – Briefwechsel Böll – Aloni: Ein deutsch-israelischer Dialog  
(hrsg. von Hartmut Steinecke), Veröffentlichungen der Literaturkommission  
für Westfalen/Reihe Texte: Ein deutsch-israelischer Dialog, Aisthesis,  
Bielefeld 2013

BBK – Briefwechsel Böll – Kunz: Die Hoffnung ist wie ein wildes Tier.  
Der Briefwechsel zwischen Heinrich Böll und Ernst-Adolf Kunz 1945–1953, 
Hrsg. u. Nachw. v. Herbert Hoven, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1994

Böll, Heinrich (KA): Werke. Kölner Ausgabe (KA), 27 Bände, hrsg. von 
Árpád Bernáth, Hans Joachim Bernhard, Robert C. Conard, Frank Finlay, 
James H. Reid, Ralf Schnell und Jochen Schubert, Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2001–2010

Böll, Heinrich (WA): Werkausgabe (WA), 10 Bände, hrsg. von Bernd Balzer, 
(Band 10, Interviews I), Kiepenheuer & Witsch, Köln 1978

Böttinger, Helmut (2012): Die Gruppe 47: Als die deutsche Literatur 
Geschichte schrieb, DVA, Stuttgart

Briegleb, Klaus (1996): „Neuanfang“ in der westdeutschen Nachkriegs-
literatur. Die Gruppe 47 in den Jahren 1947–1951; in: Weigel, Sigrid/Erdle, 
Birgit (Hrsg.): Fünfzig Jahre danach. Zur Nachgeschichte des National-
sozialismus. Zur Nachgeschichte des Nationalsozialismus, vdf Hochschul-
verlag AG an der ETH Zürich, S. 119–163

Briegleb, Klaus (2002): Missachtung und Tabu. Eine Streitschrift zur Frage: 
Wie antisemitisch war die Gruppe 47?, Philo, Berlin

Celan, Paul (2011): Briefwechsel mit den rheinischen Freunden: Heinrich 
Böll, Paul Schallück, Rolf Schroers, Suhrkamp, Berlin

Classen, Christoph (1999): Bilder der Vergangenheit. Die Zeit des National-
sozialismus im Fernsehen der Bundesrepublik Deutschland 1955–1965, 
Böhlau, Köln

Foschepoth, Josef (1993): Im Schatten der Vergangenheit. Die Anfänge der 
Gesellschaften für Christlich-jüdische Zusammenarbeit, Vandenhoeck, 
Göttingen

Frei, Norbert (1997): Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundes-
republik und die NS-Vergangenheit, dtv, München

Frei, Norbert (2001): Karrieren im Zwielicht. Hitlers Eliten nach 1945, 
Campus, Weinheim

Friedrich, Jörg (2007): Die kalte Amnestie. NS-Täter in der Bundesrepublik, 
Ullstein, Berlin

Geisler, Michael E. (1994): Die Entsorgung des Gedächtnisses. Faschismus 
und Holocaust im westdeutschen Fernsehen; in: Augen-Blick. Marburger 
Hefte zur Medienwissenschaft, Bd. 17 („Erinnerung und Geschichte“), 
Schüren, Marburg, S. 10–50 

Hausmann, Brigitte (1997): Duell mit der Verdrängung? Denkmäler  
für die Opfer des Nationalsozialismus der Bundesrepublik Deutschland 
1980–1990, LIT-Verlag, Münster



„Erinnerung ist unsere Aufgabe“48

HBA – Bestand des Heinrich-Böll-Archivs der Stadt Köln

Heesch, Johannes (2006): Der Grünwalder Kreis; in: Demokratische 
politische Identität. Deutschland, Polen und Frankreich im Vergleich.  
VS Verlag für Sozialwissenschaften; Edition, Wiesbaden, S. 35–69

Herbert, Ulrich (2003): Wandlungsprozesse in Westdeutschland.  
Belastung, Integration, Liberalisierung 1945–1980, Wallstein, Göttingen

KA   siehe Böll, Heinrich

Klarsfeld, Beate (1969): Die Geschichte des PG 2 633 930. Kiesinger. 
Dokumentation mit einem Vorwort von Heinrich Böll, Melzer, Darmstadt

Krause, Peter (2002): Der Eichmann-Prozess in der deutschen Presse:  
Dissertationsschrift (Wissenschaftliche Reihe des Fritz Bauer Instituts, 
Bd. 8), Campus, Frankfurt a. M.

Kraushaar, Wolfgang (1996) (Hrsg.): Die Protest-Chronik 1949–1959.  
Eine illustrierte Geschichte von Bewegung, Widerstand und Utopie 
(4 Bände), Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, Hamburg

Kuschel, Karl-Josef (2013): Theodor Heuss, die Schoah, das Judentum, 
Israel. Ein Versuch, Klöpfer und Meyer, Tübingen

Manig, Bert-Oliver (2004): Politik der Ehre. Die Rehabilitierung der Berufs-
soldaten in der frühen Bundesrepublik, Wallstein, Göttingen

Meier, Christian (1990): Vierzig Jahre nach Auschwitz. Deutsche Geschichts - 
erinnerung heute, München, C.H. Beck

Müller, Heidy (1984): Die Judendarstellung in der deutschsprachigen 
Erzählprosa (Hochschulschriften Literaturwissenschaft Band 58), König-
stein – Forum Academicum Athenäum Hain Hanstein, Königstein

Petersen, Thomas Peter (1998): Die Geschichte des Volkstrauertages, Volks-
bund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, Kassel

Richter, Hans-Werner (1997): Briefe Hans-Werner Richter, hrsg. von Sabine 
Cofalla, Hanser, München

Scheffler, Ingrid (2005): Schriftsteller und Literatur im NWDR Köln 
(1945–1955), Verlag für Berlin-Brandenburg, Berlin

Schildt, Axel/Sywottek, Arnold (1998): Modernisierung im Wiederaufbau. 
Die westdeutsche Gesellschaft der 50er Jahre, Dietz, Bonn

Schubert, Jochen (2011): Heinrich Böll, Fink, Paderborn

Schubert, Jochen (2017): Heinrich Böll, Theiss, Stuttgart

Serrer, Michael (1995): Parallelisierung und Grenzverwischung.  
Zur Darstellung von Juden im Werk Heinrich Bölls; in: Zeitschrift für 
deutsche Philologie 114 (1995), Sonderheft: Vom Umgang mit der  
Schoah in der deutschen Nachkriegsliteratur. Hrsg. von Norbert Oellers, 
S. 50–64

Stern, Frank (1991): Im Anfang war Auschwitz. Antisemitismus und  
Philosemitismus im deutschen Nachkrieg. Schriftenreihe des Instituts  
für Deutsche Geschichte, Universität Tel Aviv, Bleicher, Gerlingen

WA   siehe Böll, Heinrich



49﻿

Weber, Jürgen (1998): Aufbau und Neuorientierung, Olzog, München

Weigel, Sigrid (1996): Shylocks Wiederkehr. Die Verwandlung von Schuld 
in Schulden oder: Zum symbolischen Tausch der Wiedergutmachung;  
in: Weigel, Sigrid/Erdle, Birgit: Fünfzig Jahre danach. Zur Nachgeschichte 
des Nationalsozialismus. Zur Nachgeschichte des Nationalsozialismus, 
vdf Hochschulverlag AG an der ETH Zürich, S. 165–192

Wetzel, Juliane (2000): Zur Widerstandsrezeption in der BRD bis 1989;  
in: Utopie Kreativ, Heft 118 (August 2000), S. 797–804

Wilke, Jürgen/Schenk, Birgit/Cohen, Akiba/Zemach, Tamar (1995):  
Holocaust und NS-Prozesse. Die Presseberichterstattung in Israel und 
Deutschland zwischen Aneignung und Abwehr, Böhlau, Köln

Literaturverzeichnis





51

„Auf der Suche nach einer  
bewohnbaren Sprache in einem 
bewohnbaren Land“
Heinrich Bölls Solidarität mit Dissident*innen  
und die Aufarbeitung totalitärer Verbrechen
Maria Birger

„Vergessen Sie auch nicht, daß die Menschlichkeit  
des Menschen sich in Unmenschlichkeit ausdrücken kann.  

Nur der Mensch kann ein Unmensch sein, nur er kann  
kriminell werden. Die Löwin, die die Gazelle reißt,  

ist kein Untier, sie ist nicht kriminell, mag ihr blutiges Tun  
sie auch veranlassen, die Hände vors Gesicht zu nehmen  

oder sich ‚schaudernd abzuwenden‘.“ 

(KA 26: 369)

Dieses Zitat Heinrich Bölls stammt aus seinem eindringlichen Plädoyer für 
das Grundgesetz, das unter dem Titel Die ungehaltene Rede vor dem deutschen 
Bundestag 1984 veröffentlicht wurde. In diesem Essay erinnerte Böll daran, 
dass allen Menschen vor dem Gesetz Gleichheit versprochen wurde, auch 
wenn dieses Versprechen in den öffentlichen Diskursen und auch in der recht-
lichen Praxis durch klassistische, rassistische und homophobe Tendenzen (bis 
heute) immer wieder bedroht wird. Grundrechte waren und sind also keine 
Selbstverständlichkeit. 

Allein der Mensch, so Böll, kann sich fragen, ob sein Handeln von Moral und 
Verantwortung geprägt ist. Allein der Mensch, also jedes Individuum, darüber 
hinaus auch als Mitglied der Gesellschaft und des Staates, trägt Verantwortung, 
sich für oder gegen Unmenschlichkeit zu entscheiden. In seinem Essay, ein recht 
später Text im Kontext seines Gesamtwerks, konfrontiert Heinrich Böll die Le-
senden damit, welche Bedingungen in einem demokratischen Staat es braucht, 
damit Menschen menschlich bleiben können, und wie eine gerechte, demo-
kratische Gesellschaft aussehen sollte. Böll verordnet keine Antworten, er sucht, 
um es mit seinen Worten zu sagen, immer wieder aufs Neue nach „einer bewohn-
baren Sprache in einem bewohnbaren Land“ (KA 14: 159) Diese Suchbewegung 
zieht sich wie ein roter Faden durch sein literarisches Werk, erscheint aber auch 



„Erinnerung ist unsere Aufgabe“52

in seinen Reden und Rezensionen, in Interviews und Essays und wird auch in 
Bölls privatem und öffentlichem Einsatz für Menschenrechte deutlich. 

Zu Beginn dieser Suchbewegung standen für Böll die existenziellen Er-
fahrungen mit dem Nationalsozialismus und als Soldat im Zweiten Weltkrieg 
und die sich daraus ergebenden Fragen, ob und in welcher Form ein Weiter-
leben, ein Weiterschreiben, eine „bewohnbare Sprache“ und ein „bewohnbares 
Land“ überhaupt möglich seien. Diese Suche ist verbindet ihn zugleich mit 
deutschen und ausländischen Kolleg*innen, Journalist*innen, Politiker*innen 
und sowjetischen verfemten und verfolgten Kulturschaffenden und Menschen-
rechtler*innen. Denn ein funktionierender, ein demokratischer Staat war für 
Heinrich Böll – und seine Generation in Deutschland wie auch in Osteuropa und 
in der Sowjetunion – alles andere als selbstverständlich. Geboren im Kaiserreich, 
wuchs er in der Weimarer Republik und im nationalsozialistischen Deutschland 
auf. Er war erst fünfzehn Jahre alt, als 1933 die Nationalsozialisten ein staat-
liches Gefüge etablierten, das sprachliche und physische Gewalt gesetzlich ver-
ankerte und schließlich in den Zweiten Weltkrieg führte. Die zentralen Säulen 
der NS-Ideologie – Rassismus und Rassenwahn zur Durchsetzung der „arischen 
Herrenrasse“, Antisemitismus, Sozialdarwinismus, das Führerprinzip und die  
fixe Idee des „Lebensraums im Osten“ – sollten den Menschen nicht allein durch 
Propaganda vermittelt werden, sondern auch deren spezifischen Sprachge-
brauch prägen und verändern (vgl. Klemperer 1998). 

In der Familie Böll gab es keinerlei Unterstützung für die Diktatur, das  
offene und kritische Gespräch blieb möglich. Jedoch erlebte Böll als Kind und 
Jugendlicher den Faschismus unter anderem als Straßenbrutalität, der das 
friedliche nachbarschaftliche Zusammenleben zerstörte (Schubert 2017: 35).

In die Mühle des nationalsozialistischen Staates geriet Heinrich Böll nach 
dem Abitur während des Reichsarbeitsdienstes und anschließend, mit Kriegs-
beginn, als Soldat. Die Uniform empfand er als Gefängnis. Während der sechs 
Kriegsjahre blieben die Briefe an seine Eltern und Geschwister, etwas später an 
Annemarie, seine Freundin und später Verlobte sowie Ehefrau, seine einzige 
schriftliche Ausdrucksform. Der Krieg und der Einsatz an der Front waren für 
Heinrich Böll eine einschneidende Phase, die sein Denken und Schreiben maß-
geblich beeinflusste.

1945 konnte Heinrich Böll die ihm verhasste Uniform der Wehrmacht ab-
legen und in seine völlig ausgebombte Heimatstadt Köln zurückkehren. In den 
Trümmern des sogenannten „1000jährigen Reiches“ begann Heinrich Böll wie-
der zu schreiben und die Dimensionen der inneren und äußeren Zerstörung 
auszuloten. Nach dem Zusammenbruch der hermetisch gegen alles „Fremde“ 
durch Propaganda, Gewalt und Angst abgeriegelten (politischen) Kultur waren 
die Menschen orientierungslos. Die ersten Schritte, eine neue (politische) Kul-
tur in den Wirren der Nachkriegszeit zu etablieren, wurden von den Alliierten 
mit den vier Ds „Denazifizierung, Demilitarisierung, Dezentralisierung und 
Demokratisierung“ eingeleitet. Diese von oben verordneten Maßnahmen hatten  
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jedoch nur bedingt Erfolg. Mit dem beginnenden Kalten Krieg wuchs das Inte-
resse der westlichen Alliierten an einem funktionierenden deutschen Staat als 
Bollwerk gegen den Kommunismus. Die Aufarbeitung der unterschiedlichen  
Dimensionen der inneren wie auch äußeren Zerstörung nach Diktatur und Krieg 
rückte angesichts der sich neu formierenden geopolitischen Lage in den Hinter-
grund. Diesem Trend der Zeit widersetzten sich Böll sowie eine Reihe seiner 
Schriftstellerkolleg*innen wie etwa Wolfgang Borchert, Ingeborg Bachmann 
und Alfred Andersch, um nur einige zu nennen. In seinem ersten programma-
tischen Text, dem „Bekenntnis zur Trümmerliteratur“ von 1952, erläuterte Böll, 
warum er und einige seiner Schriftstellerkolleg*innen sich den Wünschen des 
etablierten Feuilletons widersetzten: 

„Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 
hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun 
versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie 
zu Recht bestand […]. Wir schrieben also vom Krieg, von der Heimkehr und 
dem, was wir im Krieg gesehen hatten und bei der Heimkehr vorfanden: 
von Trümmern; das ergab drei Schlagwörter, die der jungen Literatur 
angehängt wurden: Kriegs-, Heimkehrer- und Trümmerliteratur. Die Be-
zeichnungen als solche sind berechtigt: es war Krieg gewesen, sechs Jahre 
lang, wir kehrten heim aus diesem Krieg, wir fanden Trümmer und schrie-
ben darüber. Merkwürdig, fast verdächtig war nur der vorwurfsvolle, fast 
gekränkte Ton, mit dem man sich dieser Bezeichnung bediente: man schien 
uns zwar nicht verantwortlich zu machen dafür, daß Krieg gewesen, daß 
alles in Trümmern lag, nur nahm man uns offenbar übel, daß wir es ge-
sehen hatten und sahen […]. Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, daß 
der Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden – und daß die Zer-
störungen in unserer Welt nicht nur äußerer Art sind und nicht so gering-
fügiger Natur, daß man sich anmaßen kann, sie in wenigen Jahren zu 
heilen. Der Name Homer ist der gesamten […] Bildungswelt unverdächtig: 
Homer ist der Stammvater europäischer Epik, aber Homer erzählt vom 
Trojanischen Krieg, von der Zerstörung Trojas und von der Heimkehr des 
Odysseus – Kriegs-, Trümmer- und Heimkehrerliteratur, wir haben keinen 
Grund, uns dieser Bezeichnung zu schämen.“ 

(KA 6: 58-62)

Im „Bekenntnis zur Trümmerliteratur“, vorgetragen bei den renommierten und 
durch Presse und Rundfunk begleiteten „Mittwochsgesprächen“ im Wartesaal 
des Kölner Hauptbahnhofs, hob Böll hervor, wie bedeutsam die Suche nach lite-
rarischen Ausdrucksformen für die verschiedenen Dimensionen der Zerstörung 
war. Es gab hierfür zwar Referenzen in der Geschichte der Literatur, aber – in 
einem späteren Gespräch auf die Nachkriegszeit rekurrierend – keine Tradition 
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im engeren Sinne. Die „Blut und Boden“- sowie die „ungebrochene“, also die 
kriegsverherrlichende, Literatur war für Böll natürlich kein Anknüpfungspunkt, 
im Gegenteil. Auch jene Literatur, die im inneren Exil und in der Emigration 
entstanden war (falls diese aufgrund des in der Nachkriegszeit herrschenden 
Papiermangels, der Zerstörung der Bibliotheken durch Diktatur und Krieg etc. 
überhaupt zugänglich war), bot für Böll nicht genug Reibungsfläche, um eine 
eigene Ausdrucksform zu entwickeln. (KA 24: 80ff.)

Böll wies im „Bekenntnis“ nicht nur auf die literarische Bedeutung der 
„Trümmerliteratur“ als Denkraum und Sprachfindung angesichts der inneren 
und äußeren Zerstörung hin, sondern er übte damit auch implizit Kritik an den 
Tendenzen in der jungen Bundesrepublik, die jüngste Vergangenheit zu ver-
schleiern. Böll zufolge führte diese Form der Verschleierung in der Literatur,  
der Kultur und in der Politik letztlich zu Bedrohung der Freiheit (KA 24: 83f.).

Bereits im „Bekenntnis zur Trümmerliteratur“ ist also eine Besonderheit  
von Bölls Oeuvre angelegt, nämlich die Wechselwirkung zwischen den litera
rischen Werken und seinen Schriften zur Zeit. In beiden reflektierte er die  
Condition humaine von Gesellschaften nach Krieg und totalitärer Diktatur und 
schuf damit einen Denkraum, der die Reflexion über Ästhetik und Moral, über 
Zeitgenossenschaft und das praktische Engagement für Menschenrechte ver-
band. Das komplexe Aufeinanderbezogensein von Tatsachen, von Wirklichkeit 
und Literatur, beschrieb Böll in einem späteren Text wie folgt:

„Dichtung ist nicht gleich Unwahrheit. Legende sowenig gleich Lüge wie 
Mythos. Dichtung ist auch kein Gegensatz zu Geschichtswissenschaft, 
beide können einander ergänzen, indem sie sich von weit entfernten  
Standpunkten dem gleichen Gegenstand nähern.“ 

(KA 18: 197)

Dieses komplexe Zusammenspiel unterschiedlicher zeitbezogener und literari-
scher Texte ist zentral für das Verständnis von Bölls Werk. Er nannte es „Fort-
schreibung“ und fand damit einen Begriff für sein Schreiben, dessen Themen 
und literarische Formen sich stetig erweitern und verändern (Balzer 1977: 197). 
Begibt man sich also auf die Suche nach Heinrich Bölls Reflexionen über den 
Nationalsozialismus, den Zweiten Weltkrieg und die Entwicklung der Bundes-
republik, so finden sich diese sowohl in seinem belletristischen Werk als auch 
in seinen stets anlassbezogenen Reden, Interviews, Rezensionen und Essays. 
Einer der zentralen Texte, in dem Heinrich Böll sowohl sein Werk als auch sich 
als Autor verortete, war die angesehene Poetik-Vorlesung an der Goethe-Uni-
versität in Frankfurt an Main, die Böll im Sommersemester 1964 hielt. In seinen 
Vorlesungen Zur Ästhetik des Humanen in der Literatur befasste sich Heinrich 
Böll mit Fragen der Ästhetik einer Literatur nach Auschwitz, die er mit seiner 
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zeithistorischen Positionierung nicht allein als Schriftsteller, sondern auch als 
Mensch und Bürger verknüpfte. 

In den vier Vorlesungen untersuchte Böll die Ästhetik des Humanen in der 
Literatur im Sinne des griechischen Begriffs aisthesis, also nicht als Form-
lehre, sondern als „Wahrnehmungslehre des Menschlichen in der Literatur“. 
(KA 14: 567). Er verdichtete hier eine Reihe von Kernaspekten seines Nach-
denkens über Menschliches und Unmenschliches und verband sie mit seinem 
Standpunkt als Autor und Demokrat. Damit positionierte sich Böll in den Frank-
furter Poetik-Vorlesungen an der Schnittstelle zwischen der jüngsten Vergangen-
heit, den historischen Fakten und der literarischen Produktion, der literarischen 
Wirklichkeit. Diese Schnittstelle bedurfte für Böll in der Nachkriegsliteratur, 
aber auch in späteren Phasen seines Schaffens, der besonderen Aufmerksamkeit.

„Ästhetik des Humanen“ neunzehn Jahre nach dem Ende  
des Zweiten Weltkriegs

„Ich habe mich nie als einzelnen empfunden, sondern als Gebundenen.  
Gebunden an Zeit und Zeitgenossenschaft, an das von einer Generation 
Erlebte, Erfahrene, Gesehene und Gehörte […], gebunden an die Ruhe- 
und Heimatlosigkeit einer Generation, die sich plötzlich ins Großvater-
alter versetzt findet und immer noch nicht […] reif geworden ist. Was fängt 
man mit solchen Großeltern an […]? Es sieht einer im Auge des anderen 
den Mord: du wärst besser gestorben oder umgebracht worden. Es laufen 
zu viele Mörder frei und frech in diesem Land umher, viele, denen man  
nie einen Mord wird nachweisen können. Schuld, Reue, Buße, Einsicht  
sind nicht zu gesellschaftlichen Kategorien geworden, erst recht nicht zu 
politischen. […] es ist in dieser Stadt von Theodor W. Adorno ein großes  
Wort gesagt worden: man kann nach Auschwitz keine Gedichte mehr 
schreiben. Ich moduliere das Wort: man kann nach Auschwitz nicht mehr 
atmen, essen, lieben, lesen.“ 

(KA 14: 139ff. 150)

Heinrich Böll griff den radikalen Gedanken Adornos auf und nutzte ihn für eine 
umfassende Reflexion über die Lage der Menschen nach dem Zivilisationsbruch 
des Holocaust. Wer nach Auschwitz weiter lebt, weiter schreibt, ist ein Über-
lebender, so Böll. Leben und Schreiben sind also möglich, aber unter veränderten 
Bedingungen. Für die Überlebenden gibt es keine tradierten Gewissheiten 
mehr, kein „vertrautes Gelände“ (KA 14: 150). Die Erfahrung der Unmenschlich-
keit des Menschen führte, so Böll, zu tiefen Rissen in den Grundbegriffen des  
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menschlichen Seins wie Nachbarschaft, Heimat und Wohnen – in Form von 
Sprache, geografischem Ort und sozialen Bindungen –, Geld und die Liebe, Re-
ligion und Mahlzeiten, Ehe und Familie, Freundschaft, die Kleidung, die Arbeit, 
die Zeit und das Reisen, die er auch als Grundformeln für sein Werk ansah. 
(KA 14: 139).

Die Risse in den zuvor selbstverständlichen Zusammenhängen wurden in 
der Sprache sichtbar, die die Kluft zwischen dem Gewesenen und dem Werden-
den nicht mehr zu überbrücken vermochte (KA 14: 142). Überleben bedeutete für 
Böll, diese Risse nicht nur wahrzunehmen, sondern stets mitzudenken, nicht 
zu verschleiern, sondern zu benennen. Dieser literarischen Zeitdiagnose waren 
mehr als ein Jahrzehnt der öffentlichen Reflexion über den mangelhaften Um-
gang mit der jüngsten Vergangenheit in der Bundesrepublik sowie der Besuch 
in Auschwitz vorausgegangen. Böll reiste bereits 1956 nach Polen und besuchte 
die Gedenkstätte in Auschwitz. In der Frankfurter Vorlesung bezog er sich auch 
auf den von 1963 bis 1965 laufenden Frankfurter Auschwitzprozess, in dem das 
Unmenschliche, die Verbrechen des Holocaust, aus rechtlicher Perspektive ver-
handelt wurde. 360 Zeugen berichteten über Massenmorde, Folter und Brutali-
tät und machten das abstrakte Ausmaß der Verbrechen konkret. Die Konfron-
tation der Täter und Opfer führte zu großen emotionalen Belastungen bei den 
Überlebenden, dennoch zeigten die Angeklagten wenig Reue oder Einsicht.  
Böll rekurriert in der Frankfurter Vorlesung, genauso wie Hannah Arendt in  
der Dokumentation des Eichmann-Prozesses (vgl. Arendt: 2004), auf die gängi-
 ge Strategie der Angeklagten, die sich auf den sogenannten „Befehlsnotstand“  
beriefen. Böll beobachtete den Prozess genau, die juristische Aufarbeitung ging 
ihm allerdings nicht weit genug:

„Denken, Luft, die Worte sind vergiftet, das kann nicht vor Gerichten  
allein bereinigt werden. Wenn Humanität wieder entstehen soll, ist eine 
mühselige Kleinarbeit zu verrichten […] in den Lesebüchern beginnend;  
im Kindergarten. […] Vorsicht vor Worten, vor Feiern. Im Gepränge der 
Feiern wird genau das übertönt, auf das gelauscht werden sollte: das 
Schweigen der Toten […].“

(KA 14: 151, 182)

Die Frankfurter Vorlesung liest sich wie eine konzentrierte Suchbewegung 
nach einer „bewohnbaren Sprache in einem bewohnbaren Land“ (KA 14: 159).  
So reflektierte Böll, u. a. anhand des Gedichts „Alle Tage“ der Dichterin und 
Freundin Ingeborg Bachmann, dass das Wort „Befehl“ und die damit ver-
bundenen Komposita wie „Erschießungsbefehl“, „Sprengungsbefehl“ und „Be- 
 fehlsnotstand“, Nachbarschaft und Vertrauen zerstört hätten und dass all  
jener gedacht werden solle, die Befehle verweigert und sich nicht am Morden  
und Zerstören beteiligt haben (KA 14: 162).
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Böll betonte, dass die unreflektierte Nutzung der deutschen Sprache nach 
Nationalsozialismus und Krieg in Politik, Kultur und Gesellschaft großen 
Schaden anrichten könne und darum in der Literatur der Nachkriegszeit eine 
„Sprachfindung“ (KA 14: 167) stattgefunden habe, die den Zivilisationsbruch und 
die äußeren und inneren Trümmer miteinbezog und erst dadurch die Grundlage 
für Verständigung, Vertrauen und Gemeinschaft zu legen versuchte. In diesem 
Zusammenhang verwies er auch auf die Bedeutung der Überset zungstätigkeit,  
die er als Öffnung hin zu einem anderen Sprach- und Kulturraum empfand, die 
nach der totalitären Verformung der Sprache dazu beitrug, Worte zu finden und 
Verständigung über (Zeit-)Grenzen hinweg zu schaffen (KA 14: 168).

Eine notwendige Bedingung für die Suche nach einer „bewohnbaren Spra-
che in einem bewohnbaren Land“, so Böll, war allerdings erst möglich, wenn 
man Verbündete fand, die ebenfalls in die Öffentlichkeit traten und sich damit 
aus einer Position der Verletzlichkeit den drängendsten Fragen der Zeit stellten 
(KA 14: 159).

Dieses so verstandene „Verbündetsein“ ist beachtenswert und wirft ein 
Schlaglicht darauf, wie Heinrich Böll öffentliches Engagement auffasste: Stellt 
man den Begriff des Verbündeten in den Kontext von Heinrich Bölls Leben, so 
lässt sich feststellen, dass er mit „verbündet sein“ nicht die Zugehörigkeit zu 
einer Partei, sondern öffentliche, von Organisationen unabhängige Allianzen 
meinte. Böll war zeitlebens in keiner Partei Mitglied, er unterstützte lediglich 
punktuell im Wahlkampf Willy Brandt (1972) und Die Grünen (1983). Bei seinen 
zahlreichen aktiven Mitgliedschaften konzentrierte er sich auf seinen Beruf  
als Schriftsteller, wie etwa den Verband der deutschen Schriftsteller (VS) und  
das deutsche PEN-Zentrum bzw. den internationalen PEN.

Verbündetsein war für Böll das gemeinsame Handeln und Sprechen in 
der Öffentlichkeit, das einen gemeinsamen Ort in der Welt schafft, indem Aus-
drucksformen gegen das unmenschliche Handeln und Sprechen in Vergangen-
heit und Gegenwart gesucht werden.

Auf der Suche nach einer bewohnbaren Sprache im Kalten Krieg – 
Heinrich Böll reist nach Moskau

Die Entwicklung der bundesdeutschen Demokratie aktiv kommentierend und 
begleitend, hatte Heinrich Böll eine ganze Reihe von Verbündeten, die zugleich, 
Freund*innen, Kolleg*innen, Leser*innen, Journalist*innen und Politiker*in-
nen sein konnten. Der Kreis erweiterte sich sukzessive im Laufe der zahlreichen 
Aufenthalte in Irland, Frankreich, Israel, Polen und 1962 Moskau. Die Reisen 
ermöglichten unter anderem, sich über die unterschiedlichen Erfahrungen im  
Krieg und mit der Gewalt des Totalitarismus auszutauschen. Die langsame  
Öffnung der Sowjetunion für offizielle Kontakte und intellektuellen Austausch 
erfolgte schrittweise erst nach dem Tode des Diktators Stalin 1953.
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Heinrich Böll reiste 1962 gemeinsam mit seinen Schriftstellerkollegen Ru-
dolf Hagelstange und Richard Gerlach nach Moskau, Leningrad und Tiflis. Die 
Reise fand im Rahmen des deutsch-sowjetischen Kulturabkommens statt und 
war der Gegenbesuch für eine sowjetische Schriftstellerdelegation, die im No-
vember 1961 in der Bundesrepublik zu Gast gewesen war. Bölls erste Begegnung 
mit Russen nach dem Zweiten Weltkrieg hatte bereits bei einer Reise in die DDR 
stattgefunden und schien noch überschattet von dem diffusen, stereotypischen 
Russlandbild, das in seinen Briefen aus dem Krieg hervortrat (Schubert 2005: 
1059–1081). In seinem Reisebericht von 1952 mit dem Titel „Besuch auf einer 
Insel“ beschreibt er seine Eindrücke, als er in der Ferne eine kleine Gruppe rus
sischer Soldaten sieht:

„Es sind die ersten Russen, die ich seit Sommer 44 sehe – fast acht Jahre 
lang habe ich keine mehr gesehen. Ich habe überhaupt noch keine Russen 
im Frieden gesehen. Ich weiß nicht, ob ich erschrecke, weil es Russen sind, 
oder weil meine letzte Begegnung mit ihnen unter Umständen stattfand, 
die nicht geeignet sind, Freude zu erwecken. Damals war Krieg, und der 
Krieg ist schrecklich.“ 

(KA 6: 47f.)

Bei seiner Ankunft in Moskau 1962 wurde er gleich am Flughafen von Lew  
Kopelew in Empfang genommen (Orlowa/Kopelew 1987: 183). Auch er war, wie 
Böll, Kriegsteilnehmer, hatte allerdings nicht als einfacher Soldat, sondern als 
Propagandamajor gedient. Lew Kopelew, gebürtig in Kyjiw 1912, war promovier-
ter Germanist und beherrschte die deutsche Sprache perfekt. Damals war Kope-
lew Dozent am Moskauer Institut für Kunstgeschichte und somit Teil des sowje-
tischen Kultursystems, das über Verbände organisiert wurde. Wer nicht in den 
Verband aufgenommen wurde, galt nicht als Schriftsteller*in, Künstler*in etc. 
und es bestand keine Möglichkeit, das eigene Werk der Öffentlichkeit zugäng-
lich zu machen. Die Werke der „offiziellen“ Künstler*innen wurden von den Ver-
bänden auch im Sinne der KPdSU geprüft und wenn nötig zensiert. Nach dem 
Tode Stalins 1953 war eine gesellschaftliche, kulturelle und politische Liberali-
sierung in Gang gekommen, die erst ab Mitte der 1960er-Jahre unter Breschnew 
wieder zurückgenommen wurde. Heinrich Böll besuchte Moskau also zu einem 
Zeitpunkt der Öffnung, dem sogenannten Tauwetter. Es waren Treffen mit 
Studierenden und mit Kolleg*innen im Schriftstellerverband organisiert wor-
den. Kopelew begleitete Böll, übersetzte für ihn. Die gemeinsamen Erlebnisse 
hielt Kopelew akribisch in seinem Tagebuch fest. So etwa eine Fragerunde im 
Künstlerverband:

„Böll bekommt einen Zettel: ‚Was haben Sie während des Krieges gemacht?‘“ 
Die Reaktion des Moderators zeugte von tiefer Verunsicherung. Die Frage sollte 
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übersprungen werden. Doch, so beschrieb es Kopelew in seinem Tagebuch, Böll 
bestand auf die folgende Replik:

„‚Nein, ich werde antworten. Sie haben meine Bücher über die Maße ge-
lobt. Doch wenn Sie sie gelesen haben, wie können Sie dann annehmen, 
dass ich einer solchen Frage ausweichen könnte? Ich war sechs Jahre lang 
Soldat. […] Hier könnte ich mich darauf berufen, dass ich Telefonist war, 
mein Gewehr im Gepäck blieb […]. Aber ich will keine Rechtfertigung.  
Ich war Soldat der Armee, die Polen, Holland, Belgien und Ihr Land über-
fallen hat. Ich kam als deutscher Soldat nach Kiew, nach Odessa, auf die 
Krim. Und ich fühle mich verantwortlich für Verbrechen der Hitler-Wehr-
macht. Aus dem Bewusstsein dieser Verantwortung schreibe ich.‘ Noch 
ein Zettel. ‚Ich war MG-Schütze an den Frontabschnitten, wo Sie waren.  
Ich habe viel geschossen. Ich bin froh, dass ich Sie nicht getroffen habe.‘“ 

(Orlowa/Kopelew 1987: 186)

Hier endet Kopelews Aufzeichnung über das Treffen im Schriftstellerverband 
1962. In der Begegnung, im Gespräch mit den sowjetischen Schriftsteller*innen 
schienen die Vorstellungen von dem „Russen“ bzw. dem „Deutschen“ auf- und 
auseinanderzubrechen. Hier trafen sich Überlebende – ein Begriff, den Böll we-
nige Jahre später in der Ästhetik des Humanen wieder aufgreifen wird –, deren 
gemeinsamer Austausch Vorstellungen wie „Held“ oder die „Bewältigung des 
Vergangenen“ zu leeren Floskeln werden ließ. Denn diese Vergangenheit gehörte 
zur Biografie Bölls und der des sowjetischen Kollegen. Auch dafür musste eine 
„bewohnbare Sprache“ gefunden werden. Denn dass man über diese Zeit mit 
ehemaligen „Kriegsgegnern“ sprechen konnte, wenn auch nur in einem über-
schaubaren, aber doch durch den Schriftstellerverband genehmigten Kreis, war 
ein bedeutendes Ereignis. Diese Form der Diskussion war zugleich der Versuch, 
ein „vertrautes Gelände“ zu schaffen, nicht nur in der unmittelbaren und loka-
len, sondern in der global gedachten Nachbarschaft.

Vor allem die Anwesenheit Bölls machte dieses Treffen zu einem be-
deutenden Ereignis. Seit Ende der 1950er-Jahre gehörte er in der Sowjetunion 
zu den meistgelesenen deutschen Autor*innen nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Bereits 1952, also noch vor dem Tode Stalins, erschien eine Erzählung Heinrich 
Bölls in russischer Sprache: Mein teures Bein aus dem Jahr 1950 (Bruhn/Glade 
1980: 10, 72). Die Übersetzung seiner Romane und Erzählungen war eines der 
großen Ereignisse in der Ära des Tauwetters, als die Reflexion über den stalinis-
tischen Terror begann. Die sowjetischen Leser*innen entdeckten einen jungen 
Autor, der sich den drängendsten Fragen der Zeit stellte. Einen Autor, der im  





Abb. 6  Heinrich Böll und Lew Kopelew im Sommer 1979 in der öst- 
lich von Moskau gelegenen Kleinstadt Susdal, die Heinrich und  
Annemarie Böll bei ihrer letzten Reise in die Sowjetunion besuchten.
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Krieg gewesen war und dessen poetische Sprache die teils kuriosen Eingriffe der 
sowjetischen Zensur überwand. Er zeigte ein anderes, ein menschliches Deutsch-
land und sprach die Worte Einsicht, Reue, Buße und Schuld aus (Asadowski 
2022: 351).

Verbündete im Kalten Krieg

Im Zuge seines Moskau-Besuchs setzte der Briefwechsel zwischen Heinrich Böll 
und Lew Kopelew ein, der bis zu Bölls Tod anhielt. Am 21. November 1962 schrieb 
Kopelew:

„Lieber Freund Heinrich! Vielen Dank für die Bücher. […] Muß mich  
immer wieder wundern und freuen, wie nahe und wie notwendig uns Dein 
Werk ist – künstlerisch ebenso wie seelisch, Gedanken ebenso wie Ge - 
füh le. Die Aufsätze ‚Reise durch Polen‘, ‚Der Zeitgenosse und die Wirk
lichkeit‘ habe ich à la livre ouvert meiner Familie übersetzt […], auch  
einige Freunde waren dabei – [alle] haben es genauso empfunden wie ich 
[…].“ 

(Zylla 2011: 41)

Bereits am vertrauensvollen Ton des ersten Briefes zeigt sich, dass es für Lew  
Kopelew „Freundschaft auf den ersten Blick“ war. Doch Böll und Kopelew wa
ren mehr als Freunde, sie waren, im Sinne der in der Ästhetik des Humanen  
geäußerten Gedanken Bölls, Verbündete. Dieses „Verbündet sein“ kam nicht 
nur in zahlreichen privaten Briefen zum Ausdruck, sondern auch in Artikeln, 
öffentlichen Auftritten und Interviews. Die kritische Auseinandersetzung mit 
den Nachkriegsordnungen in den jeweiligen Gesellschaften und in der Literatur 
bildete die Grundlage für die Suche nach einer gemeinsamen, einer „bewohn-
baren“ Sprache. Das geschah vor allem mit Blick auf die Nachkriegsordnung  
und ihre persönlichen Biografien sowie die eigene Generation. Böll war 1917  
in Köln, Kopelew 1912 in Kyjiw geboren worden, beide hatten eine Zeit der radi  - 
ka len politischen Umbrüche und Diktaturen unter Hitler bzw. Stalin erlebt.

In seiner Rezension der Trilogie der Erinnerungen von Kopelew unter dem 
Titel „Absage an den Götzendienst“ für den Deutschlandfunk 1979 formulierte 
Heinrich Böll das „Verbündet sein“ in der „Zeitgenossenschaft“ wie folgt:

„Das Erstaunliche an Lew Kopelews Memoiren ist die Tatsache, daß sie 
frei von Selbstgefälligkeit sind. Kopelew schmuggelt sich nicht aus seiner 
Geschichte heraus, die von seinem fünften Lebensjahr an die Geschichte 
der Sowjetunion ist, erklärt sich nicht für rein, nicht zum bloßen Opfer […]. 
[…] er ist Ukrainer, Russe, Jude, Sowjetbürger – Autor, Wissenschaftler. 
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In jeder dieser zahlreichen Eigenschaften fehlt ihm die Selbstgerechtig-
keit, die Schuld und Verstrickung anderen anlastet. […] Kopelews Er-
innerungen und Bekenntnisse müssen im großen Zusammenhang der Zeit-
genossenschaft gelesen werden mit der Voraussetzung der Zugehörigkeit. 
[…] Götzen fordern Opfer, Menschenopfer, Gott nicht; ausdrücklich und 
mehrmals wird es gesagt: ‚Erbarmen will ich, kein Opfer.‘ […] Kopelew war 
dem vorgespiegelten Glanz eines Vaterlandes der Werktätigen erlegen, 
einem Götzen, der sich später in Stalin personifizierte. […] Hier wird nicht 
auf Befehlsnotstand plädiert, nicht auf die eigene Unschuld, hier wird an-
gedeutet, wie man unmerklich von gesellschaftlichen, politischen, wohl 
auch von ökonomischen Doktrinen, von religiösen und säkularen Dog-
men in Gehirn, Bewußtsein und Gemüt umwandelt und zum Mittäter 
wird – und das gilt gewiss nicht nur für totalitäre Systeme. […] Er bekennt,  
bereut ohne die komplizierte Heuchelei, die sich hinter öffentlicher Reue 
verbergen kann.“

(KA 20: 270–280)

Während Böll in seinen ersten 28 Lebensjahren das Ende des deutschen Kaiser-
reichs, die Weimarer Republik sowie vor allem Nationalsozialismus und Krieg 
erlebte, war Kopelews erste Lebensphase vom Ersten Weltkrieg, dem Ende des 
Zarenreichs und der Etablierung der bolschewistischen Ordnung geprägt. Kope-
lew war in der noch zum Zarenreich gehörenden Ukraine in einer assimilierten 
jüdischen Familie zur Welt gekommen, in der Russisch gesprochen wurde. Seine 
Kindermädchen brachten ihm ukrainische Lieder und die deutsche Sprache bei. 
Er begeisterte sich früh für die deutsche Literatur sowie für ukrainische und rus-
sische Schriftsteller*innen, studierte zunächst in Charkiw und später in Moskau 
Germanistik und promovierte 1941 über „Schillers Dramaturgie und die Prob-
leme der bürgerlichen Revolution“ (Meier 2017: 79).

Bereits während der Schulzeit war Kopelew mit revolutionär-bolschewis-
tischem Gedankengut in Berührung gekommen, hatte einen „Klub der jungen 
Kommunisten“ gegründet und sich als kommunistischer Aktivist engagiert. Als 
solcher hatte Kopelew Anfang der 1930er-Jahre mehrfach an Kampagnen teil-
genommen, bei denen Getreide von Bauern zwangsbeschlagnahmt wurde. Diese 
gewaltsame „Umverteilung“ von Eigentum und Ressourcen war in der marxis-
tisch-leninistischen Lehre angelegt und sollte zu einer klassenlosen Gesellschaft 
führen. Zusammen mit Stalins despotischen Befehlen, den Bauern immer mehr 
Güter der Lebensmittelproduktion unter anderem für die Städte und den Export 
abzupressen, auch um die Industrialisierung zu finanzieren, kam es Anfang der 
1930er-Jahre zu Hungersnöten, die in der Ukrainischen Sozialistischen Republik 
besonders heftig waren und als Holodomor bezeichnet werden, was auf Ukrai-
nisch „Massentod durch Hunger“ bedeutet. In der Ukraine fielen über drei Mil-
lionen Menschen Stalins Wirtschaftspolitik zum Opfer. Kopelew erinnerte sich: 
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„Damals glaubte ich unverbrüchlich an die Notwendigkeit der ‚sozialis-
tischen Umwandlung‘ des Dorfes […]; glaubte, wir würden ein in der Ge-
schichte der Menschheit noch nicht dagewesenes gerechtes System schaf-
fen, das allen Menschen ohne Ausnahme Frieden, Freiheit und alles Glück  
der Erde brächte. […] Die Werke von Marx, Engels, Lenin waren unsere 
heilige Schrift, Stalin der unfehlbare hohe Priester.“

(Kopelew 1996b: 339, 345)

Die unbedarfte und naive Idealisierung einer idealen kommunistischen Zu-
kunft wurde in der Sowjetunion insbesondere unter Stalin durch Schulen, das 
soziale Umfeld, Jugendorganisationen und durch die Propaganda systematisch 
vermittelt und prägte ganze Generationen, darunter auch Lew Kopelew. Hier be-
stehen strukturelle Parallelen zur ideologischen Indoktrinierung im National-
sozialismus, insofern er zum unabdingbaren Gehorsam führte, der Gewalt im 
Namen übergeordneter staatlicher Ziele legitimierte. Erst Jahrzehnte später ge-
langte Kopelew durch intensive Selbstreflexion und Recherchen zum Holodomor 
zu der Einsicht, dass die von ihm als legitim wahrgenommenen Maßnahmen 
Teil eines umfassenden Systems politischer Repression und propagandistischer 
Manipulation waren, das Gewalt vorbereitete und rechtfertigte. 

In seiner autobiografischen Rückschau bewertet er seine eigene Beteiligung 
an der Kampagne zur erzwungenen Getreideablieferung im Kontext des Holo-
domor als „unentschuldbar“. Für ihn ist es wichtig und notwendig, die eigene 
Schuld weder zu relativieren noch zu verschweigen, sondern seine Mitwirkung 
möglichst wahrheitsgetreu zu schildern.

„Meine Beteiligung an jener verhängnisvollen Getreideablieferungs-
kampagne ist unentschuldbar und unverzeihlich. Von einer solchen Sünde 
betet man sich durch nichts frei. Nie kann man sie abbüßen. Man kann 
nur versuchen, ehrlich mit ihr zu leben. Für mich heißt dies: nichts zu  
vergessen, nichts zu verschweigen und mich zu bemühen, davon so viel 
Wahrheit wie möglich zu berichten, so genau wie möglich.“ 

 (Kopelew 1996b: 368)

Die Haltung Kopelews gleicht den im „Versuch über eine Ästhetik des Humanen“ 
geäußerten Gedanken Heinrich Bölls, in denen die fortdauernde moralische Er-
schütterung nach den Erfahrungen des Holocaust thematisiert wird. Sowohl bei 
Böll als auch bei Kopelew ist die Auseinandersetzung mit Schuld, Verantwortung 
und moralischer Verstrickung zentral für ein humanes Selbstverständnis nach 
Diktatur und Krieg. Beide verwiesen darauf, dass moralische Grundbegriffe wie 
Schuld, Reue, Buße und Einsicht kulturell, gesellschaftlich und politisch in den 
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jeweiligen Staaten nicht hinreichend verankert waren. Die dramatischen Fol-
gen einer immer wieder durch den russischen Staat sabotierten Aufarbeitung 
des stalinistischen Terrors wirken bis in die heutige Zeit. Die 1989 gegründete 
Organisation Memorial wirkte gegen das Vergessen und für Aufarbeitung;  
2022 bekam das Memorial-Netzwerk dafür den Friedensnobelpreis verliehen.  
Am 9. April 2026 wurde die Organisation vom russischen Obersten Gericht als 
„extremistisch“ eingestuft und damit ihre Tätigkeit verboten.

Kopelews 1975 und 1976 veröffentlichten Erinnerungen und die Analyse der 
Ereignisse während des Holodomor waren ihrer Zeit voraus, da die öffentliche 
Aufarbeitung des Holodomor in der Sowjetunion tabuisiert war und auch im 
Ausland erst in den 1980er-Jahren begann, da es keinen Zugang zu den Quel-
len gab (Heidenreich 2007: 27). Bis heute wird die Gewaltpolitik jener Zeit in  
der offiziellen russischen Erinnerungskultur nicht als Völkermord anerkannt 
(Simon 2013, Simon 2007). Böll hatte die fehlende Verantwortungsübernahme – 
und Kopelew stimmte mit ihm überein – schon früh kritisiert.

Kopelew reflektierte seinen idealistischen kommunistischen Glauben und 
lehnte in der Folge das sowjetische System radikal ab. Auch seine Erfahrungen, 
die er während des Zweiten Weltkriegs und in den 1950er-Jahren mit dem sow-
jetischen System machte, trugen sehr zu dieser Haltung bei. Bemerkenswert ist, 
dass der idealistische Glaube an den Kommunismus ihn als Zwanzigjährigen 
einerseits zum Handlanger des stalinistischen Systems hatte werden lassen und 
andererseits dazu geführt hat, dass er sich im Zweiten Weltkrieg für die deutsche 
Zivilbevölkerung in Ostpreußen einsetzte, indem er das brutale Vorgehen der 
Roten Armee offen kritisierte uns sich schützend vor Frauen und Kinder stellte. 
Denn Kopelews Kampf galt den Nationalsozialisten und nicht den Deutschen, 
nicht der Bevölkerung. Er verstand sich als Befreier vom Faschismus. Für den 
jungen Kopelew war nicht die Nation die entscheidende Maxime politischen 
Handelns, sondern der Klassenkampf und der Kampf gegen den Faschismus. 
Kopelews Haltung wurde als „bürgerlicher Humanismus“ und „Mitleid mit dem 
Feind“ aufgefasst und angezeigt. Er wurde deswegen am 5. April 1945 verhaftet 
und zu insgesamt zehn Jahren Lagerhaft verurteilt (Kopelew 1996a: 114–654).

Nach der Lagerhaft begann er, Stalins Herrschaft und schrittweise auch das 
sowjetische System als Ganzes radikal zu hinterfragen, und war damit nicht 
allein. Nach Stalins Tod 1953 begann auch auf politischer und gesellschaft-
licher Ebene die Abkehr von der stalinistischen Diktatur. Das neue Oberhaupt 
der Sowjetunion, Nikita Chruschtschow, setzte auf Entstalinisierung und lei-
tete die Auflösung des Arbeits- und Konzentrationslagersystems ein. Millionen 
von Häftlingen wurden freigelassen. Es folgte eine Welle von Rehabilitierungen 
schuldlos Verurteilter. Auch Kopelew wurde etwas früher aus der Haft entlassen, 
1956 rehabilitiert und in den Schriftstellerverband und die Partei aufgenommen. 
Als die gesamtgesellschaftliche Liberalisierung Mitte der 1960er-Jahre endete, 
protestierte Kopelew u. a. dadurch, dass er öffentliche Briefe und Petitionen  
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zum Schutze von zu Unrecht verurteilten Schriftstellern unterschrieb. Dieser 
Einsatz für seine Kollegen führte 1968 dazu, dass er aus der KPdSU und aus  
dem Schriftstellerverband ausgeschlossen wurde. Als Persona non grata durfte  
er keine öffentlichen Ämter bekleiden und nicht mehr auftreten. 

„Warum haben wir aufeinander geschossen?“

Im Briefwechsel zwischen Heinrich Böll und Lew Kopelew finden sich eine  
Vielzahl von Themen, über die sie sich privat austauschten und für die sie auch 
öffentlich eintraten. Hierzu zählte unter anderem das gemeinsame Engagement 
für verfolgte Schriftsteller*innen, Künstler*innen, Menschenrechtler*innen. 
Lew Kopelew war in der Sowjetunion und in vielen sowjetischen Republiken  
ausgezeichnet vernetzt und machte Heinrich Böll auf zahlreiche verfemte 
und verfolgte Kulturschaffende aufmerksam. Heinrich Böll unterstützte nicht 
nur als Präsident des deutschen und später des internationalen PEN, son
dern auch als Privatperson eine Vielzahl von Menschen. Zum Beispiel spen-
dete er lebensnotwendige Medikamente, die über verschiedene Kanäle, etwa  
mithilfe westlicher Journalist*innen und Diplomat*innen, in die Sowjetunion  

Abb. 7  Elena Bonner und Andrei Sacharow mit Lew und Raissa Kopelew im abchasi-
schen Sochumi 1979, mit Widmung von Lew Kopelew: „Für Annemarie und Heinrich 
Böll in unverbrüchlicher Freundschaft“
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gebracht wurden. Als der russische Literaturnobelpreisträger Alexander Sol-
schenizyn 1974 aus der Sowjetunion ausgewiesen wurde, fand er bei Heinrich 
Böll Zuflucht. Er war nicht der erste und nicht der letzte in einer ganzen Reihe 
von Dissident*innen, die zeitweise bei Familie Böll lebten.

Insgesamt reiste Heinrich Böll fünf Mal in die Sowjetunion. Vom sowje - 
tischen Geheimdienst wurde er dabei immer schärfer observiert, da er sich  
zunehmend den Treffen mit Vertreter*innen des offiziellen Kulturbetriebs ent - 
zog und vor allem mit vom System verfolgten Kulturschaffenden und Wissen-
schaftler*innen zusammenkam. Kopelew und seine Frau vernetzten Heinrich  
Böll mit ihrem Freundeskreis, so traf Heinrich Böll 1975 den Physiker und 
Friedensnobelpreisträger Andrej Sacharow. Obgleich die beiden unterschied
liche Meinungen zur zivilen Nutzung der Atomenergie hatten – Sacharow be-
fürwortete sie, während Böll sie ablehnte –, unterstützte er Sacharow während  
dessen Verbannung und Hausarrest in Gorki (1980–1986) u. a. mit Medi kamen - 
ten.

Nach dem letzten Besuch Heinrich und Annemarie Bölls in Moskau 1979 
schrieb Annemarie Böll folgende Zeilen:

„Liebe Raja, lieber Lew, 

gestern Abend sahen wir Lew und Hein zusammen mit Bednarz im Fern-
sehen, die Sendung hat mich so gefreut und gerührt […]. Über alles persön-
liche hinaus glaube ich, und dies wird uns immer wieder bestätigt, daß 
Lew mit seinen Büchern und auch mit seinen Fernsehauftritten hier für 
die Deutschen sehr wichtig ist – weil er nicht als Vertreter einer Ideologie 
oder eines Volkes, sondern als Mensch spricht und wirkt. Er hat hier bei 
uns viele Herzen erobert.“ 

(Zylla 2011: 388)
	

Einen Tag später schrieb Heinrich Böll: 

„Gestern, als wir die ausgewählte Dreiviertelstunde des Gesprächs zwi-
schen Lew, Bednarz und mir gesehen haben, wurden wir eindringlich 
und direkt an unseren Besuch erinnert: Es war alles so ‚lebendig‘, […]  
es war im ganzen eine gute Sendung, die wahrscheinlich […] für die meis - 
ten Deutschen sehr sehr wichtig war. […] Es war gut, daß wir dieses  
Gespräch gemacht haben, und es war ein gutes Gespräch […]. Wenn Ihr 
uns Adressen von Inhaftierten schicken könnt, denen man Pakete schi-
cken kann, so wäre das sehr nützlich. Es läuft da eine sehr gute Aktion  
vom PEN.“ 

(Zylla 2011: 391)
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Für die erwähnte Fernsehsendung hatte Dr. Klaus Bednarz, der Moskau-Korre
spondent des WDR, Heinrich Böll und Lew Kopelew vor die Kamera gebeten.  
Den Anlass beschrieb Bednarz in seinen Erinnerungen:

„1. August 1979. […] Böll ist als Privatmann in Moskau. Dennoch folgt ihm 
auf Schritt und Tritt eine schwarze Limousine. Die Herren vom Geheim-
dienst sind offenbar nervös. Doch Böll macht es ihnen leicht, trifft sich 
mit denen, die das Regime am liebsten völlig von der Außenwelt isolieren 
möchte. Und zum Teil auch isoliert. Seit Jahren schon ist bei Lew Kopelew 
zum Beispiel das Telefon stillgelegt, wird ihm keine Post mehr zugestellt. 
Mit Kopelew ist Böll seit Jahren befreundet. Beide verbindet eine merk-
würdige Parallelität ihrer Schicksale. […] In wenigen Wochen, am 1. Sep-
tember [1979, Anm. d. Verf.], ist der 40. Jahrestag des Kriegsausbruchs. 
Ich überlege, Heinrich Böll und Lew Kopelew vor die Kamera zu bitten. 
Thema: ‚Warum haben wir eigentlich aufeinander geschossen?‘ […]

Böll und Kopelew haben zugesagt, ohne zu zögern. Beide, so sagen sie, 
haben schon oft über die Frage nachgedacht. Es sei an der Zeit, dies einmal 
auch öffentlich zu tun. […]

Abb. 8 August 1979 in Moskau: Der WDR-Korrespondent Klaus Bednarz, Heinrich 
Böll und Lew Kopelew bei der Aufzeichnung des Gesprächs „Warum haben wir auf-
einander geschossen?“ in der Korrespondentenwohnung am Kutusowski Prospekt.   
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Die Kameras sind in meinem Arbeitszimmer aufgestellt, vor einer 
Bücherwand mit deutscher und russischer Literatur.“ 

(Bednarz 1985: 141f.)

Das Gespräch „Warum haben wir aufeinander geschossen?“ wurde während  
der letzten Reise von Heinrich Böll in die Sowjetunion am 6. August 1979 in 
Moskau aufgezeichnet. Eine gekürzte, etwa 45-minütige Fassung wurde am 
1. September 1979 im dritten Programm des WDR ausgestrahlt; die vollständige, 
rund 95-minütige Version wurde unter dem Titel „Es gibt keinen Hass mehr“ 
am 17. November 1979 im Hörfunk gesendet. 1981 erschien das verschriftlichte  
Gespräch im Lamuv-Verlag, ergänzt durch ein weiteres Gespräch sowie histo-
rische Materialien und Zeitzeugenberichte zu den Kriegsaktivitäten von Lew 
Kopelew.

Im Zentrum des Interviews stehen Fragen nach Identität, Fremd- und 
Selbstwahrnehmung, der Wirkung von Propaganda sowie der individuellen 
Rolle im Zweiten Weltkrieg. Kopelew beschrieb sich als Russe jüdischer Her-
kunft, der in seiner Kindheit ein idealisiertes Deutschlandbild entwickelte 
und sich sehr für die historischen Beziehungen zwischen Deutschland und 
Russland interessierte. Böll hingegen verortete sich als katholisch und in der 
westdeutschen Gesellschaft sozialisiert. Als Jugendlicher war er maßgeblich 
durch die Lektüre russischer Autoren des 19. Jahrhunderts geprägt worden, 
deren Werke ihm eine Vorstellung von der kulturellen Tiefe und räumlichen 
Weite Russlands vermittelten. Seine literarische Sozialisation trug dazu bei, 
dass die nationalsozialistische Propaganda vom „slawischen Untermenschen“ 
bei ihm wirkungslos blieb. Auch gegen das Schreckensbild des Kommunis-
mus war er bereits als Jugendlicher immun, da er mit Kommunisten in Kon-
takt gewesen war und ein eigenständiges Bild entwickelt hatte. So bemerkte  
er rückblickend: 

„Köln hatte einen sehr starken kommunistischen Bevölkerungsanteil […]. 
Und es wohnten Kommunisten in einem Haus, das meinem Vater gehörte; 
ein Teil seiner Arbeiter, er hatte eine Tischlerei, waren Kommunisten, die 
waren für mich ganzselbstverständlich Menschen, keine Untermenschen; 
ich konnte ja auch mit ihnen reden, und ich sah sie auf der Straße. Und  
dieses Kommunistenbild, was ich also aus Anschauung gebildet hatte, 
übertrug ich natürlich auch auf die Sowjetunion. […] Aber ich hatte die - 
ses andere Kommunistenbild, das sich aus meiner Anschauung gebildet 
hatte, habe mir gesagt, mein Gott, die Russen werden ja so schlimm nicht 
sein, verstehen Sie?“ 

(KA 25: 532f.)
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Doch in weiten Teilen der deutschen Bevölkerung wirkte die ideologisch  
geprägte Vorstellung und wurde durch ein weiteres Narrativ ergänzt. Im 
Nachgang der Russischen Revolution wurde die Sowjetunion als „atheisti-
scher Schreckensstaat“ dargestellt. Dieses Feindbild wirkte über das Ende des  
Zweiten Weltkriegs hinaus fort und prägte auch die Wahrnehmung der Sowjet-
union als „rote Gefahr“ in der Bundesrepublik nachhaltig. Das komplexe Thema 
Antikommunismus machten Heinrich Böll und Lew Kopelew nach dessen Aus-
bürgerung während eines Aufenthalts in der Bundesrepublik 1981 zum Thema 
von zwei weiteren großen öffentlichen Gesprächen. Je nachdem, ob jemand als 
Kommunist oder Antikommunist galt, gab es eine Freund- bzw. Feindwahr-
nehmung in der Innen- und Außenpolitik und auch im persönlichen Kontakt, 
mit entsprechenden Vorurteilen in der Bundesrepublik und der Sowjetunion.  
Böll erklärte, dass der Antikommunismus während des Zweiten Weltkriegs  
nicht allein durch die nationalsozialistische Propaganda, sondern vor allem 
durch die direkte Erfahrung der Soldaten im Krieg verstärkt wurde:

„[…] die schlechten [sowjetischen, Anm. d. Verf.] Wohnungen, die schlech-
ten Straßen. […] Das Erlebnis der Sowjetunion, auch als Angehöriger  
der Armee, egal ob Nazi oder nicht, war nicht sehr ermutigend, kein gutes 
Beispiel für Sozialismus oder Kommunismus.“ 

(KA 25: 540)

Kopelew ordnete die sowjetische Propaganda bis kurz vor dem Überfall der 
Wehrmacht 1941 nicht als „deutschfeindlich“, sondern vor allem als anti-nazis-
tisch ein. 

„Menschen meiner Generation –, wir waren vielleicht etwas vorein-
genommen, wir glaubten, daß der Nazismus in Deutschland nicht so stark 
sei, wie er tatsächlich war […], als am 22. Juni 1941 die ersten Meldungen 
vom Krieg kamen […]. Ich war fest davon überzeugt. Es dauert nur we-
nige Wochen, dann kommen die Berliner Proleten, dann kommen die von 
der Ruhr. So wie wir uns das vorgestellt hatten, nach der deutschen anti-
faschistischen Literatur, nach den Berichten, die wir von den deutschen 
Genossen in Moskau bekommen hatten.“ 

(KA 25: 534f.)

Böll ergänzte, dass Deutschland vor 1933 weltweit die größte kommunistische 
Partei hatte: Die Hoffnungen auf die Weltrevolution von Kommunisten, Sozia-
listen und Revolutionären waren auf Deutschland gerichtet (KA 25: 536ff.). In 
diesem Zusammenhang berichtete Kopelew auch über seinen Einsatz im Krieg. 
Er hatte sich freiwillig gemeldet und wurde als Major der Propagandaabteilung 
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eingesetzt. Seine Aufgabe war es, Angehörige der Wehrmacht unter anderem 
durch Flugblätter zum Überlaufen zu bewegen und deutsche Kriegsgefangene in 
der „Antifaschistischen Frontschule“ politisch-weltanschaulich umzuerziehen. 
Umso größer war seine Enttäuschung, als er bei den ersten deutschen in  
Gefangenschaft geratenen Arbeitern feststellen musste, dass diese nicht kom-
munistisch, sondern nationalsozialistisch gesinnt waren. Kopelew gestand 
auch, dass er phasenweise im Krieg nicht mehr an Weltrevolution und Klassen-
kampf dachte, sondern russisch-nationalistisch gestimmt war, vor allem, als 
die Wehrmacht die alte Stadt Nowgorod einnahm. Diese Gefühle hätten bei ihm 
allerdings niemals die Oberhand gewonnen. Diese Aussagen Kopelews konnten 
durch ehemalige Kriegsgefangene bezeugt werden. Diese Zeugnisse wurden 
zusammen mit dem Gespräch zwischen Böll und Kopelew und weiteren Doku-
menten aus dem Zweiten Weltkrieg in der Ausgabe des Lamuv-Verlags 1981 pub
liziert: „Im Umgang mit ihm [Kopelew, Anm. d. Verf.] bekam man wieder das  
Gefühl, ein Individuum, ein Mensch zu sein, statt eines anonymen, allenfalls 
durch Abzählen der Kolonne wahrnehmbares Wesen.“ (Böll/Kopelew 1981: 108).

Dass die russisch-nationalistischen Gefühle Kopelews keineswegs von 
Dauer waren, bezeugt auch sein bereits erwähnter Einsatz für die ostpreußische 
Zivilbevölkerung. 

Zur eigenen Rolle im Zweiten Weltkrieg befragt, erläuterte Böll, dass er bis 
1941 nicht in Kampfhandlungen involviert gewesen sei. Als Besatzungssoldat, 
unter anderem in Frankreich, ließ er sich schließlich an die „Ostfront“ versetzen:

„Es war eine wirklich törichte und unverantwortliche Neugierde, ich 
wollte wissen, wie das an der sogenannten Front ist. Dieses Erlebnis wollte 
ich selbst auch haben […], ich kann es nicht erklären … […] Nicht weil's 
Rußland war, sondern um das sogenannte Fronterlebnis auch mal zu er-
fahren. […] und bin dann ich auf die Krim gekommen […]. Merkwürdiger-
weise habe ich kein schlechtes Gewissen dabei gehabt. Und bin nun mal in 
dieser Armee mitgetrottet, ich kann es nicht anders nennen, ich war ein 
Mitläufer im wörtlichen Sinne […]. Wissen Sie, das ist sehr kompliziert. 
Dieser Männlichkeitsmythos ‚Fronterlebnis‘, das war mir immer ver-
dächtig, schon als Junge. Wenn in der Schule die Lehrer anfingen, [vom 
Ersten Weltkrieg, Anm. d. Verf.] zu erzählen: ‚Da stürmten wir, und dann 
schoß mir einer durchs Kochgeschirr …‘ und so'ne Scheiße, und wollte  
das auch entmythologisieren. Das ist mir gründlich gelungen. Und auch 
an mir selbst gründlich gelungen.“ 

(KA 25: 539)

Das öffentliche Gespräch zwischen Böll und Kopelew ist ein Beispiel für die Kon-
kretisierung von Bölls Vorstellung des „Verbündet-Seins“. Dies beruht nicht nur 
auf wechselseitiger Anerkennung, sondern auch auf einer Form von Solidarität, 
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Abb. 9  Das Buch erschien 1981 im Lamuv Verlag, der 1976 von René Böll gegründet 
worden war. Es enthält u. a. das von Klaus Bednarz geführte Gespräch zwischen  
Böll und Kopelew sowie Kopelews Essay „Wort als Waffe“. Im Dokumentarteil sind  
die Flugblätter des Majors Kopelew aus dem Zweiten Weltkrieg abgedruckt.
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die über private Freundschaft hinausgeht und ein korrespondierendes ethisches 
Verantwortungsbewusstsein auch im öffentlichen Raum einschließt. Es umfasst 
Offenheit, Dialogbereitschaft und die Fähigkeit, eigene Überzeugungen kri-
tisch zu reflektieren. Zentrale Voraussetzungen sind aktives und wohlwollendes  
Zuhören, die Bereitschaft, die Perspektive des Gegenübers zu übernehmen, 
sowie die Selbstreflexion persönlicher Vorprägungen und des Umgangs mit  
Diktatur und Krieg.

In dem von Klaus Bednarz moderierten Dialog wird „Verbündet-Sein“ prak-
tisch erfahrbar, denn beide Gesprächspartner begegnen sich nicht als Vertreter 
gegensätzlicher politischer Systeme, sondern als reflektierende Individuen,  
die ihre Kriegserfahrungen, Prägungen und möglichen Verstrickungen in Dik-
tatur und Krieg offen thematisieren. Gerade durch die Bereitschaft, einander  
zuzuhören, eigene Perspektiven zu überdenken und gemeinsame ebenso wie 
unterschiedliche Erfahrungen anzuerkennen, entsteht ein Raum des Ver-
stehens, der die Begriffe Heimat und Nachbarschaft nicht nur lokal und natio-
nal, sondern auch global vorstellbar werden lässt. 

Vor diesem Hintergrund ist die gemeinsame Reflexion totalitärer Erfah
rungen ein integraler Bestandteil sowohl des literarischen Werks als auch des 
menschenrechtlichen Engagements des Nobelpreisträgers Heinrich Böll und 
des Germanisten und Menschenrechtlers Lew Kopelew. Die von Böll formulierte 
Suche nach einer „bewohnbaren Sprache in einem bewohnbaren Land“ fungiert 
dabei als Denkmuster, das sein gesamtes Schaffen durchzieht. Zugleich verweist 
sie aber auch auf eine transnationale Perspektive, die ihn mit zeitgenössischen 
Intellektuellen in Deutschland, Europa und der Sowjetunion verbindet, die nach  
Nationalsozialismus und Zweitem Weltkrieg nicht allein materiellen Wieder - 
aufbau, sondern vor allem ein friedliches, von Vertrauen geprägtes Zusammen-
leben auf lokaler, nationaler und globaler Ebene anstrebten.
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„Als wir Köln wiedersahen,  
weinten wir“
Ankunft im Nichts und der Prozess der  
schriftstellerischen Etablierung
Dr. Gabriele Ewenz

Das Kriegsende am 8. Mai 1945 markiert in der Vita Heinrich Bölls eine elemen-
tare Zäsur, die über die rein physische Demobilisierung hinaus als Befreiung 
vom nationalsozialistischen Terrorstaat zu begreifen ist. Bölls Biografie – ge-
prägt durch die Sozialisation in der NS-Diktatur und seine sechsjährige Kriegs-
teilnahme – ist ein konstitutives Element seiner literarischen Ästhetik. Die 
Erfahrung systemischer Fremdbestimmung innerhalb totalitärer Strukturen 
wurde zum zentralen Sujet seines literarischen Schaffens, wobei Werke wie die 
Erzählung Der Zug war pünktlich (1949) einen dezidierten Authentizitätsdiskurs 
über die traumatischen Erfahrungen der Front und die existenzielle Ausweg-
losigkeit eröffnen.

In seiner Prosa reflektiert Böll die physische und psychische Destruktion der 
Nachkriegsära. In Kurzgeschichten wie Wanderer, kommst du nach Spa … (1950) 
dient die Metapher der „Trümmer“ als Chiffre für die materielle Ruinenland-
schaft und die moralische Desorientierung des Individuums. Bölls program-
matisches Bekenntnis zur Trümmerliteratur verdeutlicht sein poetologisches 
Bestreben, durch die Rekonstruktion einer „bewohnbaren Sprache“ – jenseits 
der ideologisch kontaminierten NS-Rhetorik – eine neue, ethisch fundierte Aus-
drucksform zu etablieren. In dem Bekenntnis heißt es:

„Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, daß der Mensch nicht nur exis-
tiert, um verwaltet zu werden – und daß die Zerstörungen in unserer Welt 
nicht nur äußerer Art sind und nicht so geringfügiger Natur, daß man sich 
anmaßen kann, sie in wenigen Jahren zu heilen.“

(KA 6: 62)
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Böll, der Krieg und die Stadt

Heinrich Bölls Transformation vom Kombattanten zum befreiten Individuum voll-
zog sich in der Phase der Kriegsgefangenschaft, die unmittelbar an die Endphase 
des nationalsozialistischen Regimes anknüpfte. Nachdem er durch US-amerika-
nische Truppen am 9. April 1945 während der Kampfhandlungen im Bereich der 
Brüchermühle im Bergischen Land gefangen genommen worden war, wurde der 
Infanterist für mehrere Monate interniert. Er durchlief verschiedene Stationen, 
darunter das Lager Attichy bei Soissons, bis er im September 1945 über Flandern in 
das Entlassungslager Weeze überstellt wurde. Formal entlassen aus dem Militär-
dienst und dem Gewahrsam der Alliierten wurde er schließlich im städtischen 
Durchgangslager auf der Bonner Hofgartenwiese – ein Ort, der unter der Ägide  
der Militärregierung zum zentralen Knotenpunkt für Heimkehrer geworden war.

In einem Interview vom 8. Mai 1965 berichtete Heinrich Böll, wie er das un-
mittelbare Kriegsende erlebt hat:

„Ich war in einem sehr großen amerikanischen Kriegs-Gefangenenlager in 
Nordfrankreich in Attichy nach verschiedenen anderen Stationen und er-
innere mich nicht an den 8. Mai so präzise, wohl an den ersten sehr genau. 
Es war sehr kalt, obwohl es Mai war, und Schnee lag auf den Zelten und 
ein amerikanischer Soldat mit einem Trichter-Lautsprecher ging durchs 
Lager und rief laut ‚Hitler is dead‘, das war eine, wenn auch erwartete, 
aber sensationelle Mitteilung natürlich.

Die wie auf Sie wirkte?

Ja, wenn ich sagte, ich war froh darüber, das ist so selbstverständlich. 
Aber, die Tatsache, daß diese Geschichtsepoche, wollen wir sie so nennen, 
die wir gerade hinter uns hatten, wirklich mit dieser Person zu Ende war, 
hatte etwas ungeheuer Eindrucksvolles, denn wirklich hatte ja keiner  
dran geglaubt, daß er sterben könnte.

Von welchen Empfindungen waren Sie begleitet? 

Ja, ich habe die Gefangennahme durch die amerikanische Armee her
beigewünscht gehabt, sogar herbei zu zwingen versucht, fühlte mich 
also befreit durch die Gefangennahme, wenn Sie wollen, gefangen und  
befreit zugleich, und die meisten Überlegungen waren persönlicher Art. 
Ich dachte an meine Familie und meinen alten Vater, meine Brüder, wir 
wussten alle nicht genau wo die waren, meine Frau, die ein Kind erwartete 
und die nicht wußte, wo ich war. Das war schon genug zum Nachdenken.“ 

(Böll 1965) 
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Abb. 10 Annemarie und Heinrich Böll nach ihrer Trauung am 6. März 1942  
vor dem Kölner Rathaus.
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Doch wie sah die Lage in Köln aus? Die systematische Luftkriegsführung  
gegen Köln fand ihren ersten Kulminationspunkt in der Nacht vom 30. auf den 
31. Mai 1942 mit der „Operation Millennium“ (1.000-Bomber-Angriff). Mit die-
ser Zäsur begann eine Eskalationsstufe, in der die völkerrechtswidrigen Zer-
störungen europäischer Metropolen wie Warschau oder Coventry auf deutsche 
Metropolen zurückschlugen. Insbesondere die Luftangriffe im Juni 1943 sowie 
im Oktober 1944 und März 1945 führten zur fast vollständigen Annihilation  
der historischen Bausubstanz.

Die Rur, ein Fluss westlich von Köln, bildete die letzte Verteidigungs-
linie im Westen. Mit dem alliierten Vorstoß gegen diese Rurfront Ende Feb-
ruar 1945 wurde Köln zur Frontstadt. Die strategische Einkesselung durch die 
1. US-Armee am 4. März 1945 mündete am Folgetag in eine kombinierte Pan-
zer- und Infanterieoffensive, die über die westlichen Stadtteile bis zum Rhein-
ufer vordrang. Die Sprengung der Hohenzollernbrücke durch die Wehrmacht 
am 6. März besiegelte die logistische Trennung der Stadtgebiete, woraufhin die 
linksrheinischen Sektoren unter alliierte Kontrolle fielen. Zu diesem Zeitpunkt 
glich Köln einer apokalyptischen Ruinenlandschaft: Von der ursprünglichen Be-
völkerung lebten nur noch rund 40.000 Personen in Kellern und Bunkern, wäh-
rend die NS-Funktionäre sich durch Flucht der Verantwortung entzogen hatten.

Die statistische Bilanz der Kriegseinwirkungen auf Köln – circa 1,5 Mil-
lionen abgeworfene Bomben, 20.000 Todesopfer und eine zu 90 Prozent zer-
störte Innenstadt – unterstreicht das Ausmaß des materiellen und moralischen 
Kollapses. Während der Wehrmachtsbericht den Verlust der Stadt zynisch als  
Überlassung eines „Trümmerhaufens“ marginalisierte, traf die Kapitulation die  
verbliebene Bevölkerung inmitten von Trümmern und existenzieller Not. Die 
bis in die Gegenwart andauernden Kampfmittelbeseitigungen verdeutlichen  
die persistente Präsenz dieser historischen Zäsur im Kölner Stadtbild.

In der Kleingedankstraße 20 lag die erste gemeinsame Wohnung von Anne-
marie und Heinrich Böll, die sie nach ihrer Trauung am 6. März 1942 bezogen. 
Beim ersten Luftangriff auf Köln am 30. Mai 1942 durch die britische Royal Air 
Force wurde auch die Wohnstätte der Bölls zerstört. In einem Telegramm in-
formierte Annemarie Böll ihren Mann, dass ihre Wohnung durch eine Brand-
bombe komplett zerstört wurde, sie aber unverletzt sei. Die Wohnung in der 
Kleingedankstraße, die Böll wegen seines Militäreinsatzes nie bewohnte, lag  
direkt am Volksgarten in einer Wohngegend, die bereits um 1900 sehr beliebt  
war. Hohe Räume mit Stuckdecken kennzeichneten die Gründerzeithäuser in 
diesem Wohngebiet. Böll erwähnte zwar das schöne Mobiliar in der Wohnung,  
der wichtigste Einrichtungsgegenstand war für ihn jedoch ein Telefon, das ihm 
den Kontakt zu seiner Frau ermöglichte:

„Ich habe also nie in der Wohnung gewohnt, aber oft dort angerufen, um 
wenigstens die Stimme zu hören, über verbotene Leitungen, die ich durch 
Überredung oder Bestechung öffnete. Sechs Wochen nachdem ich versucht 
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hatte sie zu bewohnen, brachte die Wohnung mir eine Woche Urlaub ein, 
und ich denke mit einer gewissen Rührung an sie, wie an ein Hotel, in dem 
einer gern mal ein Zimmer gemietet hätte, das aber abbrannte, bevor er 
den Wunsch verwirklichen konnte.“ 

(KA 15: 260) 

In einer autobiografischen Notiz von 1956 erwähnte Böll, dass bei dem Bomben-
angriff im Mai 1942 seine Manuskripte, Gedichte, Erzählungen und ein Roman, 
verbrannten, „und das ist der einzige Verlust, den ich nicht bedaure“ (KA 10: 15). 
Wie viele und welche Manuskripte Bölls bei der Zerstörung der Wohnung ver-
nichtet wurden, lässt sich nicht eruieren.1

Nachdem diese Wohnung infolge der Zerstörungen durch den Luftangriff 
unbewohnbar geworden war, lebte Annemarie Böll – nach kurzzeitiger Unter-
kunft bei den Schwiegereltern am Karolingerring 17 – ab dem 1. Juli 1942 in der 
in Köln-Sülz gelegenen Neuenhöfer Allee 38. 

„In unsere zweite Wohnung bekamen wir kein Telefon mehr genehmigt;  
ich glaube, wir hatten sie drei Jahre ‚inne‘, und es mag sein, daß ich ein
einhalb bis zwei dutzendmal dort geschlafen habe. Nach einigen Ver-
suchen, dort so etwas wie Wohnung zu finden, mieden wir sie; jedesmal, 
wenn wir uns dort trafen, war ein besonders schwerer Bombenangriff 
fällig; wir fegten Glasscherben und Putz zusammen. […] Manchmal ging 
Annemarie, wenn ich morgens noch schlief, in den Beethovenpark, der 
schräg gegenüber lag, und pflückte stadtkölnische Blumen, die – so schien 
es uns – im Krieg besonders üppig gediehen; vielleicht gediehen sie auch 
nur gut, weil sie der regelmäßigen gärtnerischen Pflege nicht teilhaftig 
wurden, eine gewisse FREIHEIT genossen: jedenfalls waren es die schöns-
ten Blumen, die wir je in irgendeiner Wohnung hatten, sehr viele und üp-
pige Exemplare: Rosen, Rhododendron, Margareten und lange Heinriche, 
auch Dahlien und Nelken von geradezu bestürzender Üppigkeit.“ 

(KA 15: 261)

1	�� Böll stellte in den 1950er-Jahren beim Ausgleichsamt der Stadt Köln einen Antrag  
auf Feststellung von Kriegsschäden, um Entschädigung für Kriegsschäden zu erhalten. 
Geltend machte er drei Ausbombungen: am 31. Mai 1942 einen Totalschaden durch 
Brandbomben in der Kleingedankstraße 20/Ecke Volksgartenstraße, am 30. April 1943 
eine Schädigung durch Sprengbomben in der Neuenhöfer Allee 38 und am 30. Oktober 
1944 eine Schädigung durch Sprengbomben der elterlichen Wohnung im Karolinger-
ring 17. Aus einer eigenhändigen Aufstellung des Besitzes in der Kleingedankstraße  
geht hervor, dass Böll neben Hausrat auch seine damalige Bibliothek sowie Manuskripte 
angab, die bei den Angriffen verbrannten. Über die Einzelheiten des Entschädigungs
verfahrens vgl. Plassmann 2022.
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Diese im Erdgeschoss gelegene Wohnung wurde infolge eines Luftangriffs 
auf Köln am 26. Februar 1943 ebenfalls beschädigt, sie konnte nach Instand-
setzungsarbeiten allerdings weiterhin bewohnt werden. Nach den Angriffen 
bezogen Bölls Eltern mit Tochter Mechthild und Schwiegertochter Annemarie 
Zimmer in einem Hotel in Ahrweiler. Von dort aus fuhren Annemarie, die Leh-
rerin war, und sein Vater Viktor täglich nach Köln zur Schule bzw. in die über 
die Kriegszeit von Viktor Böll weitergeführte Schreinerei in der Vondelstraße. 
Nach dem Tod von Bölls Mutter am 3. November 1944 übersiedelte Familie Böll 
nach Marienfeld im Bergischen Land. Eine eigene Unterkunft bezog Annemarie 
Böll später in Neßhoven, einer Ortschaft in der Nähe der Gemeinde Much im 
Rhein-Sieg-Kreis. 

In seinem 1985 publizierten Brief an meine Söhne und ausführlicher in dem 
Text An einen Bischof, einen General und einen Minister des Jahrgangs 1917 aus 
dem Jahr 1966 beschreibt Böll, wie er im Februar 1945 mit dem Fahrrad von 
Much aus nach Köln fuhr, um sich noch einmal die Wohnung anzuschauen und 
um festzustellen, ob noch irgendwas

„Brauchbares drin ist; zu diesem Zweck hatte ich eine hübsche, stroh-
geflochtene Dameneinkaufstasche am Lenker meines Damenfahrrads, 
und ich radelte also vom Waidmarkt aus […] nach Sülz. […] Ich fand die 
Wohnung NICHT GANZ AUSGEPLÜNDERT: die Bilder zum Beispiel hatten 
offenbar keinem so recht gefallen, und doch ließ ich sie hängen, erstens, 
weil sie nicht in die Tasche paßten, zweitens, weil mir BALLAST zuwider 
ist (sie fanden wenige Monate später dann doch einen Liebhaber: es waren 
sehr schöne, kolorierte französische Stiche aus der Biedermeier-Zeit);  
dem offenbar hastig arbeitenden Dieb war sogar noch Schmuck entgangen, 
der in der NÄHKISTE wahrscheinlich nicht vermutet wurde, obwohl er 
auch dort – wie aller Schmuck in unserer Familie – nicht etwa mit dialek-
tischer Schläue, sondern ZUFÄLLIG – hingelegt worden war; was außer-
dem dem Dieb entgangen war, war TAFELSILBER, jawoll, meine Herren 
Exzellenzen, und ich nahm's mit, weil (und das würde eigentlich unter das  
Stichwort Nichts oder nichts gehören), weil es mir ein begehrtes Tausch-
objekt gegen ZIGARETTEN darzustellen schien, Strümpfe fand ich noch, 
Schals und Handschuhe, viel Staub und Glassplitter, vor allem aber  
von unserem letzten Besuch her BLUMEN AUS DEM BEETHOVENPARK: 
kahle Stengel, mörtelstaubüberpudert.“ 

(KA 15: 264f.)
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Nachkriegszeit in Köln

Als Heinrich Böll im September 1945 aus der amerikanischen Kriegsgefangen-
schaft entlassen wurde und er nach einer kurzen Interimsphase auf dem Land 
im Februar 1946 endlich wieder in seine Heimatstadt Köln zurückkehren 
konnte, holte ihn die Realität der unmittelbaren Nachkriegszeit rasch ein. Er 
trug die Verantwortung für seine Familie, eine finanzielle Absicherung war 
nicht in Sicht, und hinzu kam die Verarbeitung der traumatischen Kriegserleb-
nisse, die ihm das Ankommen im Alltag erschwerten. Köln, die Stadt seiner Kin-
der- und Jugendzeit, der unversehrte urbane Raum, in dem der junge Heinrich 
aufgewachsen war, existierte nur noch bruchstückhaft. Rückblickend bemerkte 
Böll, dass seine Heimatstadt vor dem Krieg für ihn „eine verschwundene, ver-
sunkene Stadt“ war, in der „ich einige Punkte noch erkenne, und das sind eben 
hauptsächlich die Kirchen, die romanischen Kirchen. Vielleicht zehn Häuser 
noch.“ (KA 26: 433) Das Ausmaß der Zerstörung und Verwüstung Kölns war im-
mens. Die Bilder vom Kölner Dom, der als einziges Bauwerk aus den Trümmern 
der Stadt herausragte, Aufnahmen von Trümmerbergen und Ruinenfeldern in 
der Stadtlandschaft sind exemplarisch durch Fotografien von Walter Dick und 
der US-amerikanischen Fotografin Lee Miller ins kollektive Gedächtnis ein-
gegangen. Es verwundert nicht, dass der heimkehrende Böll beim Anblick seiner 
zerstörten Heimatstadt fassungslos vor den Trümmerhalden stand:

„Als wir Köln wiedersahen, weinten wir. Wir kamen über die geländer-
lose, von Lehm glitschige Behelfsbrücke von Deutz herüber, ein englischer  
Panzer, der uns entgegenkam und ins Rutschen geriet, drängte uns fast  
in den Rhein. Wieder und noch einmal: Todesangst.“ 

(KA 14: 312) 

Atmosphärisch beschrieb Böll häufig in seinen Texten die Stimmung in der 
Stadt, in der nur noch Staub und Stille zwischen den Ruinen lagen. In dem 1965 
erschienenen Essay Heimat und keine, der die unmittelbare Nachkriegszeit be-
schreibt, findet sich eine längere Passage, in der Böll über den Trümmerstaub 
schrieb: 

„Was nicht sichtbar gemacht werden kann, vielleicht aber spürbar wird: 
der Staub und die Stille. Staub, Puder der Zerstörung, drang durch alle 
Ritzen, setzte sich in Bücher, Manuskripte, auf Windeln, aufs Brot und in  



„Erinnerung ist unsere Aufgabe“84

die Suppe; er war vermählt mit der Luft, sie waren ein Leib und eine Seele; 
jahrelang die tödliche Qual, gegen alle Vernunft, gegen alle Hoffnung als 
Sisyphus und Herakles diese Unermeßlichkeit des Staubs zu bekämpfen, 
wie ihn eine zerstörte Stadt von den Ausmaßen Kölns hervorbringt; er 
klebte auf Wimpern und Brauen, zwischen den Zähnen, auf Gaumen und 
Schleimhäuten, in Wunden – jahrelang dieser Kampf gegen die Atomisie-
rung unermeßlicher Mengen von Mörtel und Stein.“ 

(KA 14: 377)

Das alte Köln, das Köln seiner Kindheit, gab es nicht mehr. Die verletzte und zer-
störte Stadt wurde für den angehenden Schriftsteller zu seinem neuen Zuhause, 
in dem man sich einrichten musste und sich trotz Schutt, Staub und Zerstörung 
wohlfühlen konnte, „weil diese Stadt endlich ernst war“ (KA 26: 433) und Größe 
hatte.

Doch wie gestaltete sich der Neuanfang für die Kölner Bevölkerung nach 
1945? Der wirtschaftliche und kulturelle Aufbruch entwickelte sich recht schlep-
pend. Ambitionierte Pläne, wie man die materiell und ideell schwer in Mitleiden-
schaft gezogene Stadt wieder zu einer kulturell attraktiven Metropole errichten 
könne, gab es viele. Die soziopolitische und urbane Rekonstruktion Kölns nach 
1945 lässt sich als komplexer Transformationsprozess einer „Trümmergesell-
schaft“ hin zu einer funktionalen Metropole beschreiben. Den im März 1945 
einmarschierenden US-Truppen bot sich das Bild einer „Trümmerwüste“, in der 
rund 90 Prozent der Innenstadt zerstört waren und etwa 30 Millionen Kubik-
meter Schutt das einstige Stadtbild unkenntlich gemacht hatten. Obwohl die  
Behörden vor einem vollständigen Versorgungskollaps warnten, setzte eine 
massive Rückkehrwelle ein: Innerhalb weniger Monate stieg die Einwohnerzahl 
von circa 40.000 auf über 450.000 Personen an, was zu einer prekären Wohn-
raumsituation führte, in der das Überleben in Kellern und Ruinen zum Regel - 
fall der „Trümmergesellschaft“ wurde.

Die politische Konsolidierung unter der kurzen Ägide von Oberbürger-
meister Konrad Adenauer im Jahr 1945 war primär auf die Sicherung der physi-
schen Existenzgrundlagen – die Instandsetzung der Wasser- und Gasversorgung 
sowie die Koordination der Lebensmittelzuteilung – ausgerichtet. In der städte-
baulichen Rekonstruktion setzte Generalplaner Rudolf Schwarz ab 1946 einen 
Akzent der morphologischen Kontinuität. Sein Leitbild „Das neue Köln“ ver-
zichtete auf eine radikale Tabula-rasa-Planung und bewahrte stattdessen das 
mittelalterliche Straßennetz der Altstadt als identitätsstiftendes Gerüst. Er kon-
zipierte die Stadt als ein Gefüge aus organisch gewachsenen „Veedeln“, die durch 
moderne Verkehrsachsen wie die Nord-Süd-Fahrt zwar funktional erschlossen, 
aber in ihrer sozialen Binnenstruktur erhalten bleiben sollten.
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Urbane Vielfalt:  
Köln entwickelt sich zur Kultur- und Medienmetropole

Parallel zur physischen Wiederherstellung entwickelte sich Köln zu einem in-
tellektuellen Laboratorium der frühen Bundesrepublik. An der Universität zu 
Köln wurden durch Theoretiker wie Alfred Müller-Armack die Grundlagen der 
sozialen Marktwirtschaft präzisiert, während die soziologische Forschung unter 
Leopold von Wiese den gesellschaftlichen Neuaufbau empirisch begleitete. Die-
ser Prozess der Normalisierung wurde durch die schrittweise Wiederbelebung 
kultureller Institutionen und die sakrale Rekonstruktion der zwölf romanischen 
Kirchen flankiert, die als „Traditionsinseln“ inmitten der modernen Funktional-
architektur wirkten. Somit war das Kölner Nachkriegsleben nicht nur durch 
Mangel und Improvisation geprägt, sondern durch eine dezidierte Synthese aus 
bewahrender Traditionspflege und zukunftsgerichteter Modernisierung.

Nach ihrer Rückkehr in die Heimatstadt Köln richtete sich Heinrich Böll 
mit seiner Familie in einem halb zerstörten Haus im Stadtteil Bayenthal ein, in 
dem auch Bölls Verwandtschaft wohnte. In der Schreinerei seines Bruders Alois 
fand er zunächst eine Anstellung als Hilfsarbeiter. Am Wiederaufbau seiner zer-
störten Heimatstadt beteiligte sich Böll jedoch nicht. In seinem Brief an seine 
Söhne bemerkt er dazu: 

„Wissen solltet Ihr auch, daß ich mich geweigert habe, an der Ent-
trümmerung Kölns teilzunehmen, wie es zu jedes Heimkehrers Pflicht er-
klärt wurde. Ich habe keinen Stein angefaßt, enttrümmert habe ich, still 
vor mich hin, allein, säuberlich von jedem Stein den Putz abklopfend,  
die Werkstatt meines Vaters in der Vondelstraße, die damals Alois be-
trieb; öffentliche Steine: keinen. Was ich nicht berichtet habe, gehört den 
Frauen, die den Alltag des Krieges und der Naziherrschaft zu bestehen 
hatten, dessen alltägliche Mühsal und Absurdität.“

(KA 23: 263)

Formal nahm Böll sein Studium der Klassischen Philologie und Germanistik an 
der Kölner Universität wieder auf, wo er bereits im Sommer 1939 immatrikuliert 
war und von dort zur Wehrmacht einberufen worden war. Ein Grund für die 
Wiederaufnahme des Studiums war auch die dadurch berechtigte Zuweisung 
von Lebensmittelkarten. Wie aus einem Brief vom 27. April 1946 an seinen 
Freund Ernst-Adolf Kunz hervorgeht, spielte das universitäre Leben für Böll 
nur eine sekundäre Rolle, zumal er sich eine wissenschaftliche Laufbahn nicht  
mehr vorstellen konnte: 
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Abb. 11  Böll im Jahr 1948 im Garten seiner Wohnung in der Schillerstraße 99, Köln.
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„Ich bin fast ein wenig lebensüberdrüssig. Ich arbeite immer noch bei  
meinem Bruder, habe mich aber auch für die Universität angemeldet,  
um wenigstens ein paar Semester zusammenzubringen. Ich weiß gar  
nicht, ob es überhaupt viel Sinn hat, sich eine sichere sogenannte ‚Existenz‘ 
auf zubauen. Mir ist das alles so gleichgültig und erscheint mir nach den  
Erlebnissen des Krieges und der Gefangenschaft auch ziemlich belang-
los, welche Rolle ich in der so sehr erfreulichen menschlichen Gesellschaft  
spielen soll. Denn eine ‚Rolle spielen‘ ist es ja doch, es ist doch alles lächer-
licher Blödsinn.“ 

(Hoven 1994: 20) 

Der Kampf um das tägliche Brot war für Böll elementarer, und dieser gelang nur 
durch seine Frau Annemarie, die als Lehrerin an einer Kölner Schule die Exis-
tenz der Familie sicherte. In dieser Lebensphase nahm Böll seine in den 1930er-
Jahren begonnene schriftstellerische Arbeit, die aus kurzen Erzählungen und 
Gedichten bestand, wieder auf. Ernst-Adolf Kunz berichtete er im Februar 1946, 
dass er zwar „nicht zum Schreiben aufgelegt“ (Hoven 1994: 18) sei, und die Uni-
versität besuchte er, nach eigener Aussage, „alle halben Jahre einmal“, denn 
was sollte ihm „das wesenlose Gerede da nützen? […] ich habe das Wagnis auf-
genommen und schreibe.“ (Hoven 1994: 24) 

Doch auch der kulturelle Neuanfang gestaltete sich in Köln, wie in ande-
ren deutschen Metropolen ebenso, als ein tiefgreifender Prozess der kollektiven 
Selbstvergewisserung, der sich in der dialektischen Spannung zwischen ruinö-
ser Realität und dem Drang nach ästhetischer sowie moralischer Restauration 
vollzog. In einer Stadt, deren physische Substanz weitgehend zerstört war, diente 
die Kultur nicht als dekoratives Beiwerk, sondern als essenzielles Instrument 
der psychologischen Reintegration und Identitätsstiftung. Bereits im Dezember 
1945 markierte die feierliche Wiedereröffnung der Universität unter Rektor Josef 
Kroll den Willen zur intellektuellen Neuausrichtung, wobei die Rückbesinnung 
auf christlich-humanistische Werte explizit als Gegenentwurf zur national-
sozialistischen Ideologie positioniert wurde.

Dieser geistige Wiederaufbau ging einher mit einer pragmatischen, oft pro-
visorischen Reaktivierung des Kunstbetriebs. Da repräsentative Spielstätten 
fehlten, nutzten Theater- und Opernensembles unzerstörte Turnhallen, Keller 
oder Gaststätten, wo sie durch die Aufführung vormals verbotener, moderner 
Werke die kulturelle Isolation der vorangegangenen Dekade aufbrachen. Parallel 
dazu entwickelte sich der Kölner Karneval zu einem zentralen Katalysator der 
emotionalen Bewältigung: Während erste informelle Sitzungen bereits 1946 den 
Lebenswillen der „Trümmergesellschaft“ zeigten, war der erste offizielle Rosen- 
 montagszug des Jahres 1949 eine Zäsur der Normalisierung. Das Bild der  
kostümierten Narren inmitten der skelettierten Ruinenlandschaft verdeutlichte  
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die ambivalente Gleichzeitigkeit tiefer Trauer über den Verlust der alten Stadt 
und der euphorischen Feier des Überlebens.

In der bildenden Kunst und Architektur wurden unter der Leitung von  
Rudolf Schwarz historische Ankerpunkte wie die Festhalle Gürzenich oder das 
Rathaus prioritär instandgesetzt, um inmitten der funktionalen Moderne Orte 
des historischen Gedächtnisses zu erhalten. Die Museen der Stadt begannen  
zudem früh, sich zu reorganisieren, wobei die Sicherung und spätere kritische 
Aufarbeitung der Bestände den Weg für Kölns Aufstieg zu einer Metropole der 
zeitgenössischen Kunst ebneten. Somit war der kulturelle Diskurs nach 1945 
in Köln geprägt von einer tiefen Sehnsucht nach Kontinuität, die jedoch durch 
die Integration moderner Einflüsse und eine konsequente demokratische Er-
neuerung transformiert wurde. 

Auch die Literatur war durch eine radikale Abkehr von der heroisierenden 
Sprache der NS-Zeit und der Suche nach einer ungeschönten Ausdrucksform 
geprägt. Wie sich später zeigen sollte, entwickelte sich inmitten der Trümmer-
landschaft die Stadt zu einem bedeutenden Ort der sogenannten Nachkriegs- 
oder Trümmerliteratur, die den Alltag der Überlebenden zwischen Hunger, 
Schwarzmarkt und moralischer Desorientierung thematisierte. Maßgeblich ge-
prägt wurde diese frühe Phase der bundesrepublikanischen Literaturgeschichte 
durch Heinrich Böll, der zum Prototypen des heimkehrenden Soldaten und kriti-
schen Chronisten der Trümmerjahre avancierte. In seinen frühen Erzählungen 
und Romanen wie Der Zug war pünktlich (1949) oder Wo warst du, Adam? (1951) 
fing er die beklemmende Atmosphäre der zerstörten Stadt und die psychische 
Verfassung einer traumatisierten Generation ein. Seine Sprache war bewusst 
schlicht und distanziert, ein Versuch, die durch die Ideologie korrumpierte deut-
sche Sprache zu „bereinigen“.

Parallel dazu etablierte sich Köln als ein wichtiger Knotenpunkt für den  
literarischen Diskurs und das Verlagswesen. Der Kiepenheuer & Witsch Verlag, 
1951 in Köln gegründet, wurde zu einer entscheidenden Instanz für die Ver-
mittlung moderner Weltliteratur und kritischer deutscher Gegenwartsliteratur. 
In der Stadt etablierten sich zudem literarische Zirkel und Zeitschriften, in 
denen die ästhetische Neuausrichtung debattiert wurde. Auch wiederer
öffnete Bibliotheken und die Gründung von Literaturpreisen halfen bei der 
Rekultivierung eines bürgerlichen Lesepublikums, das nach Jahren der Zen-
sur begierig auf internationale Strömungen wie den Existenzialismus oder die 
angloamerikanische Moderne reagierte. Somit war die Kölner Literaturszene  
der Nachkriegszeit ein Spiegelbild der urbanen Realität: ein mühsamer Aufbau 
aus den Ruinen, der jedoch die moralische Integrität und die schonungslose 
Analyse der unmittelbaren Gegenwart ins Zentrum stellte.

Für die Entwicklung der literarischen Infrastruktur war die Präsenz des  
Rundfunks nicht unerheblich. Über die Sendeanstalt, die in den ersten Nach-
kriegsjahren primär ein Ableger des Nordwestdeutschen Rundfunks in Ham
burg war, kamen in literarischen Beiträgen auch viele Kölner Autoren und  
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Autorinnen zu Wort. Der Nordwestdeutsche Rundfunk (NWDR) war einer der 
größten Arbeitgeber für Schriftsteller und Schriftstellerinnen. Das Hörspiel als 
spezifische literarische Form mit eigenem ästhetischem Konzept entwickelte 
sich in den 1950er-Jahren zu einem wichtigen Betätigungsfeld und bot Auto-
ren und Autorinnen wie Heinrich Böll, Dieter Wellershoff, Albrecht Fabri, Jür-
gen Becker, Wolfdietrich Schnurre, Irmgard Keun eine regelmäßige Einnahme-
quelle. Der Rundfunk war im nachkriegszeitlichen Köln ein wichtiges Medium: 
Er förderte den demokratischen Wiederaufbau und hielt die Menschen in der 
zerstörten Stadt zusammen. Nach der Instrumentalisierung durch die National-
sozialisten wurde der Rundfunk unter britischer Aufsicht grundlegend trans-
formiert: Am 26. September 1945 nahm der Kölner Sender als Teil des Nordwest-
deutschen Rundfunks (NWDR) den Betrieb wieder auf, wobei die britische BBC 
mit ihrer Staatsferne und Überparteilichkeit als strukturelles Vorbild diente. 
In einer Zeit, in der gedruckte Informationen aufgrund von Papiermangel rar 
waren, avancierte das Radio zum bevorzugten Informationsmedium. Nach-
richtenformate, politische Kommentare und der Schulfunk leisteten einen ent-
scheidenden Beitrag zur „Reeducation“ der Bevölkerung.

Technisch und räumlich war der Neuanfang zunächst von extremer Im-
provisation geprägt. Da das ursprüngliche Funkhaus in der Dagobertstraße 
schwer beschädigt war, wurde unter schwierigen Bedingungen gesendet, zudem 
blieb die Sendezeit für regionale Inhalte aus Köln anfangs auf eine Stunde täg-
lich begrenzt. Eine städtebauliche und medienpolitische Zäsur war schließlich 
der Neubau des Funkhauses am Wallrafplatz: Das 1952 eingeweihte Gebäude war 
eine der ersten repräsentativen Großbaustellen der Kölner Innenstadt und sym-
bolisierte den Aufstieg Kölns zur Medienstadt. Mit der Ausstrahlung von kultu-
rellen Programmen, wie den ersten Übertragungen aus dem Millowitsch-Thea-
ter oder Konzerten der neu gegründeten Rundfunkorchester, leistete der Sender 
zudem einen wesentlichen Beitrag zur psychischen Entlastung einer traumati-
sierten Gesellschaft. Diese Ära des NWDR legte das Fundament für die 1955 voll-
zogene Eigenständigkeit des Westdeutschen Rundfunks (WDR), der Köln fortan 
als einen der einflussreichsten Medienstandorte der Bundesrepublik festigte.

Literarisch manifestierte sich diese Zusammenarbeit primär in der Blütezeit 
des Hörspiels, das zur Leitgattung der Nachkriegsära aufstieg. Es bot Schrift-
stellern und Schriftstellerinnen ein ästhetisches Laboratorium, um eine neue, 
vom propagandistischen Pathos gereinigte Sprache zu erproben und die drän-
genden moralischen Fragen der „Stunde Null“ direkt an ein Millionenpublikum 
zu adressieren. Die enge Verzahnung von literarischer Arbeit und Rundfunk-
betrieb wurde von Böll später in seiner Satire Doktor Murkes gesammeltes Schwei-
gen, die unmittelbar von seinen Erfahrungen im Kölner Funkhaus inspiriert war, 
künstlerisch reflektiert. Somit war der Rundfunk weit mehr als ein technischer 
Multiplikator; er förderte aktiv die literarische Moderne, moderierte maßgeblich 
den Übergang von der Trümmerliteratur zur kritischen Gegenwartsliteratur der 
jungen Bundesrepublik und festigte Köln als Standort des kritischen Wortes.
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Bölls Anfänge als Schriftsteller

Die frühen Jahre seines Schreibens waren für Heinrich Böll Jahre des Hausie-
rens und des Scheiterns. 1946/1947 wagte sich der angehende Autor mit einer 
Auswahl seiner Texte an die Öffentlichkeit. Er sandte Arbeitsproben an diverse 
Redaktionen, doch die Verlage wiesen seine Texte größtenteils zurück.

Böll war ein Getriebener, der seinen „Auftrag“, die traumatischen Kriegs-
erlebnisse literarisch zu verarbeiten, unbedingt erfüllen wollte. Seine literari-
sche Produktion war in diesen Anfangsjahren immens. Neben seinem Roman 
Kreuz ohne Liebe entstanden zahlreiche kleinere, aber auch umfangreichere 
Erzählwerke, in denen Böll sich intensiv mit der Nazi-Diktatur, dem Zweiten 
Weltkrieg und der unmittelbaren Nachkriegszeit auseinandersetzte. 

Eine Erzählung, Vor der Eskaladierwand, erschien im Mai 1947 stark ge-
kürzt unter dem Titel Aus der Vorzeit im Rheinischen Merkur. Es folgten Ab-
drucke kleinerer Texte in Literaturzeitschriften wie dem Rheinischen Merkur, 
Karussell oder in den Frankfurter Heften. Erste Anerkennung als junger Autor 
erfuhr Böll durch die Publikation der Kurzgeschichte An der Brücke (1949) in der 
von Hans Werner Richter und Alfred Andersch begründeten Zeitschrift Der Ruf, 
die zu dieser Zeit eines der bedeutendsten Publikationsforen der jungen deut-
schen Literatur war. Parallel zu diesen Arbeiten versuchte Böll, gemeinsam mit 
seiner Frau Annemarie, die Englisch auf Lehramt studiert hatte, als Übersetzer 
englischsprachiger Literatur tätig zu werden. So entstand der erste Kontakt zu 
dem in Opladen neu gegründeten Friedrich Middelhauve Verlag. Im November 
1948 reichten die Bölls dort den von ihnen ins Deutsche übertragenen Essay von 
Stephen Spender mit dem Titel W. H. Auden and the Poets of the Thirties ein.

Der „Zwang zu schreiben“, den Böll seit seiner Jugend verspürte, wie er 
1953 in einem Gespräch mit Paul Schallück äußerte, und die anschließende Be-
merkung, dass sich dieser Zwang im Laufe der Zeit „konkretisiert“ habe und von 
den „Grundthemen der menschlichen Existenz“ (KA 24: 9) geprägt werde, führte 
in der ersten Jahreshälfte 1948 zur Entstehung zweier weiterer umfangreicher 
Arbeiten. Besonders hervorzuheben ist die im April begonnene Kriegserzählung 
Zwischen Lemberg und Czernowitz. In diesem Werk versuchte Böll, die fort-
währende Enteignung der individuellen Existenz des Menschen sichtbar zu ma-
chen, die zunächst durch den Krieg und später seiner Ansicht nach durch jede 
Form von Verwaltung bestimmt wird. Noch bevor dieser Text, der später unter 
dem Titel Der Zug war pünktlich (1949) veröffentlicht wurde, abgeschlossen war, 
begann Böll mit der Niederschrift einer weiteren Erzählung: Das Vermächtnis. 
Diese korrespondiert biografisch mit seiner Zeit als Besatzungssoldat in Frank-
reich und behandelt den gesellschaftlichen Umgang mit einer als verbrecherisch 
erkannten Vergangenheit in einer sich davon ablösenden Gegenwart.

Die finanzielle Lage der Familie Böll blieb jedoch weiterhin angespannt. Auf 
der Suche nach einer festen Anstellung bewarb sich Böll erfolglos bei Verlagen 
und beim Rundfunk und überlegte ernsthaft, die Schriftstellerei aufzugeben: 
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„Meiner Familie gegenüber kann ich jedenfalls eine andere Lebensweise nicht 
länger verantworten“, heißt es in einem Brief an seinen Lektor Paul Schaaf, „und 
obwohl ich manchmal (sekundenweise!) glaube, eine Aufgabe zu haben, so ist 
mir die Literatur doch im Grunde genommen keine unglückliche Stunde meiner 
Frau oder meiner Kinder wert“. Durch Vermittlung des Verlegers Friedrich Mid-
delhauve wurde Böll von der Stadt Köln für die Volkszählung 1950 als Aushilfs-
angestellter bei der Gebäude- und Wohnungszählung eingesetzt. 

Ein erster, jedoch entscheidender Schritt zur Etablierung als Autor wurde 
durch die Ausstrahlung seiner Kurzgeschichte Über die Brücke im Hessischen 
Rundfunk vollzogen. Auf der Suche nach Anschluss im literarischen Betrieb 
nahm Böll an den Treffen der „Gruppe junger Autoren“ teil, die sich als Gegen-
pol zur Gruppe 47 verstand. Unterschiedliche Interessen führten ihn jedoch 
nach kurzer Zeit wieder von der Gruppe weg. 1949 wandte sich Böll an Alfred  
Andersch mit der Bitte, ihm Kontakte zu anderen Schriftstellern zu vermitteln. 
Und in der Tat ergaben sich daraus für Böll zwei wegweisende Verbindungen: 
Zum einen zu Hans Werner Richter, dem Initiator der Gruppe 47, und zum Verlag 
Kiepenheuer & Witsch in Köln. 1950 erschien noch im Middelhauve Verlag ein 
Band mit Erzählungen, Wanderer, kommst du nach Spa … und 1951 die Kriegs-
geschichte Wo warst du, Adam?

Trümmerliteratur als Ästhetik des Einfachen

In dieser Zeit manifestiert sich der für Böll in dieser Lebensphase program
matische Typus der Kriegs-, Heimkehrer- und Trümmerliteratur. Diese frü-
hen Prosastücke sind Paradebeispiele für jene Literatur, die Böll wenige Jahre 
später in seinem programmatischen Essay Bekenntnis zur Trümmerliteratur  
verteidigen sollte: 

„Wir schrieben also vom Krieg, von der Heimkehr und dem, was wir im 
Krieg gesehen hatten und bei der Heimkehr vorfanden: von Trümmern; 
das ergab drei Schlagwörter, die der jungen Literatur angehängt wurden: 
Kriegs-, Heimkehrer- und Trümmerliteratur.“

 (KA 6: 58) 

Das Interesse an jenen Texten hielt sich jedoch in Grenzen. Die Bevölkerung 
wollte nichts mehr von Krieg und Zerstörung lesen, gefragt war Unterhaltungs-
literatur. Mit dem Terminus von der „Stunde Null“, der einen literaturhisto
rischen Wendepunkt markieren sollte, versuchte man den Bruch mit der 
Nazi-Herrschaft einzuläuten. Gerade für die Nachkriegsliteratur, die am nach-
drücklichsten mit der Idee eines radikalen Neubeginns arbeitete, ist die Realität 
eines Nullpunktes am entschiedensten verworfen und als unhistorische und 



„Erinnerung ist unsere Aufgabe“92

letztlich utopisches Konzept infrage gestellt worden. Tatsächlich erwies sich 
die „Stunde Null“ als große Illusion. Auch für Böll war dieser geschichtsinter-
pretierende Begriff problematisch. Suggeriert er doch einen mit der Kapitulation 
Deutschlands bzw. dem Ende des Zweiten Weltkriegs und der Nazi-Diktatur ge-
gebenen Zeitpunkt als eine von ihrer Vergangenheit freigesetzte Geschichte, die 
es angesichts der vielfältigen Kontinuitäten des Nationalsozialismus in der un-
mittelbaren Nachkriegszeit und über sie hinaus in der Bundesrepublik nie ge-
geben hat. In einem Interview mit der Journalistin und Publizistin Margarete 
Limberg positionierte Böll sich dazu wie folgt: „Der Ausdruck ‚Stunde Null‘,  
dem möchte ich, was mich persönlich betrifft, widersprechen. Für mich war es 
die Stunde Nichts.“ (KA 26: 487 und Stellenkommentar S. 846)

Atmosphärisch dicht beschreibt Böll in Als der Krieg zu Ende war die Rück-
kehr eines Soldaten aus einem Gefangenenlager bei Brüssel in die zerbombte 
Vaterstadt Köln aus der Ich-Perspektive. Die Erzählung lässt sich als Schlüssel-
text der Trümmerliteratur begreifen, der die existenzielle Erschütterung des 
Individuums radikal subjektiviert. Anstatt ein historisches Panorama der Ka-
pitulation zu entwerfen, fokussiert Böll die Phänomenologie des Übergangs: 
Der Ich-Erzähler erlebt das Kriegsende nicht als befreienden Akt, sondern als 
einen Zustand der totalen Entfremdung und Passivität. Die Gefangennahme im 
April 1945 und der anschließende Transport in Viehwaggons markieren dabei 
den Übergang von einer mörderischen kollektiven Ordnung zu einer Phase der 
moralischen und physischen Entblößung, die Böll treffend als „Stunde Nichts“ 
bezeichnet.

In dieser Tabula rasa der Werte stellt die Ästhetik des Einfachen das erzäh-
lerische Prinzip dar. Böll setzt dem hohlen Pathos der NS-Ideologie eine Spra-
che der Dinge entgegen, in der das Brot oder der Tabak zu sakral aufgeladenen 
Chiffren der Menschlichkeit emporsteigen. Diese „Liturgie des Alltäglichen“ 
dient dazu, inmitten der totalen Dehumanisierung kleine Räume der Solidari-
tät zu behaupten. Literaturgeschichtlich ist der Text zudem als Absage an eine 
heroisierende Geschichtsschreibung zu lesen; die Heimkehr des Ich-Erzäh-
lers im September 1945 führt nicht in eine gesicherte Identität, sondern in eine 
fragmentierte Welt, in der die Suche nach einer „bewohnbaren Sprache“ erst 
beginnt. Damit thematisiert die Erzählung die Unmöglichkeit, bruchlos an die 
Vorkriegszeit anzuknüpfen, und etabliert den Heimkehrer als den Prototyp des 
entwurzelten modernen Menschen.

Die zunehmende Anerkennung, die Böll im Lauf der 1950er-Jahre für seine 
Literatur erfuhr, hing auch mit dem Preis der Gruppe 47 zusammen, den Böll 
1951 für seine Erzählung Die schwarzen Schafe erhielt. Böll gelang es, in den 
1950er-Jahren schnell zum profiliertesten Autor der „jungen Generation“ zu 
avancieren. In der Wochenzeitung Die Zeit war bereits 1954 in einer Besprechung 
neuer Romane zu lesen, dass Böll seit seinem Roman Wo warst du, Adam?,  
„als der begabteste Erzähler unter den jüngeren deutschen Autoren“ gelte.  
„Seine Novelle Nicht nur zur Weihnachtszeit und sein letzter Roman Und sagte  



kein einziges Wort, in dem er ein so gefährliches Thema wie die Ehe aufgreift, 
festigten diesen Ruf.“ (Hühnerfeld 1954)

Bereits 1949 äußerte sich Böll erstmals öffentlich über die Literatur seiner 
Zeit. Im März 1949 bat die Literarische Revue mehrere Autoren, zu denen neben 
Böll auch Otto Mühl und Wolfdietrich Schnurre gehörten, an einer Umfrage teil-
zunehmen. Die junge Generation der Nachkriegszeit sollte zu Wort kommen. 
Angesprochen wurden solche Autoren und Autorinnen, von denen bereits Texte 
in der Literarischen publiziert worden waren. Böll konnte auf zwei Veröffent-
lichungen in dieser Zeitschrift zurückblicken: Wiedersehen in der Allee (1948) 
und In der Finsternis (1949). Interessant ist Bölls Antwort auf die Frage: „In wel-
chem Umfang ist die Auseinandersetzung mit der Zeit bestimmend für Ihr lite-
rarisches Schaffen?“ Präzise und knapp formulierte er: „Alle ‚Zeiterscheinungen‘ 
transparent zu machen, so daß das Gültige sichtbar wird“ (KA 4: 158). Dieses 
Statement kann als erste schriftliche Äußerung Bölls über die zeitgenössische 
Literatur gesehen werden. Seine Antworten auf die Befragung „Antworten  
junger Autoren auf eine Umfrage“ ist ein wichtiges Zeugnis für seine literarische 
Entwicklung jener Jahre.

Abb. 12  Literarische Zeitschriften der Nachkriegszeit: Das Karussell (1946–1948)  
und die Literarische Revue (ab 1946) gehörten zu den wichtigen Foren des litera
rischen und geistigen Neubeginns nach dem Zweiten Weltkrieg. 
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Sein Bekenntnis zur Trümmerliteratur erschien am 15. Mai 1952 in der Literatur-
zeitschrift Die Literatur, einem Sprachrohr der Gruppe 47, und gilt als Bölls be-
kanntester poetologischer Text. Die von Hans Werner Richter herausgegebene 
Zeitschrift musste aus finanziellen Gründen nach wenigen Monaten wieder ein-
gestellt werden. Bereits in der ersten Nummer sollte eine Satire von Böll mit dem 
Titel Die Suche nach dem Leser (1952) erscheinen, die Geschichte wurde jedoch 
nach Einsendung des Textes abgelehnt. Bölls Essay Bekenntnis zur Trümmer-
literatur kann als theoretische Fortsetzung jener Satire verstanden werden, da 
der Autor hier mit anderen Mitteln der Frage nachgeht, warum die Bücher der 
„jungen Generation“ in der Bundesrepublik Deutschland kaum eine Leserschaft 
finden. In dem kleinen satirischen Werk, in dem Böll wohl seine eigenen Er-
fahrungen als angehender Schriftsteller verarbeitet hat, zweifelt der Verfasser 
am Beruf des Schriftstellers, da er weitgehend erfolglos bleibe, jahrelang „hat 
er auf den Steppen der Kultur das magere Gras dieser Kunst gefressen, bis er 
einen Verleger fand“ (KA 6: 16). Mit den Mitteln der Übertreibung und Verzerrung 
persifliert Böll seine eigene Situation als junger Autor auf dem Literaturmarkt. 
Böll versuchte, die Geschichte auch beim Rundfunk unterzubringen. Unter dem  
Titel Ein Beruf, ein richtiger Beruf – Spaß und Ernst von Heinrich Böll wurde die 
Satire Die Suche nach dem Leser zusammen mit der Kurzgeschichte Der Mann 
mit den Messern sowie einem Einführungstext von Böll, der bereits Passagen  
aus dem Essay Bekenntnis zur Trümmerliteratur enthielt, am 11. Juli 1952 im 
RIAS Berlin gesendet. 

Interessant ist in diesem Kontext, dass Böll eine gekürzte Fassung seines  
Essays mit dem Titel Das Auge des Schriftstellers am 12. Dezember 1952 in der 
Deutschen Studentenzeitung publizierte. Durch den neuen Titel unterstrich 
Böll einen zentralen Aspekt aus seinem Essay. Er konzentrierte sich nicht mehr 
auf die Tatsache, dass die Bücher der „jungen Generation“ nicht gekauft wer-
den, sondern hob vielmehr die Gründe dafür hervor: das „krampfhafte Augen-
zumachen“ des Publikums und die sehenden Augen des Schriftstellers, die 
Alternative „Sehen“ oder „Blindekuh spielen“ und die Gefahren des Sehens. Das 
Auge gehört nach Böll zum „Handwerkszeug“ des Schriftstellers. In Anlehnung 
an das Bibelzitat „Wer Ohren hat zum Hören, der höre!“ (Mk, 4,9) hebt Böll her-
vor, dass sich das Sehen des Schriftstellers nicht nur auf visuell Wahrnehmbares 
bezieht, sondern eine Durchdringung der Wirklichkeit erfordert. Visuelle Kate-
gorien seien für ein Verständnis des Wirklichkeitsbezugs der Literatur nur  
metaphorisch brauchbar. Nicht die Beobachtung, sondern die Interpretation  
ermögliche eine adäquate Wirklichkeitserkenntnis:

„Wer Augen hat zu sehen, der sehe! Und in unserer schönen Mutterspra
che hat Sehen eine Bedeutung, die nicht mit optischen Kategorien allein  
zu erschöpfen ist: wer Augen hat, zu sehen, für den werden die Dinge 
durchsichtig – und es müßte ihm möglich werden, sie zu durchschauen, 
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und man kann versuchen, sie mittels der Sprache zu durchschauen, in 
sie hineinzusehen. Das Auge des Schriftstellers sollte menschlich und un-
bestechlich sein: man braucht nicht gerade Blindekuh zu spielen, es gibt 
rosarote, blaue, schwarze Brillen – sie färben die Wirklichkeit jeweils so, 
wie man sie gerade braucht.“

 (KA 6: 61f.)

Bölls programmatische Erklärung des Begriffs der Trümmerliteratur spie-
gelt wider, was der Autor bei seiner Rückkehr in die Heimat vorfand, nämlich 
Trümmer – sowohl äußerlich (Ruinen) als auch innerlich (seelische Verfassung, 
zerstörte Ideale und Werte). Böll stellt den Begriff synonym neben Kriegs- und 
Heimkehrerliteratur und wehrt Einwände gegen Trümmer als literarisches 
Motiv ab, indem er auf Homer verweist, der in seiner Odyssee vom Krieg, der 
Zerstörung und der Heimkehr erzählt. Auf diese Weise nobilitierte Böll quasi 
die Gattung der Trümmerliteratur und stellte sie in einen direkten historischen 
Bezug zur griechischen Antike. Er betonte, dass es keinen Grund gäbe, sich  
„dieser Bezeichnung zu schämen“. Dabei formulierte er das Ziel, dass die Lite-
ratur die Leser nicht in die Idylle entführen dürfe, sondern ein möglichst realis
tisches Bild der Nachkriegszeit zeichnen müsse. 

Hinsehen, Benennen, Aussprechen

Zu einer weiteren Verbreitung der Trümmerliteratur-Thematik trugen auch öf-
fentliche Auftritte Bölls bei. Legendär war die Diskussionsveranstaltung im 
Kölner Hauptbahnhof. Initiator der berühmten „Kölner Mittwochsgespräche“ 
war der Buchhändler Gerhard Ludwig, Betreiber der Bahnhofsbuchhandlung.2 
Neben seinen Interessen als Geschäftsmann erkannte Ludwig bereits sehr früh 
die Zeichen der Zeit. Er verstand es, die Bedürfnisse und Vorlieben der Menschen 
zu erkennen und ihnen eine Form zu geben. Bis zu 800 Menschen zwängten 
sich in die Räume seiner Bahnhofsbuchhandlung. Unter dem Motto „Freier Ein-
tritt, freie Fragen, freie Antworten“ wurde das Publikum zur aktiven Teilnahme 
an den Diskussionsrunden aufgefordert. Das Interesse an freier Meinungs-
äußerung, an kulturellen und politischen Themen der Zeit, war nach den Jahren 
der Repressionen unter dem Nationalsozialismus sehr groß.

Am 23. Juli 1952 fand das 90. Mittwochsgespräch zur Frage „Warum 
Trümmerliteratur?“ statt. Als Referenten nahmen Heinrich Böll und sein 
Schriftstellerkollege Paul Schallück teil. Zuerst las Böll seinen Text Bekenntnis 
zur Trümmerliteratur vor, im Anschluss daran hatte das Publikum Gelegenheit, 

2	�� Vgl. Historisches Archiv der Stadt Köln 1991.
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sich aktiv einzubringen. Ludwig moderierte das Gespräch und eröffnete die  
Diskussionsrunde mit einer an Böll gerichteten Frage zur Bedeutung von 
Trümmerliteratur, die Böll an Schallück übergab. Der argumentierte wie folgt: 

„Also zur ‚Trümmerliteratur‘ gehören nach unserer Ansicht all die Dinge, 
die sich mit unserer Zeit realistisch beschäftigen, die sagen ‚was ist‘. Und 
wenn man sagt ‚was ist‘, kann man natürlich nicht sagen: ‚Wir haben 
keine Trümmer‘, oder auch nur so tun, als ob unsere Städte nicht zerstört 
wären.“ 

(KA 6: 557) 

Böll und Schallück waren beide Vertreter der „jungen Generation“. Schallück 
kam 1947 nach Köln und zählt neben Böll zu einem der führenden Vertreter der 
„Trümmerliteratur“, die für die 1950er-Jahre als Antwort auf die Kriegserleb-
nisse und -nachwirkungen vor allem im völlig kriegszerstörten Westen Deutsch-
lands so charakteristisch werden sollte. Schallück studierte an der Universität 
zu Köln Germanistik und Philosophie. Der Blick auf die in Trümmern liegende 
Domstadt sollte seinen weiteren Lebensweg maßgeblich beeinflussen. Ebenso 
wie Böll vermittelte auch Schallück in seinen Texten sehr eindringlich eine un-
geschönte Sicht auf eine nüchterne, aber dennoch nicht hoffnungslose Gegen-
wart. Sein erster Roman, der 1951 unter dem Titel Wenn man aufhören könnte 
zu lügen erschien, sowie Bölls Roman Und sagte kein einziges Wort (1953) waren 
erfolgreich, weil in ihnen moralische Werte in einer durcheinandergerüttelten 
und erst langsam wieder Fuß fassenden Gesellschaft thematisiert wurden. Das 
Köln der Nachkriegszeit wirkte als Kulisse für jene Erzählungen und Romane. 
Von der Kritik wurde zur Charakterisierung dieser Werke der abwertende Be-
griff „Trümmerliteratur“ verwendet, den sich Böll und Schallück jedoch ebenso 
überzeugend wie selbstbewusst zu eigen machten. Ganz gezielt lenkten beide 
Autoren während der Diskussionsveranstaltung im Kölner Hauptbahnhof das 
Augenmerk auf die Darstellung der Gegenwart und verteidigten den Begriff. 

Der Terminus „Trümmerliteratur“ wurde nach der Veröffentlichung von 
Bölls Bekenntnis vor allem mit seinem Werk verbunden. Sein vehementer Ein-
satz für eine Literatur des Hinsehens und Benennens stieß nicht nur auf Be-
fürworter, im Gegenteil. Wenn der Kölner Bürgermeister Ernst Schwering im 
Jahr 1951 Bölls Roman Der Zug war pünktlich als „geschmacklos“ und „lastervolle 
Selbstenthüllung“ (Illner 1996: 24) charakterisierte, so drückte er damit eine  
allgemein vorherrschende Stimmung aus, die einer künstlerischen Verarbeitung 
unbequemer Wahrheiten entgegenstand. 

Die Trümmer-Thematik griff Böll vier Jahre nach Erscheinen seines Bekennt-
nisses noch einmal in literarischer Form auf. Für die von V.O. Stomps heraus-
gegebene Streit-Zeit-Schrift schrieb Böll eine Glosse mit dem Titel Selbstkritik: 
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„Morgens, wenn ich erwacht bin, denke ich schon darüber nach, welches 
Problem schmutzig und zeitnah genug und damit wert ist, dargestellt zu 
werden. Wie andere Weihrauchstäbchen entzünden, lasse ich – um mich 
in die richtige Stimmung zu versetzen – von meinen Söhnen ein wenig 
Trümmerstaub im Schlafzimmer ausbeuteln; das geht so vor sich: Da die 
Trümmer meistens aus größeren Brocken bestehen, bitte ich meine Frau 
um ein ausgedientes Handtuch, eine aussortierte Windel und schicke einen 
meiner Söhne, natürlich geht das der Reihe nach, und jeder hat zweimal in 
der Woche Beuteldienst, in den Keller, wo ich stets einen größeren Vorrat 
Trümmerbrocken in Reserve halte. (In Wirklichkeit, entgegen dem, was 
amerikanische Reisebüros den Travellers als Warnung zurufen: Reist nach 
Europa, im nächsten Jahr seht ihr keine Trümmer mehr!, in Wirklichkeit 
gibt es von diesem Stoff noch genug; auch habe ich Geheimquellen und 
einen Mittelsmann, der versprochen hat, in Zeiten äußerster Knappheit 
mir Trümmerbrocken zu mäßigen Schwarzmarktpreisen zu besorgen.) 
Hat derjenige meiner Söhne, der Beuteldienst hat, die entsprechende 
Tagesration (etwa zwei bis drei Kilo) eingebeutelt (unser Familienjargon), 
so müssen nun die beiden anderen Söhne den Beutel gegen Wände, Decken, 
Schränke schlagen, woraufhin dem Beutel ein feiner, köstlich nihilistischer 
Staub entsteigt: jenes Stimulans, ohne das ich einfach nicht arbeiten kann; 
ich atme diesen Puder der Vernichtung, wie andere Opium, Haschisch 
schlucken mögen, tief ein, woraufhin sich bei mir ein rauschhafter Zu-
stand einstellt, jener, in dem allein ich zu schreiben fähig bin.“ 

(KA 10: 42)
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Die Autor*innen

Maria Birger studierte Geschichte und Literaturwissenschaft und ist  
als Referentin für „Heinrich Böll – Leben und Werk“ bei der Heinrich-Böll-
Stiftung in Berlin und Köln tätig. Ihre Forschungsschwerpunkte sind 
die deutsch-sowjetischen Beziehungen im Kalten Krieg, insbesondere 
Dissidenz in der Sowjetunion sowie politische Intellektuelle in der  
Bundesrepublik. In ihren Publikationen untersucht sie die Rolle Heinrich 
Bölls als Schriftsteller und politischer Intellektueller sowie seine Netz - 
werke u. a. zu Künstler*innen in der Bundesrepublik und der Sowjetunion. 
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Archivs und des Literatur-in-Köln-Archivs (LiK) in Köln, ehem. Leiterin 
des Theodor W. Adorno und Walter Benjamin Archivs in Frankfurt a. M.; 
Forschungsschwerpunkte und wissenschaftliche Publikationen widmen 
sich der Literatur, vor allem des 19. und 20. Jahrhunderts, dem Thema 
Archivtheorie und Sammlungsgeschichte, den Schreibprozessen und  
dem Verhältnis von Literatur und Bildender Kunst.

Markus Schäfer ist Referent in der Heinrich-Böll-Stiftung für „Heinrich 
Böll – Leben und Werk“ in Köln. Er arbeitete an der „Kölner Ausgabe“ 
mit und publizierte die Böll-Bibliografie „Fortschreibung“. Des Weiteren 
arbeitete er an zahlreichen Ausstellungen, Dokumentationen und  
Aufsätzen zu Leben und Werk Heinrich Bölls. 





1945 liegt Deutschland in Ruinen. Nicht nur die Städte sind zerstört,  
auch die Sprache ist versehrt. Der Kriegsheimkehrer Heinrich Böll 
beginnt zu schreiben. Er kann die Schrecken, Verbrechen und Zer-
störungen nicht beschönigen, will die physischen und psychischen 
Trümmer literarisch sichtbar machen. 

Drei Essays zeigen den Literaturnobelpreisträger Böll als Beob
a chter, Chronisten und Mahner einer Gesellschaft, die sich lieber 
nach vorne bewegt, als zurückzuschauen. Von der Suche nach einer 
„bewohnbaren Sprache“, die ihn mit dem sowjetischen Dissidenten 
Lew Kopelew verband, über die literarische Verarbeitung der Trüm-
merjahre bis hin zu seinem jahrzehntelangen Engagement für eine  
lebendige Erinnerungskultur: Die Beiträge zeigen, wie eng bei Böll Werk 
und Wirken, Ästhetik und Politik miteinander verwoben sind.


