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Gedächtniskonjunktur 

Wir erleben eine weltweite Konjunktur des Ge-
dächtnisses. Seit zwanzig oder fünfundzwanzig 
Jahren macht sich allenthalben, in allen Ländern, 
allen gesellschaftlichen und ethnischen Gruppen 
eine tiefgreifende Veränderung der traditionellen 
Beziehung zur Vergangenheit bemerkbar.

Diese Veränderung hat vielerlei Formen ange-
nommen: Kritik der offiziellen Geschichtsdarstel-
lung und Wiedererwachen der verdrängten Antei-
le des historischen Geschehens; Einforderung der 
Spuren einer zerstörten oder beschlagnahmten 
Vergangenheit; Pflege der Wurzeln (roots) und 
Entwicklung der Ahnenforschung; Aufblühen 
aller möglichen Arten des Gedenkens; juristische 
Aufarbeitung der Vergangenheit; Eröffnung der 
verschiedensten Museen; erhöhte Sensibilität für 
die Vorenthaltung von Archivbeständen und deren 
Freigabe zur Einsicht; neue Bindungen an das, was 
die Angelsachsen heritage , die Franzosen patri-
moine und die Deutschen Erbe nennen. Wie auch 
immer diese Elemente kombiniert sein mögen, es 
ist, als wäre eine Flutwelle der Erinnerung über 
die Welt hereingebrochen und hätte überall eine 
enge Verbindung zwischen der - realen oder ima-
ginären - Treue zur Vergangenheit und dem Zu-
gehörigkeitsgefühl, dem Kollektivbewusstsein und 
dem individuellen Selbstgefühl, dem Gedächtnis 
und der Identität geschaffen.

Frankreich war wohl das erste Land, das in diese 
Ära des leidenschaftlichen, konfliktbeladenen, fast 
zwanghaften Gedenkens eingetreten ist. Dann, 
nach dem Fall der Mauer und dem Verschwin-
den der Sowjetunion, meldete sich das „wieder-
gefundene Gedächtnis“ Osteuropas zurück. Und 
schließlich, mit dem Sturz der lateinamerikani-
schen Diktaturen, mit dem Ende der Apartheid 
in Südafrika und der Truth and reconciliation 
commission , wurden die Zeichen einer wirklichen 
Globalisierung des Gedächtnisses gesetzt, und 
es tauchten sehr vielgestaltige, aber vergleichbare 
Formen der Vergangenheitsbewältigung auf. Das 
Besondere an der französischen Situation, das ich 
zunächst herausarbeiten möchte, resultiert aus 
dem rein konjunkturellen Zusammentreffen von 
drei wesentlichen Phänomenen in der Mitte der 
70er Jahre - Phänomenen, die allem Anschein 
nach unabhängig voneinander waren, aber deren 
Wirkungen sich dahingehend verbanden, dass 
in Frankreich das historische Bewusstsein in ein 
Bewusstsein des Gedächtnisses umschlug. Man 
könnte den zeitlichen Rahmen sogar noch enger 
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Reasons for the Current Upsurge  
in memory

We are witnessing a world-wide upsurge in me-
mory. Over the last twenty or twenty-five years, 
every country, every social, ethnic or family group, 
has undergone a profound change in the relation-
ship it traditionally enjoyed with the past.

This change has taken a variety of forms: criticism 
of official versions of history and recovery of areas 
of history previously repressed; demands for signs 
of a past that had been confiscated or suppressed; 
growing interest in „roots“ and genealogical re-
search; all kinds of commemorative events and 
new museums; renewed sensitivity to the holding 
and opening of archives for public consultation; 
and growing attachment to what in the English-
speaking world is called „heritage“ and in France 
„patrimoine“ . However they are combined, these 
trends together make up a kind of tidal wave of 
memorial concerns that has broken over the world, 
everywhere establishing close ties between respect 
for the past - whether real or imaginary - and the 
sense of belonging, collective consciousness and 
individual self-awareness, memory and identity.

France was quite possibly the first to embark 
on this age of ardent, embattled, almost fetishis-
tic „memorialism“. It was followed, after the fall 
of the Berlin Wall and the collapse of the Soviet 
Union, by the „recovery of memory“ in Eastern 
Europe. And this in turn was followed, after the 
fall of the military dictatorships in Latin Ameri-
ca, and after the end of apartheid in South Africa 
and the Truth and Reconciliation Commission, by 
a world-wide „memorialism“ and the emergence 
of all kinds of initiatives that, in one form or ano-
ther, involved settling scores with the past. This 
French specificity resulted from the confluence, in 
the mid-1970s, of three major phenomena which, 
though apparently independent of each other, 
had the combined effect of pushing France from 
a historical awareness of itself into an awareness 
by memory. With a slight twist in the chronology, 
it could be argued that 1975 was the signal mo-
ment when the after-effects of the economic crisis, 
the fallout from the post-de Gaulle era, and the 
exhaustion of the revolutionary idea most visibly 
encountered one another.
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Всемирное торжество памяти 

Мы живем в эпоху всемирного торжества 
памяти. В последние двадцать или двадцать 
пять лет все страны, все социальные, 
этнические и семейные группы пережили 
глубокое изменение традиционного отношения 
к прошлому.

Формы этого изменения многообразны: 
критика официальных версий истории и 
возвращение на поверхность вытесненных 
составляющих исторического процесса; 
восстановление следов уничтоженного или 
отнятого прошлого; культ корней (roots) 
и развитие генеалогических изысканий; 
бурное развитие всяческих мемориальных 
мероприятий; юридическое сведение счетов 
с прошлым; рост числа разнообразнейших 
музеев; повышенная чувствительность к 
сбору архивов и к открытию доступа к ним; 
возобновившаяся привязанность к „наследию“ 
– тому, что в англоязычном мире называется 
„heritage“, а во Франции – „patrimoine“. В каком 
бы сочетании ни выступали эти элементы, мир 
затопила нахлынувшая волна вспоминания, 
прочно соединив верность прошлому – 
действительному или воображаемому – с 
чувством принадлежности, с коллективным 
сознанием и индивидуальным самосознанием, 
с памятью и идентичностью.

Франция едва ли не первой вступила в 
эту эпоху страстного, придирчивого, почти 
навязчивого вспоминания. Затем, после 
падения Берлинской стены и исчезновения 
Советского Союза, настал момент „обретения 
памяти“ в Восточной Европе. Крах диктатур 
Латинской Америки, конец апартеида в Южной 
Африке и создание там Комиссии истины и 
примирения (Truth and reconciliation commis-
sion) стали вехами подлинной глобализации 
памяти; сведение счетов с прошлым 
проходило повсюду в очень различных и в 
то же время сопоставимых формах. Начну с 
особого положения Франции в этом процессе. 
Оно связано со случайным совпадением 
во времени трех чрезвычайно важных и, 
судя по всему, независимых друг от друга 
явлений, под объединенным воздействием 
которых Франция в середине 1970-х годов 
устремилась от исторического самосознания 
к сознанию, опирающемуся на работу памяти. 
Дату можно назвать даже точнее: важнейшей 
вехой был 1975 год, когда особенно явно 
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L‘avènement mondial de la mémoire 

Nous vivons l‘avènement mondial de la mémoire. 
Depuis vingt ou vingt-cinq ans, tous les pays, tous 
les groupes, sociaux, ethniques, familiaux, ont été 
amenés à connaître un profond changement du 
rapport traditionnel qu‘ils entretenaient avec le 
passé.

Ce changement a pris des formes multiples : cri-
tique des versions officielles de l‘histoire et remon-
tées du refoulé historique ; revendication des tra-
ces d‘un passé aboli ou confisqué; culte des racines 
(roots) et développement des recherches généalo-
giques; effervescence commémorative en tout gen-
re ; règlements judiciaires du passé; multiplication 
des musées de toute nature ; recrudescence de sen-
sibilité à la détention et à l‘ouverture des archives 
à la consultation ; attachement renouvelé à ce que 
les Anglo-saxons appellent „ héritage „ et les Fran-
çais „patrimoine“. Quelle que soit la combinaison 
de ces éléments, c‘est comme une vague de fond 
mémorielle qui a déferlé sur le monde et qui a lié 
partout très étroitement la fidélité au passé - réel 
ou imaginé - au sentiment d‘appartenance, la con-
science collective et la conscience individuelle de 
soi, la mémoire et l‘identité.

La France a peut-être été la première à entrer dans 
cet âge d‘une mémoire passionnelle, conflictuelle, 
presque obsessionnelle. Puis il y a eu, après la chute 
du mur et la disparition de l‘union soviétique, la „ 
mémoire retrouvée“ de l‘Europe de l‘Est. Puis il y a 
eu, avec la chute des dictatures de l‘Amérique latine, 
avec la fin de l‘Apartheid en Afrique du Sud et la 
Truth and reconciliation commission , les marques 
d‘une véritable mondialisation de la mémoire et 
l‘apparition de formes très diverses, mais compara-
bles, de règlement de compte avec le passé. Cette 
spécificité de la France que je voudrais pour com-
mencer mettre en relief, tient à la rencontre, pure-
ment conjoncturelle, au milieu des années soixante-
dix, des trois phénomènes majeurs, apparemment 
indépendants les uns des autres, mais qui sont venus 
combiner leurs effets pour précipiter la France d‘une 
conscience historique de soi dans une conscience 
mémorielle. En serrant même un peu la chronolo-
gie, on pourrait soutenir que 1975 est l‘année repère 
où se croisent le plus visiblement les contrecoups 
de la crise économique, les retombées de l‘après-de 
Gaulle et l‘exténuation de l‘idée révolutionnaire.

Pierre Nora
Emlékezetdömping

Az emlékezés hasznáról és káráról
Az emlékezet világméretű diadalmaskodásának 

korát éljük. Húsz vagy huszonöt éve minden ország, 
minden társadalmi, etnikai csoport, családi egység 
mély változáson volt kénytelen átesni a múlthoz 
fűződő hagyományos kapcsolatait illetően.

A változás sokféle formát öltött: a történelem 
hivatalos verzióinak kritikája és a történelmi elfoj-
tások felszínre törése; a megszüntetett vagy kisa-
játított múlt visszakövetelése; a gyökerek kultusza 
és a családfakutatások virágzása; a megemlékező 
szertartások tömege; a múlt bírósági rendezése; 
mindenféle múzeumok elszaporodása; a levéltárak 
megnyitásával járó érdeklődés fellángolása; újfajta 
kötődés ahhoz, amit az angolok „heritage“-nek, a 
franciák „patrimoine“-nek neveznek. Bármilyen 
kombinációban álljanak is össze ezek az elemek, 
egy mélyről jövő emlékezethullám zúdult rá a vi-
lágra, amely mindenütt szorosan összekapcsolta 
a (képzelt vagy valódi) múlthoz való hűséget és a 
hovatartozás-érzést, a kollektív és az egyéni öntu-
datot, az emlékezetet és az identitást.

Talán Franciaország lépett be elsőként a szen-
vedélyes, konfliktusokkal terhes, már-már megs-
zállott emlékezésnek ebbe a korszakába. Aztán a 
fal leomlása és a Szovjetunió eltűnése után Kelet-
Európa „megtalált emlékezete“ következett. Majd 
a latin-amerikai diktatúrák bukásával, a dél-afrikai 
apartheid rendszer végével és a Truth and recon-
ciliation commissionnal megjelentek az emlékezés 
világméretűvé válásának jelei és a múlttal való les-
zámolás igen eltérő, bár összehasonlítható formái. 
Az a francia sajátosság, amelyet első lépésként 
szeretnék megvilágítani, három fontos jelenség 
merőben véletlenszerű találkozására vezethető 
vissza. A 70-es évek közepén járunk, s a három 
jelenség látszólag független egymástól, összhatá-
suk azonban a történelmi öntudattal rendelkező 
Franciaországot az emlékező öntudatba taszította 
bele. Ha kicsit szorosabbra vesszük a kronológiát, 
még az is tartható, hogy 1975 volt az az induló év, 
ahol a leginkább megfigyelhető módon keresztez-
ték egymást a gazdasági válság következményei, a 
de Gaulle utáni korszak hanyatlása és a forradalmi 
eszme kifáradása.
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fassen und 1975 als das Wendejahr definieren, in 
dem die Folgen der Wirtschaftskrise, die Nieder-
schläge der Ära nach de Gaulle und die Erschöp-
fung der revolutionären Idee am sichtbarsten auf-
einandertrafen.

Auch die Wirtschaftskrise, ausgelöst 1974 durch 
die sprunghafte Erhöhung des Ölpreises, war eine 
Angelegenheit, die weltweit alle industrialisierten 
Länder betraf. Aber in Frankreich wurde sie um 
so schärfer empfunden, als sie nach über dreißig 
Jahren beschleunigten Wachstums, intensiver 
Industrialisierung und Urbanisierung das Ende 
eines Aufschwungs bedeutete, der wie im Sturm 
ein ganzes Gefüge von Traditionen, Landschaf-
ten, Berufsständen, Bräuchen und Lebensweisen 
mitgerissen hatte, die lange - und in Frankreich 
länger als in jedem anderen industrialisierten 
Nachbarland - unverändert geblieben waren. Das 
abfallende Wachstum ließ Frankreich mit einem 
Schlag nicht nur die Schäden begreifen, die der 
Fortschritt angerichtet hatte, sondern auch die 
endgültige Abgeschnittenheit von dem, was bis 
nach dem Zweiten Weltkrieg seine Basis und sein 
Fundament gewesen war, insbesondere den Verlust 
der unerschütterlichen, tausendjährigen Stabilität 
seiner ländlichen und bäuerlichen Grundlagen.

Die Soziologen und Historiker hatten das Ende 
der Bauern schon seit fünfzehn Jahren beschrie-
ben, aber plötzlich wurde es fast körperlich spür-
bar und schmerzhaft wie eine Amputation: Es war 
das Ende des „Gedächtniskollektivs“ par excellence. 
1975 ist genau das Jahr, in dem die Quote der Er-
werbstätigen aus dem landwirtschaftlichen Sektor 
unter die schicksalhafte Zehn-Prozent-Schwelle 
sank, während sie kurz nach dem Krieg noch beina-
he die Hälfte der arbeitenden Bevölkerung umfasst 
hatte. Es ist auch das Jahr, in dem der unerwartete, 
durchschlagende Erfolg bestimmter Bücher - wie 
Le Cheval d‘orgueil , der Chronik eines traditio-
nellen bretonischen Dorfes, von Pierre-Jakez Hé-
lias, Montaillou, village occitan , von Emmanuel 
Le Roy Ladurie oder der Histoire rurale unter der 
Leitung von Georges Duby und Armand Wallon 
- ein „ländliches Gedächtnis“ offenbart, das nur 
noch von seiner einfühlsamen oder wissenschaftli-
chen Darstellung lebt. Das Ende der Ländlichkeit, 
bald gefolgt vom Ende der auf lateinisch gehalte-
nen Messen, bedeutet den eigentlichen Bruch: das 
Abreißen der Nabelschnur, die Frankreich noch mit 
dem verband, was der Historiker Jacques Le Goff 
„sein langes, sehr langes Mittelalter“ nennt, und das 
die Basis für den breiten, nicht nachlassenden Pub-
likumserfolg abgeben sollte, den das Mittelalter und 
die mittelalterlichen Bauwerke seither genießen.

The economic crisis, unleashed in 1974 by the 
huge rise in oil prices, affected all industrialised 
countries. France, however, felt it all the more acu-
tely because the crisis put an end to thirty years 
of accelerated growth and intensive industrialisati-
on and urbanisation, which had mercilessly swept 
away an entire set of traditions, landscapes, jobs, 
customs, and life styles that had long remained un-
changed in France, more so than in any of its in-
dustrial neighbours. This reversal in growth forced 
France to recognise not only the damage caused by 
progress but also the uprooting of what until the 
Second World War had remained its foundation-
in particular, the profound, centuries-old stability 
of the rural society.

Sociologists and historians had been writing 
about the end of the peasantry for fifteen years, but 
its demise suddenly became almost tangible and 
as painful as an amputation. It was the end of the 
prototypical „collective memory“. In 1975, the per-
centage of the population actively engaged in ag-
riculture fell below 10 per cent, a fateful threshold. 
In 1945, right after the Second World War, it had 
still been about 50 per cent. That was the year when 
the unexpected and meteoric success of a series of 
books - such as Pierre-Jakez Hélias‘ Le Cheval 
d‘orgueil , the chronicle of a traditional Breton 
village; Emmanuel Le Roy Ladurie‘s Montaillou, 
village occitan ; and Georges Duby and Armand 
Wallon‘s L‘Histoire de la France rurale - made it 
obvious that „rural memory“ existed only through 
emotional or scholarly education. The ending of 
the rural era, soon accompanied by the ending of 
the mass in Latin, cut the umbilical cord that still 
connected France to what Jacques Le Goff has 
called the long Middle Ages of France and led to 
the growing popular success enjoyed ever since by 
the Middle Ages and its monuments.

совпали результаты экономического кризиса, 
последствия постголлизма и исчерпанность 
революционной идеи.

Экономический кризис 1974 года, вызванный 
резким повышением цен на нефть, тоже был 
явлением мирового масштаба и охватил все 
промышленно развитые страны. Но во Франции 
он ощущался особенно остро, поскольку 
положил конец трем десятилетиям ускоренного 
подъема, интенсивной индустриализации 
и урбанизации, которые смели в ураганном 
порыве целый набор традиций, пейзажей, 
ремесел, обычаев, жизненных укладов, 
не менявшихся во Франции дольше, чем в 
соседних индустриальных странах. Когда 
этот стремительный подъем внезапно 
оборвался, Франция вдруг осознала не только 
масштабы убытков, нанесенных прогрессом, 
но и окончательную утрату фундамента, на 
который страна опиралась вплоть до первых 
послевоенных лет, в частности тысячелетней 
незыблемости своих аграрных основ.

Конец крестьянства был к этому времени 
уже пятнадцать лет как описан социологами и 
историками; но теперь он стал вдруг ощутим 
почти физически и болезнен как ампутация: 
это был подлинный конец „общности памяти“. 
В 1975 году доля активного населения, занятого 
в сельском хозяйстве, опускается за роковой 
порог в 10%. Еще перед самой войной она 
составляла чуть менее половины. И в том же 
году неожиданный громкий успех таких книг, 
как „Конь гордыни“ Пьера-Жакеза Элиаса – 
хроники традиционной бретонской деревни, 
„Монтайю, окситанская деревня“ Эмманюэля 
Леруа-Ладюри и четырехтомника „История 
сельской Франции“ под общей редакцией 
Жоржа Дюби и Армана Валлона, показал, что 
„память деревни“ жива отныне только в ученой 
или сентиментальной реконструкции. Конец 
деревни, за которым вскоре последовал конец 
богослужения на латыни, – настоящий обрыв 
пуповины, все еще связывавшей Францию с 
тем, что историк Жак Ле Гофф назвал длинным, 
очень длинным Средневековьем; отныне этот 
разрыв способствует растущей популярности 
Средневековья и его памятников у широкой 
публики.

La crise économique, déclenchée en 1974 par 
l‘augmentation brutale du prix du pétrole, est, 
elle aussi, à l‘échelle mondiale de tous les pays in-
dustrialisés. Mais la France l‘a ressentie avec une 
acuité d‘autant plus vive que la crise mettait fin 
à une trentaine d‘années de croissance accélérée, 
d‘industrialisation et d‘urbanisation intensives qui, 
dans leur élan, avaient emporté brutalement tout 
un ensemble de traditions, de paysages, de métiers, 
coutumes, styles de vie demeurés, en France, in-
changés depuis plus longtemps que dans tout autre 
pays industriel voisin. C‘est au retournement de la 
croissance que la France a pris soudain la mesu-
re non seulement des dégâts du progrès, mais de 
l‘arrachement définitif à ce qui était resté, jusqu‘aux 
lendemains de la Seconde Guerre mondiale, sa 
base et son fondement ; en particulier la profonde, 
la millénaire stabilité de son assise rurale.

La fin des paysans avait été décrite par les so-
ciologues et les historiens depuis quinze ans, mais, 
soudain, elle devient presque charnellement sen-
sible, et douloureuse comme une amputation : c‘est 
la fin de la „collectivité-mémoire“ par excellence. 
1975 est précisément l‘année où le taux de la po-
pulation active engagée dans l‘agriculture tombe 
au-dessous de 10 %, seuil fatidique ; il était en-
core de près de la moitié au lendemain de la guerre. 
C‘est l‘année même où, avec le succès inattendu et 
foudroyant de livres comme Le Cheval d‘orgueil 
, de Pierre-Jakez Hélias, chronique d‘un village 
breton traditionnel, et Montaillou, village occitan 
, d‘Emmanuel Le Roy Ladurie, de l‘ Histoire ru-
rale dirigée par Georges Duby et Armand Wallon, 
l‘évidence s‘impose d‘une „mémoire rurale“ qui ne 
vit plus que de son évocation sensible ou savante. 
La fin du rural, accompagnée bientôt de la fin de 
la messe en latin, c‘est véritablement la rupture du 
lien ombilical qui rattachait encore la France à ce 
que l‘historien Jacques Le Goff a appelé son long, 
très long Moyen Age - et qui allait favoriser dans 
le grand public le succès grandissant que le Moyen 
Age et ses monuments n‘ont plus cessé de connaî-
tre depuis.

A gazdasági válság, amelyet 1974-ben az olaj 
árának drasztikus emelkedése váltott ki, maga 
is világméretű volt: minden fejlett ipari államot 
érintett. Franciaország számára azonban azért volt 
különösen húsbavágó, mert a válság egy harminc 
éve tartó, gyorsuló növekedésnek, intenzív iparos-
odásnak és urbanizálódásnak vetett véget, s ezek a 
folyamatok a maguk lendületével brutálisan elsod-
ortak teljes hagyományrendszereket, egész tájegy-
ségeket, foglalkozásokat, szokásokat, olyan életfor-
mákat, amelyek Franciaországban sokkal hosszabb 
ideje léteztek változatlan formában, mint az összes 
többi szomszédos iparosodott országban. Franci-
aország csak a növekedés visszaesése láttán mér-
te fel hirtelen a fejlődés okozta károkat, és azt is, 
hogy véglegesen kihúzták alóla mindazt, ami egés-
zen a második világháborút követő időkig bázisa 
és támasza volt, mindenekelőtt mélyen gyökerező 
paraszti alapjainak ezeréves stabilitását.

Bár a parasztság végét a szociológusok és a tör-
ténészek már tizenöt évvel korábban leírták, hir-
telen ismét szinte a bőrén érezte mindenki, olyan 
fájdalmasan, mint egy amputálást: mert ez a par 
excellence „közösségi emlékezet“ végét is jelentet-
te. 1975 volt az az év, amikor a mezőgazdaságban 
foglalkoztatott aktív népesség aránya a kritikus 
10 százalékos küszöb alá esett, holott a háborút 
követő időszakban közel 50 százaléknyi volt még. 
Ugyanebben az évben vált nyilvánvalóvá – olyan 
könyvek váratlan és döbbenetes sikere nyomán, 
mint Pierre-Jakez Hélias Le Cheval d‘orgueilje, 
amely egy hagyományos breton falu krónikája, 
Emmanuel Le Roy Ladurie könyve, a Montaillou, 
egy okszitán falu életrajza, vagy a Georges Duby 
és Armand Wallon szerkesztette Histoire rurale 
–, hogy a „paraszti emlékezet“ már csak néhány 
érzékeny vagy tudós ember közvetítésével létezik. 
A parasztság vége, amelyet hamarosan a latin mi-
sézés eltűnése követ, valóban elszakítása volt annak 
a köldökzsinórnak, amely Franciaországot – a tör-
ténész Jacques Le Goff szavaival – a maga hosszú, 
nagyon hosszú középkorához fűzte; a későbbiekben 
ez alapozta meg azt az egyre növekvő érdeklődést, 
amelyet a középkor és emlékei azóta is folyamato-
san kiváltanak a nagyközönség körében.
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Die Wiederverwurzelung des Imaginären in ei-
ner fernen Vergangenheit kann übrigens durch-
aus dazu beigetragen haben, dass gerade 1974 ein 
Mann wie Valéry Giscard d‘Estaing zum Prä-
sidenten der Republik erhoben wurde. Welches 
schlummernde Bild von Frankreich verkörperte 
dieser junge und brillante Wirtschaftsexperte aus 
der Großbourgeoisie, von Herzen Europäer und 
Fürsprecher einer „Entkrampfung“ des politischen 
Lebens, der seine siebenjährige Amtszeit unter 
dem Zeichen der „Veränderung“, das heißt der 
Modernisierung antrat? Vermutlich hat die Auf-
bruchsstimmung zu Beginn der neuen Präsident-
schaft, die sich so selbstsicher technokratisch und 
pariserisch gab, doch etwas mit dem Eintauchen 
in die verlorenen und wiedergefundenen Tiefen zu 
tun, dem sich die Franzosen begeistert hingege-
ben haben und von dem zur allgemeinen Über-
raschung 1980, in dem Jahr, das der Präsident der 
Republik selbst dem „Erbe“ widmen wollte, vieles 
wieder an die Oberfläche kam.

Die Tatsache, dass der Amtsantritt Giscard 
d‘Estaings in allen Bereichen einen klaren Bruch 
mit der gaullistischen Tradition markierte, hat 
die Wirkungen des Post-Gaullismus - das zwei-
te Phänomen von großer Tragweite - sicherlich 
verstärkt. Diese Wirkungen, vielfältig in ihrer Art 
und ebenso mächtig wie schleichend, sind noch 
lange nicht so gut erforscht, wie sie es verdient 
hätten. Was die Neuinterpretation der nationalen 
Vergangenheit betrifft, so haben sie sich - um sie 
schematisch zu unterscheiden - in drei Wellenlän-
gen ausgedrückt.

Kurzfristig brachte der Tod des „Befreiers“ im 
November 1970 das sofortige Ende der offiziel-
len und alleingültigen „Widerstandsversion“ des 
Kriegsgeschehens, die de Gaulle seit der Befreiung 
von Paris hatte verkünden lassen und derzufolge 
alle Franzosen, ausgenommen eine Handvoll von 
Verrätern und Verirrten, gegen die deutsche Beset-
zung aufgestanden wären. Es gibt drei Anzeichen, 
die gewöhnlich mit dem Wiederaufsteigen der 
düsteren Erinnerung an das Frankreich des Vichy-
Regimes - „die Vergangenheit, die nicht vergeht“, 
wie man es mittlerweile fast sprichwörtlich nennt 
- in Verbindung gebracht werden: die empörten 
Reaktionen der Vereinigungen ehemaliger Résis-
tancekämpfer auf die Begnadigung, die Präsident 
Pompidou 1971 dem Milizsoldaten Touvier ge-
währte; der (auf die schwarze Liste gesetzte) Film 
von Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié (1971), 
der ein wenig heldenhaftes Frankreich zeigte; und 
die französische Übersetzung des Buchs von Ro-
bert O. Paxton, La France de Vichy (1973), das 

It is not unreasonable to suggest that the acces-
sion of Valéry Giscard d‘Estaing to the presidency 
in 1974 reinforced this implantation of the imagi-
nary. Here was a brilliant young economist from 
the upper bourgeoisie, a European at heart, in fa-
vor of „relaxing“ political life, who began his term 
of office under the banner of „change“. What kind 
of rooted France did he embody? The accelerated 
pace of the new presidency, deliberately technocra-
tic and Parisian, may not have been at odds with 
France‘s enthusiastic plunge into the lost and reco-
vered past, the emerging effects of which were just 
becoming widespread when, to everyone‘s surprise, 
1980 became the year the President of the Repu-
blic proposed to dedicate himself to the national 
heritage.

The arrival of Giscard d‘Estaing heightened the 
effects of the post-de Gaulle period and marked 
a sharp break with the Gaullist tradition in all 
areas. This second major phenomenon produced 
numerous effects, powerful as they were insidious, 
which deserve deeper exploration. Concerning the 
reinterpretation of the national past, they mani-
fested themselves in three waves of different du-
ration.

The first was short. General de Gaulle‘s death in 
November 1970 put a quick end to the prevailing 
version of the Resistance - imposed when Paris 
was liberated by de Gaulle - according to which 
the entire French nation, with the exception of 
a handful of traitors and lost souls, resisted the 
German occupation. The emergence of the dark 
memory of Vichy France, which was to become 
„the past that did not pass“, was signaled three-
fold: by the indignant reactions by associations of 
Resistance fighters to the pardon granted by Pre-
sident Pompidou to the milicien Touvier (1971); 
by Marcel Ophuls‘ 1972 film The Sorrow and the 
Pity , which revealed an unheroic France (the film 
was not allowed to be shown); and by the transla-
tion into French of Robert Paxton‘s book Vichy 
France: Old Guard and New Order [ La France 
de Vichy (1973)], which contrasted sharply with 
the official history.

Итак, воображаемое вновь укоренилось 
в далеком прошлом – и кто знает, не 
способствовало ли этому избрание в 1974 
году Валери Жискар д‘Эстена на пост 
президента Французской Республики. Какие 
глубины французской натуры воплощал этот 
блестящий молодой экономист, выходец 
из крупной буржуазии, европеец в душе, 
сторонник „ослабления напряженности“ 
в политической жизни, чей семилетний 
президентский срок начался под лозунгом 
„изменения“, то есть модернизации? Вероятно, 
существует связь между энергичным началом 
нового президентства с его выраженно 
технократическим и парижским стилем – и 
погружением в утраченные и вновь обретенные 
глубины, куда так радостно устремились 
французы, – глубины, ко всеобщему удивлению 
вновь всплывшие на поверхность в 1980 году, 
который сам президент республики предложил 
объявить годом Наследия.

Это тем более вероятно, что избрание 
Жискар д‘Эстена означало резкий разрыв с 
голлистской традицией во всех областях; в 
результате последствия наступления новой, 
постголлистской эры стали еще заметнее – 
таково второе существеннейшее явление. Эти 
многочисленные, весьма значительные и в 
то же время неявные последствия до сих пор 
не изучены в должной степени. В отношении 
реинтерпретации национального прошлого 
они проявились, если можно так выразиться, 
на коротких, средних и длинных волнах.

В краткосрочной перспективе смерть 
Освободителя в ноябре 1970 года тут же 
положила конец безраздельному господству в 
военной историографии „сопротивленческой“ 
версии, провоз-глашенной генералом де 
Голлем сразу после освобождения Парижа. 
Согласно этой версии, все французы, за 
исключением горстки предателей и недоумков, 
восстали против немецкой оккупации. Три 
факта называют обычно на одном дыхании 
как признаки возвращения мрачных 
воспоминаний о вишистской Франции, ставших 
со временем „прошлым, которое не проходит“: 
это возмущенная реакция объединений 
участников Сопротивления на помилование 
президентом Помпиду полицая Тувье (1971), 
фильм (запрещенный к показу) Марселя 
Офюльса „Горе и жалость“ (1972), где Франция 
представала в далеко не героическом свете, и 
перевод на французский язык книги Роберта 
Пакстона „Франция Виши“ (1973), резко 

Ce réenracinement lointain de l‘imaginaire, il 
n‘est d‘ailleurs pas interdit de penser que l‘a renfor-
cé l‘accession, précisément en 1974, de Valéry Gis-
card d‘Estaing à la présidence de la République. 
Quel type de France profonde incarnait ce jeune et 
brillant économiste de la grande bourgeoisie, Eu-
ropéen de coeur, partisan d‘une „décrispation“ de la 
vie politique, et qui annonçait son septennat sous 
le signe du „changement“, c‘est-à-dire de la moder-
nisation ? Il est probable que les débuts fringants 
de la nouvelle présidence, d‘allure si délibérément 
technocratique et parisienne, ne sont pas étrangers 
à cette plongée dans les profondeurs perdues et 
retrouvées où les Français se sont allègrement en-
gouffrés, et dont les remontées allaient apparaître 
en surface, à la surprise générale, en 1980, lors de 
l‘année que le président de la République lui-mê-
me avait proposé de consacrer au Patrimoine.

D‘autant que l‘arrivée de Giscard d‘Estaing, en 
marquant dans tous les domaines une nette rupture 
avec la tradition gaulliste, a certainement contri-
bué à exalter les effets de l‘après-de Gaulle, second 
phénomène de grande ampleur. Effets nombreux, 
aussi puissants qu‘insidieux, loin encore d‘avoir été 
explorés comme ils le mériteraient. Sur la réinter-
prétation du passé national, ils se sont traduits - 
pour les distinguer schématiquement - selon trois 
longueurs d‘ondes.

À court terme, la mort du Libérateur, en no-
vembre 1970, a immédiatement déclenché la fin 
du monopole de la version „résistantialiste“ de la 
guerre imposée dès la libération de Paris par le gé-
néral de Gaulle, selon laquelle tous les Français, 
à l‘exception d‘une poignée de traîtres et d‘égarés, 
se seraient dressés contre l‘occupation allemande. 
Trois signes sont généralement rapprochés, qui 
marquent les débuts de la remontée du souvenir 
noir de la France vichyste devenue, avec le temps, 
„ce passé qui ne passe pas“: les réactions indignées 
des associations de Résistants à la grâce accordée 
par le président Pompidou au milicien Touvier 
(1971), le film (interdit de diffusion) de Marcel 
Ophüls, Le Chagrin et la Pitié (1972), qui présen-
tait une France peu héroïque, et la traduction en 
français du livre de Robert Paxton, La France de 
Vichy (1973), qui tranchait avec l‘historiographie 
officielle.

Nem tarthatjuk kizártnak, hogy ez a távoli múlt-
ban gyökerező képzelőerő segítette hozzá, pon-
tosan 1974-ben, Valéry Giscard d‘Estaing-t a 
köztársasági elnökséghez. Miféle rejtett paraszti 
Franciaországot testesített meg ez a fiatal és ra-
gyogó képességekkel megáldott közgazdász, aki a 
nagypolgársághoz tartozott, lelke mélyéig európai 
volt, hirdetője a politikai élet „feszültségmene-
tesítésének“, és aki a maga hétéves elnökségét a 
„változás“, azaz a modernizáció jegyében kezdte 
meg? Valószínű, hogy az új elnök friss lendülete, 
hangsúlyozottan technokrata és párizsi modora 
nem volt idegen az elvesztett és megtalált mélysé-
gekbe könnyedén alámerülő franciáktól; ám hogy 
közben mégis minden a felszínre került, az álta-
lános meglepetésre 1980-ban derült ki, abban az 
évben, amelyet a köztársasági elnök maga javasolt 
a kulturális örökség évének.

Annál is inkább, mert Giscard d‘Estaing meg-
jelenése, aki minden területen világos szakítást 
jelentett a gaullista hagyománnyal, bizonyára 
hozzájárult a de Gaulle-utániság következményei 
iránti lelkesedéshez – és ez volt a második nagy 
horderejű jelenség. A következmények számosak 
voltak, éppoly erőteljesek, mint amilyen alatto-
mosak, és még korántsem tanulmányozták őket 
érdemük szerint. A nemzeti múlt újraértelmezé-
sénél – a sematikus megkülönböztetés érdekében 
– három hullámot vehetünk számításba.

Rövid távon a „Felszabadító“ halála 1970 novem-
berében azonnal előidézte, hogy véget ért a háború 
„ellenálló“-értelmezésének monopóliuma, amelyet 
de Gaulle tábornok Párizs felszabadítását követően 
azonnal kikényszerített; eszerint minden francia, 
egy maroknyi áruló és megtévedt kivételével, fel-
lázadt a német megszállás ellen. Általában három 
jelét szokták említeni annak, hogy megkezdődött 
a Vichy-Franciaország sötét emlékének térhódítá-
sa: az ellenálló szervezetek felháborodott reagálása, 
amikor Pompidou elnök kegyelemben részesítet-
te a milicista Touvier-t (1971); Marcel Ophüls 
(betiltott) filmje, a Le Chagrin et la Pitié (1972), 
amely a kevéssé hősies Franciaországot mutatta be, 
és Robert Paxton könyve, a La France de Vichy 
(1973), amely szakított a hivatalos történetírással.
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mit der offiziellen Geschichtsschreibung brach.
Längerfristig repräsentiert der Post-Gaullismus 

die Rückbesinnung auf eine tiefere Schicht der 
Vergangenheit. Die Institutionen der fünften Re-
publik, von denen man zunächst geglaubt hatte, 
sie seien maßgeschneidert, ganz zugeschnitten auf 
den General, erwiesen sich als überlebensfähig, 
und als François Mitterand, ihr größter Gegner 
in der Opposition, sie, nachdem er an die Macht 
gekommen war, unverzüglich übernahm, bestätig-
te sich die Ahnung, dass de Gaulle seine histori-
sche Wette gewonnen hatte: die Institutionen, die 
durch den Sturz der absoluten Monarchie seit der 
Revolution ins Wanken gekommen waren, wieder 
ins Gleichgewicht zu bringen. François Furet etwa 
hat diese Ahnung 1978 in seinem Buch Penser la 
Révolution française in den berühmten Satz ge-
fasst: „Die Französische Revolution ist beendet.“ 
Damit waren auch die beiden letzten Jahrhunderte 
wieder in die lange Dauer und die Kontinuität des 
Nationalstaats eingegliedert. Es begann eine posi-
tive Neubewertung der gesamten monarchischen 
Vergangenheit, und wider alle Erwartungen wurde 
der unwahrscheinliche tausendjährige Geburtstag 
Hugo Capets schon 1987 - ehe man 1996 Chlod-
wigs tausendfünfhundertsten Jahrestag beging 
- als ein regelrechtes Volksfest unter dem Motto 
gefeiert: Frankreich ist tausend Jahre alt!

Noch allgemeiner gesehen, hat die Erhebung der 
letzten großen Gestalt der französischen Nation 
auf den höchsten Gipfel ihres Ruhms Erfrischung 
für die ganze Galerie gebracht. Man kommt nicht 
umhin, die Wiederaufwertung des „großen Man-
nes“ in Zusammenhang mit der Rückkehr zur 
historischen Biographie zu bringen, einem Genre, 
das nach langer Ächtung in jüngster Zeit floriert. 
Man kommt auch nicht umhin, sie auf einer tie-
feren Ebene mit einem anderen Effekt zu verbin-
den: der neuen Sensibilität der Franzosen für „eine 
bestimmte Idee von Frankreich“, das heißt, nicht 
mehr nur für seine Geschichte, sondern auch für 
seine Landschaften, seine Küche, seine heimatli-
chen Böden und seine Traditionen. Aber so treff-
sicher diese neue Sensibilität den steilen Aufstieg 
der extremen Rechten und des Front National von 
Jean-Marie Le Pen erklären konnte, fand sie ih-
ren Niederschlag als Rechtfertigung einer neuen 
Sorge um die Nation auch in der Linken - eine 
Tatsache, die gern benutzt wurde, um unter Preis-
gabe der revolutionären Idee auf das Scheitern des 
Marxismus zu verweisen.

Eben dies ist das dritte Phänomen - weniger 
greifbar, aber vielleicht noch bedeutsamer -, das 
entscheidend dazu beigetragen hat, dass die Fran-

The second wave was longer. The post-de Gaulle 
period represented a return to a more distant and 
deeper past. The survival of the institutions of the 
Fifth Republic - though tailored for the General 
then adopted by François Mitterrand as soon as 
he came to power, though he had opposed them 
when in opposition - confirmed the suspicion that 
de Gaulle had won his historic gamble by resto-
ring the balance among state institutions that the 
fall of the absolute monarchy had disrupted at the 
time the Revolution. It was a presentiment that 
François Furet, for example, conveyed in a famous 
sentence from his book Penser la Révolution fran-
çaise : „The French Revolution is over.“ By the 
same token, the last two centuries were reinserted 
into the long continuity of the nation-state. The 
entire monarchical past was reevaluated positively, 
and, contrary to all expectations, the improbable 
millennium of Hugues Capet in 1987, which pre-
ceded the fifteen hundredth anniversary of Clovis 
in 1996, was a popular success, based on the theme 
that France is a thousand years old!

Still more generally, the rise of nation‘s last great 
figure to his zenith reinvigorated the entire pan-
theon. It was impossible not to make a connec-
tion between the exaltation of the „great man“ and 
the return of a historical biography, a flourishing 
genre in these years after long neglect, and a re-
newed sensibility of the French for „a certain idea 
of France“, not only for its history but also for its 
landscape, its cuisine, its fields, and its traditions. 
This sensibility accounted for the rapid rise of the 
extreme right and Jean-Marie Le Pen‘s National 
Front. For the left, it meant that their concern for 
the nation had regained its legitimacy - a legiti-
macy which, thanks to the decline of the revoluti-
onary idea, served to emphasise that Marxism had 
run aground.

The third phenomenon, less perceptible but 
perhaps of greater importance, contributed pow-
erfully to the remodelling of the French attitudes 

расходившейся с официальной доктриной.
В долгосрочной перспективе постголлизм 

означал возрождение более глубокого 
пласта прошлого. Режим Пятой республики, 
казавшийся вначале скроенным по личной 
мерке Генерала, пережил своего создателя; 
а когда Франсуа Миттеран, в бытность свою в 
оппозиции всех горячее на него нападавший, 
придя к власти, тут же принял этот режим, 
подтвердилось предчувствие, что генерал 
де Голль выиграл свое историческое пари 
– восстановление равновесия институций, 
поколебленных падением абсолютной 
монархии со времен Революции. Это 
предчувствие Франсуа Фюре выразил в своей 
книге 1978 года „Постижение Французской 
революции“ знаменитой формулой: 
„Французская революция завершена“. 
Тем самым два последних века оказались 
заново встроены в долгое непрерывное 
существование государства-нации. Наметилась 
позитивная переоценка всего монархического 
прошлого, и недоказуемое тысячелетие Гуго 
Капета в 1987 году (так же, как в 1996 году 
1500-летие Хлодвига) прошло, против всякого 
ожидания, с огромным всенародным успехом 
под лозунгом: тысяча лет Франции!

В еще более общей перспективе, уход 
последнего героя нации на вершины 
бессмертия оживил интерес ко всей их 
галерее. Возобновившееся преклонение перед 
„великим человеком“, несомненно, повлияло 
на новый расцвет исторической биографии 
после долгого остракизма, пережитого этим 
жанром. На еще более глубинном уровне 
он обострил восприимчивость французов к 
„определенному представлению о Франции“: 
не только к ее истории, но и к ее пейзажам и 
кухне, ее различным регионам и традициям. 
Этой обостренной восприимчивостью можно 
объяснить резко возросшую популярность 
крайне правых и Национального фронта 
Жана-Мари Ле Пена. Но она проявилась и у 
левых, вернувшихся отныне к озабоченности 
судьбами нации – реальности, о которую 
разбился марксизм, как охотно подчеркивали 
сторонники тезиса об исчерпанности 
революционной идеи. 

Таково третье явление, труднее уловимое, 
но от этого не менее важное и внесшее 
существенный вклад в реинтерпретацию 

À plus long terme, le post-gaullisme a représen-
té la reprise d‘un passé plus profond. Au vu de la 
survie des institutions de la cinquième République, 
que l‘on avait d‘abord cru taillées sur mesure pour 
le Général, et quand François Mitterrand, leur plus 
grand adversaire quand il était dans l‘opposition, 
les a adoptées sitôt son arrivée au pouvoir, le pres-
sentiment s‘est confirmé que le général de Gaulle 
avait gagné son pari historique, le rééquilibrage des 
institutions que la chute de la monarchie absolue 
avait altérées depuis la Révolution. Un pressenti-
ment que François Furet, par exemple, traduisait 
en 1978 par la fameuse formule de son livre Penser 
la Révolution française : „La Révolution françai-
se est terminée.“ Du même coup, c‘était les deux 
siècles derniers qui se trouvaient réinsérés dans la 
longue durée et la continuité de l‘État-nation. Une 
réévaluation positive s‘amorçait de tout le passé 
monarchique et, contre toute attente, l‘improbable 
millénaire d‘Hugues Capet, en 1987, avant le 
quinze centième anniversaire de Clovis, en 1996, 
allait se révéler un succès populaire sur le thème : 
la France a mille ans!

Plus généralement encore, la montée au zénith de 
la dernière des grandes figures de la nation a valu 
rafraîchissement de la galerie tout entière. L‘on ne 
peut pas ne pas mettre en rapport la revalorisation 
du „grand homme“ avec le retour à la biographie 
historique, genre florissant ces dernières années 
après un long ostracisme ; et plus profondément 
encore, avec une sensibilité renouvelée des Fran-
çais à „une certaine idée de la France“: non plus 
seulement son histoire, mais ses paysages, sa cui-
sine, ses terroirs et ses traditions. Une sensibilité 
qui expliquait à coup sûr la montée en flèche de 
l‘extrême droite et du Front national de Jean-Ma-
rie Le Pen, mais qui s‘exprimait aussi à gauche par 
une relégitimation du souci de la Nation, réalité 
sur laquelle on se plaisait à souligner, à la faveur du 
déclin de l‘idée révolutionnaire, que le marxisme 
avait échoué.

C‘est là le troisième phénomène, moins saisis-
sable, mais d‘importance peut-être plus grande 
encore, qui a puissamment contribué à remode-

Hosszabb távon a posztgaullizmus a múlt mé-
lyebb megismerését képviselte. Az ötödik köztár-
saság intézményeinek túlélését látva – ezekről kez-
detben azt hitték, a Tábornok személyére voltak 
szabva, ám François Mitterrand, aki ellenzékből 
még a legnagyobb ellensége volt ezeknek, mihe-
lyt hatalomra került, átvette őket –, igazolódott az 
az előérzet, hogy de Gaulle tábornok megnyerte 
történelmi fogadását, azoknak az intézménye-
knek a kiegyensúlyozását, amelyeket az abszolút 
monarchia bukása a forradalomtól kezdődően 
megrontott. Arról az előérzetről van szó, amelyet 
François Furet 1978-ban, Gondoljuk újra a francia 
forradalmat című könyvében ezzel a híres mon-
dattal fogalmazott meg: „A francia forradalom 
véget ért.“ Az utolsó két évszázad is simán beil-
leszkedett a nemzetállam hosszú távú és kontinuus 
történetébe. Az egész monarchikus múlt pozitív 
értelmű újraértékelése vette kezdetét. Capet Hugó 
valószerűtlen ezeréves évfordulója 1987-ben, majd 
Chlodvig ezerötszázadik születésnapja 1996-ban 
minden várakozással ellentétben nagy közönség-
sikernek bizonyult, méghozzá ennek a jelszónak a 
jegyében: Franciaország ezeréves!

Még ennél is általánosabban: amikor a nem-
zet nagy alakjainak utolsó figurája felemelkedett 
a csúcsra, ez az egész arcképcsarnokba új életet 
lehelt. Lehetetlen nem kapcsolatba hozni a „nagy 
ember“ újraértékelését a történelmi életrajzok 
újbóli megjelenésével: a műfaj, hosszú száműzetés 
után, felvirágzott az utóbbi években; de ugyanerről 
szól a franciák megújult érzékenysége „egy sajá-
tos Franciaország-kép iránt“: nemcsak az ország 
történelméről van itt szó, hanem a tájairól, a ko-
nyhájáról, a borvidékeiről és a hagyományairól. 
Minden bizonnyal ez az érzékenység magyarázza 
a szélsőjobboldal és Jean-Marie Le Pen Nemzeti 
Frontja nyílegyenes emelkedését, de a baloldalon 
ugyanez fejeződik ki abban, hogy gondot fordíta-
nak a nemzet újralegitimálására, miközben szívesen 
hangsúlyozzák a forradalmi eszme hanyatlásának 
oltalma alatt, hogy a marxizmus megbukott.

És ez a harmadik, kevésbé megragadható jelen-
ség, de a súlya talán ennek a legnagyobb, mert 
jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a franciák 
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zosen eine andere Haltung gegenüber ihrer ei-
genen Vergangenheit eingenommen haben. Der 
intellektuelle Zusammenbruch des Marxismus, 
die radikale Diskreditierung der Sowjetunion, der 
rapide Niedergang der Kommunistischen Partei, 
die einige Jahre zuvor noch bis zu einem Viertel 
der Wählerschaft mobilisieren konnte, und der 
Verlust ihrer Ausstrahlung auf einen großen Teil 
der französischen Intelligentsia sind die wichtigs-
ten Ereignisse dieser Zeit. Um das Bild abzurun-
den, sei 1975 noch als das Jahr erwähnt, in dem 
die französische Übersetzung des Archipel Gulag 
von Alexander Solschenizyn einen riesigen Erfolg 
erlebte. Auch dieses Phänomen geht weit über den 
nationalen Rahmen hinaus, doch die Existenz ei-
ner starken und von Grund auf stalinisierten Kom-
munistischen Partei hat ihm besondere Prägnanz 
verliehen. In einem Land wie Frankreich, das seit 
1789 das Vaterland der Revolutionen war, musste 
das Ende der revolutionären Idee, des mächtigs-
ten Vektors für die Orientierung der historischen 
Zeit auf die Zukunft, zwangsläufig eine rasche 
Veränderung des Gefühls für die Vergangenheit 
bewirken. Beim Zeitbegriff des revolutionären 
Typus weiß man, was man von der Vergangenheit 
bewahren muss, um die Zukunft vorzubereiten; 
und man weiß auch, was man von ihr unterdrü-
cken, vergessen, ja gegebenenfalls zerstören muss. 
Der historischen Zeit wohnt ein Wille zum Bruch 
inne. Durch die Abwertung der Idee des Bruchs 
hat die Idee der Tradition ihre Legitimität zurück-
gewonnen. Dabei geht es nicht um eine Tradition, 
deren Erben und Fortsetzer wir wären, sondern um 
eine solche, von der wir auf immer getrennt sind, 
und die eben darum kostbar und geheimnisvoll 
anmutet, mit einem ungewissen Sinn begabt, den 
wir zu suchen und ihr wiederzugeben hätten. Der 
in diesen Jahren plötzlich aufgeblühte Kult um das 
Erbe der Nation hat keinen anderen Grund. Sein 
Geheimnis liegt darin, dass das Verschwinden 
der von der revolutionären Idee gelenkten histo-
rischen Zeit der Vergangenheit ihre Freiheit, ihre 
Unbestimmtheit, ihr materielles wie immaterielles 
Gewicht für die Gegenwart zurückgegeben hat.

Die genannten drei großen Phänomene - die 
aktivsten und die wichtigsten vielleicht, aber bei 
weitem nicht die einzigen - haben in der Mitte der 
70er Jahre einen gemeinsamen Resonanzboden 
gefunden und die Idee eines nationalen „Gedächt-
nisses“ hervorgebracht. Eine neue Idee also, kaum 
dreißig Jahre alt, aber mittlerweile prächtig gedie-
hen. Diese Bewegung, die dem Gedächtnis einen 
neuen Platz einräumt und die ich vorgeschlagen 

toward their own past. The major events of those 
years included the intellectual collapse of Mar-
xism; the falling of the Soviet Union into total dis-
repute; the rapid decline of the Communist party, 
which just a few years before was still mobilising 
about a quarter of the electorate; and the eclipse of 
the party‘s influence on most of the French intelli-
gentsia. To complete the picture, the year 1975 saw 
the enormous success of the French translation of 
Alexander Solzhenitsyn‘s Gulag Archipelago . 
Here too the phenomenon extended well beyond 
national boundaries, but it was highlighted by the 
existence of a strong Communist party that was 
still profoundly Stalinist. In a country like France, 
the home, the mother of revolutions since 1789, 
the end of the revolutionary idea, which had been 
the most potent vector directing historical times 
toward the future, could only lead to a rapid trans-
formation in feelings about the past. In a concept 
of time organised around revolutions, it was clear 
what had to be retained from the past in order to 
prepare the future. It was clear as well what parts 
must be suppressed, forgotten, and destroyed if 
need be. Historical time of the revolutionary type 
is informed by the desire for rupture. The devalu-
ation of the notion of rupture that accompanied 
the decline of the revolutionary idea restored le-
gitimacy to the idea of tradition. Not a tradition 
of which we would be the heirs and sustainers (as 
in the revolutionary mode), but a tradition from 
which we would be forever separated, one that 
would thereby become precious, mysterious, and 
imbued with an uncertain meaning, which was our 
task to recover. The meteoric rise of the cult of na-
tional heritage has no other source. Its secret? The 
disappearance of historical time oriented by the 
revolutionary idea restored to the past its freedom, 
its indetermination, its stature-both material and 
immaterial.

Together, these three phenomena, not the only 
ones but surely the most powerful, were soon pro-
moting the idea of a national „memory“. Though 
the idea dates back only about thirty years, it has 
grown with embellishment. This „memorialist“ 
trend, for which I have suggested the name „the 
age of commemoration“, is so widespread, so deep-
seated and all-powerful, that it may be worthwhile 
- at the risk of confining oneself to generalisations 

французами собственного прошлого. Идейный 
крах марксизма, коренная дискредитация 
Советского Союза, быстрый упадок 
коммунистической партии, которая еще 
несколькими годами ранее имела на своей 
стороне около четверти голосов избирателей, 
утрата обаяния, которым обладали коммунисты 
для значительной части французской 
интеллигенции, – таковы важнейшие факты 
этих лет. В довершение картины, 1975 год – 
еще и год грандиозного успеха французского 
перевода „Архипелага ГУЛАГ“ Александра 
Солженицына. Эта книга произвела громадное 
впечатление далеко не только во Франции, 
но здесь наличие насквозь пропитанной 
сталинизмом коммунистической партии 
делало его особенно острым. Во Франции, 
которая с 1789 года была родиной революций, 
конец революционной идеи, мощного вектора, 
указывавшего направление исторического 
времени в будущее, неизбежно повлек за собой 
быстрое изменение восприятия прошлого. 
При революционной модели времени 
представляется известным, что из прошлого 
нужно сохранить, чтобы подготовить будущее. 
Известно также, что нужно отменить, что 
забыть, а при необходимости и насильственно 
уничтожить. В понятии исторического времени 
заключена в этом случае воля к разрыву с 
прошлым. Отрицательное отношение к такому 
разрыву реабилити-ровало идею традиции. 
Притом не традиции, для которой мы являемся 
наследниками и продолжателями, а традиции, 
от которой мы на самом деле навсегда 
оторваны и которая именно поэтому стала 
драгоценной, таинственной, исполненной 
неясного, взывающего к истолкованию 
смысла. Культ наследия в те же годы возник 
и мгновенно расцвел по той же самой 
причине. В этом весь секрет: исчезновение 
исторического времени, направлявшегося 
революционной  идеей, вернуло прошлому 
свободу, неопределенность, весомое 
присутствие в настоящем – как материальное, 
так и нематериальное

Эти три явления прежде всего, хотя далеко 
не только они, неожиданно войдя в резонанс, 
породили идею национальной „памяти“. Эта 
идея совсем молода, ей всего лет тридцать, 
но она неустанно растет и расцветает. 
„Мемориальная эпоха“ – так я предложил 
назвать это движение памяти, настолько 
общее, глубокое и мощное, что стоит, вероятно, 
задаться вопросом о его причинах, даже 

ler l‘attitude des Français à l‘égard de leur propre 
passé. L‘effondrement intellectuel du marxisme, 
le discrédit radical de l‘Union soviétique, le dé-
clin rapide du parti communiste qui mobilisait 
encore quelques années auparavant jusqu‘au quart 
du corps électoral, la chute de son rayonnement 
sur une grande partie de l‘intelligentsia françai-
se sont des faits majeurs de ces années-là. Pour 
compléter le tableau, 1975 est encore l‘année qui 
voit l‘énorme succès de la traduction de l‘Archipel 
du Goulag, d‘Alexandre Soljénitsyne. Ici aussi, le 
phénomène dépasse de beaucoup le cadre natio-
nal, mais l‘existence d‘un parti communiste fort 
et profondément stalinisé lui a donné un relief 
intense. Dans un pays comme la France, la patrie 
des révolutions depuis 1789, la fin de l‘idée révo-
lutionnaire, qui avait été le plus puissant vecteur 
de l‘orientation du temps historique vers l‘avenir, 
ne pouvait qu‘entraîner une rapide transformation 
du sentiment du passé. Dans une conception du 
temps de type révolutionnaire, on sait ce qu‘il faut 
retenir du passé pour préparer l‘avenir ; on sait aus-
si ce qu‘il faut en supprimer, en oublier, en détruire 
au besoin. Le temps historique est habité par une 
volonté de rupture. La dévalorisation d‘une idée de 
la rupture a redonné une légitimité à l‘idée de la 
tradition. Non une tradition dont nous serions les 
héritiers et les continuateurs, mais une tradition 
dont nous serions en fait à jamais séparés, et deve-
nue, de ce fait, précieuse, mystérieuse, douée d‘un 
sens incertain qu‘il nous appartenait de lui retrou-
ver. La montée en flèche du culte du patrimoine 
en ces mêmes années n‘a pas d‘autre raison. C‘est 
là son secret : la disparition d‘un temps historique 
orienté par l‘idée révolutionnaire a rendu le passé 
à sa liberté, à son indétermination, à son poids de 
présence, matériel comme immatériel.

Ces trois grands phénomènes, les plus actifs et 
les premiers peut-être, mais loin d‘être les seuls, 
sont entrés soudain en résonance pour promou-
voir l‘idée d‘une „ mémoire „ nationale. Une idée 
neuve et qui ne date donc que d‘une trentaine 
d‘années, mais qui n‘a fait, depuis, que croître et 
embellir. Ce mouvement de la mémoire, que j‘ai 
proposé d‘appeler „l‘ère de la commémoration“ est 
si général, si profond, si puissant, qu‘il vaut peut-

újraalakítsák a viszonyukat a saját múltjukhoz. A 
marxizmus intellektuális összeomlása, a Szovje-
tunió radikális hitelvesztése, annak a kommunista 
pártnak a gyors hanyatlása, amely alig néhány év-
vel korábban még a választók egynegyedét tudta 
mozgósítani, befolyásának elvesztése a francia ér-
telmiség nagy részénél – ezek a szóban forgó évek 
legjelentősebb fejleményei. Az összképhez tartozik, 
hogy 1975-ben még hatalmas siker volt Alexander 
Szolzsenyicin könyvének, a Gulág-szigetcsoport-
nak a fordítása. A jelenség ez esetben is messze 
túllépi a nemzet kereteit, de az erős és mélyen sz-
tálinista kommunista párt léte erőteljes hangsúlyt 
adott neki Franciaországban. Egy ilyen országban, 
amely 1789 óta a forradalom hazája volt, a for-
radalmi eszme vége, amely korábban a történelmi 
idők és a jövő közt a legerősebb orientációs erő 
volt, szükségképpen csak a múlt iránti érzelmek 
gyors átalakulását hozhatta magával. A forradalmi 
típusú időfogalomban tudjuk, mit kell megtarta-
ni a múltból, hogy előkészíthessük a jövőt; azt is 
tudjuk, mit kell eltörölni, elfelejteni belőle, szükség 
szerint lerombolni. A történelmi időt a szakítás 
szándéka uralja. A szakítás gondolatának elérték-
telenedése adta vissza a hagyomány gondolatának 
legitimitását. Nem arról a hagyományról van szó, 
amelynek mi vagyunk az örökösei és folytatói, ha-
nem arról, amelytől valójában sohasem szakadt-
unk el, és már pusztán ennél fogva is értékessé, 
titokzatossá vált, s amelynek bizonytalan tartalmát 
nekünk maguknak kell felfedeznünk. A kulturális 
örökség kultusza rohamosan terjedt ezekben az 
években, és ennek nincs más magyarázata. Ez a tit-
ka: a forradalmi gondolat által vezérelt történelmi 
idő eltűnése visszaadta a múltnak a maga szabad-
ságát, bizonytalanságát, jelenbeli súlyát, anyagi és 
szellemi értelemben egyaránt.

Ez a három fontos jelenség – amelyek nem ki-
zárólagosak, de a leghatásosabbak és talán a 
legelsők is – váratlanul összekapcsolódott, és 
megteremtette a nemzeti „emlékezet“ gondolatát. 
Új gondolatról van szó, amely nem régebbi, mint 
harmincéves, de azóta is egyfolytában növekszik és 
gazdagodik. Az emlékezetmozgalom, amelyre én 
a „megemlékezés korszaka“ elnevezést javasoltam, 
olyan általános, olyan mély és olyan erőteljes, hogy 
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habe, als „Epoche des Gedenkens“ zu bezeichnen, 
ist so allgemein, so tiefgreifend, so mächtig, dass 
es sich lohnt - selbst auf die Gefahr hin, über All-
gemeinheiten oder Trivialitäten nicht hinauszu-
kommen -, nach ihren Ursachen zu fragen. Wie 
mir scheint, erfolgt die Konjunktur des Gedächt-
nisses am Schnittpunkt zweier großer historischer 
Phänomene, die der Epoche ihr Gepräge geben: 
einem zeitlichen und einem gesellschaftlichen 
Phänomen. Sie sind es, mit denen ich mich hier 
befassen und die ich zur Diskussion stellen will.

Das erste Phänomen hat mit der sogenannten 
„Beschleunigung der Geschichte“ zu tun. Diese 
von Daniel Halévy aufgebrachte Formulierung be-
deutet, dass das Kontinuierlichste und Dauerhaf-
teste nicht mehr in der Dauerhaftigkeit und der 
Kontinuität besteht, sondern in der Veränderung: 
einer Veränderung, die immer mehr Tempo ge-
winnt, die mit zunehmender Beschleunigung alle 
Dinge in eine immer schneller sich entfernende 
Vergangenheit befördert. Man muss sich darüber 
klar werden, was dieser Umbruch bedeutet. Er ist 
entscheidend für die Organisation des Gedächt-
nisses. Wie ein Sprengsatz hat er die Einheit der 
historischen Zeit zerstört, die schöne und schlich-
te Linearität, die die Gegenwart und die Zukunft 
mit der Vergangenheit verband.

Bis dahin war in der Tat die Vorstellung, die sich 
eine beliebige Gemeinschaft - ob Nation, Gruppe 
oder Familie - von ihrer Zukunft machte, maß-
geblich für das gewesen, was sie zur Vorbereitung 
dieser Zukunft von der Vergangenheit bewahren 
musste, und was so der Gegenwart, die nur als 
Bindeglied erschien, ihren Sinn verlieh. Etwas 
schematisch ausgedrückt, gab es drei Muster, in 
denen sich die Zukunft denken ließ und die ih-
rerseits das Gesicht der Vergangenheit bestimm-
ten: Man konnte sich die Zukunft als eine Art 
Wiederherstellung der Vergangenheit, als eine 
Art Fortschritt oder als eine Art Revolution vor-
stellen. Heute erwarten wir uns nichts mehr von 
diesen drei Erklärungsschemata, die es erlaubten, 
die „Geschichte“ auf je verschiedene Weise zu or-
ganisieren. Absolute Ungewissheit lastet nun auf 
dem, was die Zukunft sein wird. Und eben diese 
Ungewissheit macht es der Gegenwart - die über 
nie dagewesene technische Aufbewahrungsmög-
lichkeiten verfügt - zur Pflicht, sich zu erinnern. 
Wir haben keine Ahnung, was unsere Nachkom-
men einmal von uns werden wissen müssen, um 
sich selbst zu verstehen. Dank unserer Unfähigkeit 
zur Antizipation der Zukunft sind wir darauf an-
gewiesen, recht undifferenziert, aber gewissenhaft 
alle sichtbaren Spuren und materiellen Zeichen 

or trivialities - trying to understand the reasons for 
it. This upsurge in memory intersects, its seems to 
me, with two major historical phenomena which 
have marked the age, one temporal and one social. 
It is these two phenomena that I would like to un-
derline and present for discussion today.

The first concerns what is usually referred to as 
the „acceleration of history“. This notion, first put 
forward by Daniel Halévy, essentially means that 
the most continuous or permanent feature of the 
modern world is no longer continuity or perma-
nence but change. And increasingly rapid change, 
an accelerated precipitation of all things into an 
ever more swiftly retreating past. We must take the 
measure of this change for the way in which me-
mory is organised. It is of crucial importance, for 
it has shattered the unity of historical time, that 
fine, straightforward linearity which traditionally 
bound the present and the future to the past.

In effect, it was the way in which a society, nation, 
group or family envisaged its future that traditio-
nally determined what it needed to remember of 
the past to prepare that future; and this in turn 
gave meaning to the present, which was merely 
a link between the two. Broadly speaking, the 
future could be interpreted in one of three ways, 
which themselves determined the image people 
had of the past. It could be envisaged as a form 
of restoration of the past, a form of progress or a 
form of revolution. Today, we have discarded these 
three ways of interpreting the past, which made 
it possible to organise a „history“. We are utterly 
uncertain as to what form the future will take. And 
because of this uncertainty, the present - which, 
for this very reason no doubt, now has a battery of 
technical means at its disposal for preserving the 
past - puts us under an obligation to remember. 
We do not know what our descendants will need 
to know about ourselves in order to understand 
their own lives. And this inability to anticipate the 
future puts us under an obligation to stockpile, as 
it were, in a pious and somewhat indiscrimina-
te fashion, any visible trace or material sign that 
might eventually testify to what we are or what 
we will have become. In other words, it is the end 
of any kind of teleology of history - the end of a 

если мы сумеем назвать лишь самые общие 
и очевидные. Мировое господство памяти 
возникает, мне кажется, на стыке двух крупных 
исторических явлений, характерных для 
современной эпохи. Первый феномен касается 
времени, второй – общества. Остановлюсь на 
них подробнее.

Первый феномен связан с тем, что сейчас 
принято называть „ускорением истории“. Эта 
формула, предложенная Даниэлем Галеви, 
означает, что наиболее постоянны и устойчивы 
теперь не постоянство и устойчивость, а 
изменение. Причем изменение все более 
быстрое, ускоренное выталкивание во все 
быстрее удаляющееся прошлое. Нужно 
осознать, что означает этот переворот для 
организации памяти. Он имеет первостепенное 
значение. Этот переворот разрушил единство 
исторического времени, красивую прямую 
линию, соединявшую прошлое с настоящим и 
будущим.

В самом деле, представление, которое любая 
нация, группа, семья имела о своем будущем, 
диктовало ей, что она должна удержать из 
прошлого, чтобы подготовить это будущее; 
именно в этом заключался смысл настоящего, 
бывшего лишь связующей нитью. Несколько 
упрощая, можно сказать, что было три модели 
представления о будущем, которые, в свою 
очередь, определяли лицо прошлого. Будущее 
представляли как реставрацию прошлого, как 
прогресс или как революцию. Сегодня от этих трех 
интерпретационных моделей, позволявших так 
или иначе организовать „историю“, отказались. 
Над будущим нависла отныне абсолютная 
неопределенность. И эта неопределенность 
ставит перед настоящим – которое обладает 
небывалыми техническими возможностями 
сохранения – обязательство помнить. Мы не 
знаем, что нужно будет знать о нас нашим 
потомкам, чтобы разобраться в самих себе. 
И эта невозможность предвидеть будущее, в 
свою очередь, ставит перед нами обязательство 
благоговейно и неразборчиво собирать любые 
видимые знаки и материальные следы, которым 
предстоит (может быть) стать свидетельствами 
того, что мы есть или чем мы были. Иначе говоря, 
именно конец всякой телеологии истории – 

être la peine de s‘interroger ,- même au risque d‘en 
rester aux généralités ou aux trivialités-, sur ses 
raisons. L‘avènement de la mémoire est au croise-
ment, me semble-t-il, de deux grands phénomènes 
historiques qui donnent leur marque à l‘époque : 
un phénomène temporel et un phénomène social. 
C‘est sur eux que je voudrais insister et que je vou-
drais soumettre ici à la discussion.

Le premier tient à ce qu‘il est convenu d‘appeler 
„l‘accélération de l‘histoire“. La formule, lancée par 
Daniel Halévy, signifie en clair que le phénomène 
le plus continu et permanent n‘est plus la perma-
nence et la continuité, mais le changement. Et un 
changement de plus en plus rapide, le basculement 
accéléré de toute chose dans un passé qui s‘éloigne 
de plus en plus vite. Il faut prendre la mesure de 
ce renversement pour l‘organisation de la mémoire. 
Elles sont capitales. Ce renversement a brisé l‘unité 
du temps historique, la belle et simple linéarité, qui 
unissait au passé le présent et l‘avenir.

C‘était en effet l‘idée qu‘une société quelconque, 
nation, groupe, famille se faisait de son avenir qui 
lui dictait ce qu‘elle devait retenir du passé pour 
préparer cet avenir et qui donnait ainsi son sens au 
présent, qui n‘était qu‘un trait d‘union. Pour dire 
les choses un peu schématiquement, l‘avenir pou-
vait se déchiffrer selon trois figures, qui comman-
daient elles-mêmes le visage du passé. On pouvait 
imaginer l‘avenir comme une forme de restaura-
tion du passé, comme une forme de progrès, ou 
comme une forme de révolution. On est revenu 
aujourd‘hui de ces trois schémas d‘intelligibilité 
qui permettaient l‘organisation d‘une „histoire“. 
Une incertitude absolue pèse désormais sur ce que 
sera l‘avenir. Et cette incertitude fait au présent - 
qui dispose, précisément, de moyens techniques 
de conservation sans précédent - une obligation 
de se souvenir. Nous ne savons pas ce que nos de-
scendants auront besoin de savoir de nous pour 
se comprendre eux-mêmes. Et cette incapacité 
d‘anticipation de l‘avenir nous fait en retour une 
obligation d‘accumuler religieusement, d‘une ma-
nière un peu indifférenciée, toutes les traces visi-
bles et tous les signes matériels qui témoigneront 
(peut-être) de ce que nous sommes ou auront été. 
En d‘autres termes, c‘est la fin de toute espèce de 
téléologie de l‘histoire - la fin d‘une histoire dont 

talán érdemes elgondolkoznunk az okairól – még 
akkor is, ha netán általánosságoknál és közhelye-
knél nem jutunk többre. Úgy látom, hogy az em-
lékezet korszakának diadala két olyan nagy tör-
ténelmi jelenség eredőjeként értelmezhető, amely 
rajta hagyta nyomát ezen a korszakon: egy időbeli 
és egy társadalmi jelenségről van szó. Ezeket sze-
retném kiemelni, és vitát kezdeményezni róluk.

Az elsőt talán helyes lenne „a történelem felgyor-
sulásának“ nevezni. A megnevezésnek, amely Da-
niel Halévytől származik, világos az értelme: a le-
ginkább kontinuus és állandó jelenség már nem az 
állandóság és a kontinuitás, hanem a változás. És 
a változás egyre gyorsul, egyre gyorsabban billen 
ki eredeti helyéből a múlt összes eleme, miközben 
maga a múlt egyre erőteljesebben távolodik. Az 
emlékezet megszervezése érdekében fel kell mér-
ni ezt a fordulatot, amely megtörte a történelmi 
idő egységét, a szép és egyszerű linearitást, amely a 
jelent és a jövőt a múlttal egyesítette.

Minden társadalom, nemzet, csoport, család ki-
alakít magának egy képet a jövőjéről, és ez a kép 
diktálja neki, mit tartson meg a múltból, hogy 
előkészíthesse az eltervezett jövőt, amely így az ed-
dig csak összekötő kapocsként működő jelennek is 
saját értelmet ad. Némileg sematikusan megfogal-
mazva: a jövőt három alakban lehet megkonstruál-
ni, s ezek a múlt arcáról kialakított képet is uralják. 
Elképzelhetjük a jövőt, mint a múlt restaurálásának 
formáját, mint a haladás egyik formáját és mint a 
forradalom egyik formáját. Ma ennek a három ol-
vasati sémának a felülvizsgálata folyik, hogy újra 
megszervezhető legyen egyfajta „történelem“. Va-
gyis teljes a bizonytalanság atekintetben, hogy mi-
lyen lesz a jövő. És ez a bizonytalanság arra kénys-
zeríti a jelent – amely ráadásul a megőrzés korábban 
elképzelhetetlen technikáival rendelkezik –, hogy 
emlékezzen. Nem tudjuk, hogy utódainknak mi-
féle tudásra lesz szükségük rólunk ahhoz, hogy 
megértsék önmagukat. A jövő anticipálására való 
képtelenségünk viszont azt a kényszert szabja ránk, 
hogy áhítatosan gyűjtögessük, némileg differenci-
álatlanul, azokat a látható nyomokat és materiális 
jeleket, amelyek egykor (talán) majd tanúsíthatják, 
kik vagyunk vagy kik lehettünk. Más szavakkal, itt 
a vége a történelem mindenféle teleologikus értel-
mezésének – vége annak a történelemnek, amely-
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zu sammeln, die (vielleicht) einmal davon zeugen 
werden, was wir sind oder gewesen sein werden. 
In anderen Worten, es ist das Ende jeder Art von 
Geschichtsteleologie - das Ende einer Geschich-
te, deren Ende man kennt -, welches der Gegen-
wart jene unabweisliche „Pflicht zur Erinnerung“ 
aufbürdet, von der so viel die Rede ist. Im Unter-
schied zu Paul Ricoeur, der sich von dieser abge-
droschenen Formel distanziert und ihr den Aus-
druck „Erinnerungsarbeit“ vorzieht, bin ich bereit, 
sie zu akzeptieren, allerdings unter der Bedingung, 
ihr einen sehr viel umfassenderen Sinn zu geben 
als den, der ihr gewöhnlich verliehen wird: einen 
Sinn, der viel weiter gespannt, viel mechanischer, 
materieller, patrimonialer ist als die gängige mora-
lische Bedeutung. Einen Sinn, der sich nicht mit 
Schuld verbindet, sondern mit Verlust, was etwas 
ganz anderes ist.

Die „Beschleunigung der Geschichte“ lässt näm-
lich unerbittlich, entsprechend ihren Auswirkun-
gen auf die Zukunft, die ganze Vergangenheit ent-
rücken, so dass wir von ihr abgeschnitten sind. Sie 
ist für uns verloren, „the world we have lost“, um 
den berühmten Ausspruch eines englischen Be-
völkerungshistorikers zu gebrauchen. Eine Welt, 
in der wir nicht mehr leben, die sich uns nur noch 
über Spuren mitteilt - Spuren, die übrigens rät-
selhaft geworden sind und die wir befragen müs-
sen, da sie eben das Geheimnis dessen bergen, was 
wir sind, unsere „Identität“. Wir sind nicht mehr 
auf gleicher Höhe mit der Vergangenheit. Um sie 
wiederzufinden, sind wir auf Rekonstruktionsver-
suche anhand von Quellen, Archiven oder Mo-
numenten angewiesen, und dieses Vorgehen führt 
dazu, dass der Begriff „Gedächtnis“, der selbst eine 
konstruierte Erinnerung bezeichnet, heute für das 
gleiche verwendet wird, was man früher einfach 
„Geschichte“ nannte. Auch in einer solchen tie-
fen und gefährlichen Sinnverkehrung drückt sich 
der Geist der Epoche aus. Das Wort „Gedächtnis“ 
hat eine so allgemeine, so übergreifende Bedeu-
tung angenommen, dass es das Wort „Geschichte“ 
schlicht und einfach zu ersetzen und die prakti-
zierte Geschichte in den Dienst der Erinnerung 
zu stellen droht.

Die „Beschleunigung der Geschichte“ hat also 
zwei Wirkungen, die das Gedächtnis betreffen:

- zum einen den Effekt der Akkumulation, der mit 
dem Verlustgefühl zusammenhängt und verant-
wortlich ist für die Aufblähung der Gedächtnis-
funktion, für die Hypertrophie der Institutionen 
und Hilfsmittel der Erinnerung: Museen, Archi-
ve, Bibliotheken, Sammlungen, Digitalisierung 
der Bestände, Datenbanken, Chronologien usw.;

history whose end is known - that places on the 
present this urgent „duty to remember“ ( devoir de 
mémoire ) that is so much talked about. Unlike my 
friend Paul Ricœur, who keeps his distance from 
this hackneyed phrase, preferring that of „effort 
to remember“ ( travail de mémoire ), I am willing 
to accept the term, provided it is understood in a 
much broader sense than is usually attributed to it, 
a sense more mechanical, material and heritage-
based than moral, and linked, not to the idea of 
„debt“ but of „loss“, which is a very different mat-
ter.

For the other effect of this „acceleration of his-
tory“, symmetrical whith that of the future, is to 
abruptly distance us from the past - we are cut off 
from it. It has become what an English demogra-
phic historian has famously described as „the world 
we have lost“. We no longer inhabit that past, we 
only commune with it through vestiges - vestiges, 
moreover, which have become mysterious to us and 
which would do well to question, since they hold 
the key to our „identity“, to who we are. We are no 
longer on very good terms with the past. We can 
only recover it by reconstructing it in monumen-
tal detail with the aid of documents and archives; 
in other words, what we today call „memory“ - a 
form of memory that is itself a reconstruction - is 
simply what was called „history“ in the past. We 
are dealing here with a radical and dangerous shift 
in the meaning of words, a shift itself characteristic 
of the spirit of the age. „Memory“ has taken on a 
meaning so broad and all-inclusive that it tends to 
be used purely and simply as a substitute for „his-
tory“ and to put the study of history at the service 
of memory.

The „acceleration of history“, then, has two ef-
fects on memory:

- on the one hand, it leads to a kind of stockpiling, 
bound up with this feeling of loss and responsib-
le for the exaggerated importance now attached 
to memory and the proliferation of institutions 
and instruments that relate to it: museums, ar-
chives, libraries, collections, digitalized invento-
ries, data-banks, chronologies, and so forth;

конец истории с известным концом – возложил 
на настоящее тот „долг памяти“, о котором нам 
без конца твердят. В отличие от Поля Рикёра, 
который отказывается употреблять это избитое 
выражение и предпочитает ему выражение 
„работа памяти“, я лично готов его принять, 
но только при условии придания ему гораздо 
более широкого смысла, чем тот, в котором оно 
обычно употребляется: смысла, связанного с 
материальным, механическим представлением 
о наследовании, а не с моралью, с утратой, а не с 
уплатой, между которыми существует огромная 
разница.

Ведь „ускорение истории“ не только делает 
непредставимым будущее, оно симметрично 
отодвигает и прошлое – мы от него отрезаны. 
Теперь оно, по знаменитой формуле английского 
историка и демографа, „мир, который мы 
потеряли“ („The world we have lost“). Мы больше 
не живем в нем, оно говорит с нами лишь через 
оставленные им следы – загадочные следы, 
смысла которых мы должны допытываться, 
потому что в них скрывается секрет того, что мы 
есть, нашей „идентичности“. У нас нет больше 
общей почвы с прошлым. Мы можем обрести 
его лишь через реконструкцию – с помощью 
документов, архивов, памятников. Эта операция 
превращает „память“ – тоже конструируемую – 
в модное имя для того, что прежде называли 
просто „историей“. В этой глубокой и опасной 
инверсии смысла тоже проявляется дух 
времени. Слово „память“ получило такой общий 
и экстенсивный смысл, что имеет тенденцию 
вообще попросту вытеснить слово „история“ и 
поставить занятия историей на службу памяти.

Итак, „ускорение истории“ воздействует на 
память в двух отношениях:

– во-первых, создавая эффект „аккумуляции“, 
связанный с ощущением утраты; он 
проявляется как раздувание функции 
памяти и как гипертрофия учреждений и 
орудий памяти: музеев, архивов, библиотек, 
коллекций, компьютерных каталогов, банков 
данных, хронологий и прочего;

on connaît la fin - qui charge le présent de cet im-
périeux „devoir de mémoire“ dont on nous parle 
tant. À la différence de notre ami Paul Ricoeur, 
qui prend ses distances avec cette formule éculée 
et lui préfère l‘expression „travail de mémoire“, 
je l‘accepte pour ma part, mais à condition de lui 
donner un sens beaucoup plus général que celui 
qui lui est généralement accordé : un sens beau-
coup plus dilaté, mécanique, matériel, patrimonial 
que le sens moral habituel. Un sens qui n‘est pas lié 
à la dette, mais à la perte, ce qui est tout différent.

Car cette „ accélération de l‘histoire „ a pour ef-
fet brutal, symétrique de l‘avenir, de mettre tout 
le passé à distance, - nous en sommes coupés. Il 
est, selon la formule célèbre d‘un historien démo-
graphe anglais, „The world we have lost“. Nous 
ne l‘habitons plus, il ne nous parle que par traces 
interposées, des traces d‘ailleurs devenues mysté-
rieuses et que nous devons interroger, puisqu‘elles 
détiennent précisément le secret de ce que nous 
sommes, notre „identité“. Nous ne sommes plus 
de plain-pied avec ce passé. Nous ne pouvons le 
retrouver que par une opération de reconstruction 
documentaire, archivistique, monumentale, qui fait 
de la „mémoire“ - une mémoire elle-même const-
ruite -, le nom actuel de ce que l‘on appelait au tre-
fois simplement „histoire“. Il y a là un très profond 
et dangereux renversement du sens des mots qui 
exprime, lui aussi, l‘esprit de l‘époque. „Mémoire“ a 
pris un sens si général et si envahissant qu‘il tend à 
remplacer purement et simplement le mot „histo-
ire“, et à mettre la pratique de l‘histoire au service 
de la mémoire.

Ainsi „l‘accélération de l‘histoire“ a-t-elle pour 
me résumer deux effets de mémoire:

- d‘une part un effet d‘accumulation, lié au sen-
timent de la perte et qui est responsable du 
gonflement de la fonction de mémoire, de 
l‘hypertrophie des institutions et des instruments 
de mémoire : musées, archives, bibliothèques, 
collections, numérisation des stocks, banques de 
donnés, chronologies etc.

nek ismerjük a végét –, s ez terheli meg a jelent az 
„emlékezés kötelességének“ parancsával, amelyről 
oly sokat hallunk már. Paul Ricoeur barátunkkal 
ellentétben, aki hangsúlyozottan távolságtartó ez-
zel az elkoptatott megfogalmazással szemben, és 
inkább az „emlékezetmunka“ kifejezést kedveli, 
én a magam részéről elfogadom, azzal a feltétel-
lel, hogy sokkal szélesebb értelmet adunk neki a 
szokásosnál: sokkal tágabb, mechanikusabb, ma-
teriálisabb, az örökséghez jobban kötődő értelmet, 
mint a szokásos morális értelem. Olyan értelmet, 
amely nem az adóssághoz, hanem a veszteséghez 
kapcsolódik, a kettő ugyanis teljesen különböző.

A „történelem felgyorsulásának“ ugyanis van egy 
brutális következménye a jövőre nézve is, mégpe-
dig az, hogy a teljes múltat eltávolítja – mintha el 
lennénk vágva tőle. Egy angol demográfiatörténész 
híres megfogalmazása szerint ez az a világ, amelyet 
elvesztettünk – „The world we have lost“. Többé 
nem vagyunk otthon benne, csak közvetett jelekkel 
szól hozzánk, ráadásul ezek a jelek is titokzatossá 
váltak, amelyeket meg kell fejtenünk, mert ezek 
rejtik a titkot, hogy kik vagyunk mi, azaz „identi-
tásunk“ titkát. Ezzel a múlttal már nincs közvetlen 
kapcsolatunk. Csak dokumentációk, levéltárak, 
emlékművek rekonstrukciójával tudjuk fellelni, s 
ez alkotja az „emlékezetet“, amely maga is művi, 
és a mai megnevezését jelenti annak, amit egykor 
egyszerűen csak „történelemnek“ hívtunk. A sza-
vak igen mély és súlyos értelemvesztésének vagy-
unk itt tanúi, ami maga is a korszellem kifejezője. 
Az „emlékezet“ olyan általános értelmet kapott, és 
annyira eláraszt mindent, hogy egész egyszerűen 
kiszorítani látszik a „történelem“ szót, és a történ-
elem kutatását is az emlékezet szolgálatába állítja.

Így tehát „a történelem felgyorsulása“ vélemény-
em szerint az emlékezet megjelenésének két kö-
vetkezményeként összegezhető:

- Egyfelől itt van a felhalmozódás mint következ-
mény, amely a veszteség érzéséhez kötődik; ez 
felelős azért, hogy az emlékezet funkciója így 
felfúvódott, és hogy az emlékezet intézményei 
és eszközei túlzottan elszaporodtak: múzeumok, 
levéltárak, könyvtárak, gyűjtemények, számító-
gépes állományok, adatbankok, kronológiák stb.
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- und zum anderen - zwischen einer unvorherseh-
baren Zukunft und einer wieder dunkel und un-
durchsichtig gewordenen Vergangenheit - den 
Effekt der Verselbständigung der Gegenwart, 
ihr Aufkommen als Kategorie der Intelligibili-
tät unserer selbst - aber einer schon historischen 
Gegenwart, die sich selbst und ihre Wahrheit re-
flektiert. Meiner Ansicht nach ist es die Explo-
sion der historischen und zeitlichen Kontinui-
tät, die dem Gedächtnis seine ganze Aktualität 
verleiht. Die Vergangenheit ist keine Garantie 
mehr für die Zukunft: Das ist der Hauptgrund, 
warum das Gedächtnis zur dynamischen Kraft, 
zur Verheißung von Kontinuität befördert wird. 
Früher gab es einen Zusammenhalt zwischen 
der Vergangenheit und der Zukunft, für den die 
Gegenwart nur das Bindeglied war. Heute gibt 
es einen Zusammenhalt zwischen der Gegen-
wart und dem Gedächtnis.

Der zweite Grund für den starken Auftrieb des 
Gedächtnisses ist gesellschaftlicher Natur: Er 
hat mit einer Entwicklung zu tun, die man ana-
log zur „Beschleunigung“ die „Demokratisierung“ 
der Geschichte nennen könnte. Gemeint sind die 
mächtigen Befreiungs- und Emanzipationsbestre-
bungen der Völker, Ethnien, Gruppen oder sogar 
Individuen, die auf die heutige Welt einwirken; 
kurz, das rasche, fast schlagartige Aufkommen 
aller möglichen Formen des Gedächtnisses von 
Minderheiten, für die die Rückgewinnung ihrer 
eigenen Vergangenheit integraler Bestandteil ihrer 
Identitätsfindung ist.

Es sind im wesentlichen drei Typen der Deko-
lonisierung, denen diese Minderheitsgedächtnisse 
entspringen: Die globale Dekolonisierung unter-
drückter Gesellschaften, die den ethnologischen 
Schlaf der Kolonialherrschaft schliefen und durch 
die Befreiung zu einem historischen Bewusstsein 
und der Rückgewinnung oder Wiederherstellung 
ihres Gedächtnisses gelangen. Die innere Deko-
lonisierung sexueller, gesellschaftlicher, religiöser 
oder regionaler Minderheiten, die sich in den 
klassischen westlichen Gesellschaften auf dem 
Weg der Integration befinden und denen die die 
Behauptung ihres „Gedächtnisses“ - das heißt in 
Wirklichkeit, ihrer Geschichte - eine Möglich-
keit gibt, sich in ihrer Eigentümlichkeit die Aner-
kennung der Mehrheit zu verschaffen, die ihr das 
Recht darauf verwehrt hatte, zugleich aber auch 
ihre Andersartigkeit und die Treue zu einer sich 
auflösenden Identität zu pflegen. Schließlich gibt 
es einen dritten Typus der Dekolonisierung, der 
überall dort seine Blüten treibt, wo ein totalitäres 
Regime des 20. Jahrhunderts verschwindet, ganz 
gleich, ob kommunistisch, nationalsozialistisch 

- and on the other, between an unforeseeable fu-
ture and a past shrouded in darkness or mist, 
the autonomising of the present, the emergence 
of the present as a category for understanding 
our own lives, but a present that is already histo-
rical and overlaid with an awareness of its own 
character and truth. It is this explosion of histo-
rical and temporal continuity which, in my opi-
nion, makes memory so topical today: the past 
is no longer the guarantee of the future, and it 
is largely for this reason that memory has come 
to play such an active role in society and been 
invested with a promise of continuity. In the old 
days, it was the past and the future that were 
independent, the present acting as a bridge bet-
ween them. Today, it is the present and memory 
that are independent.

The second reason for this outbreak of memory 
is of a social nature and is linked to what might 
be called, by analogy with „acceleration“, the „de-
mocratization“ of history. This takes the form of a 
marked emancipatory trend among peoples, ethnic 
groups and even certain classes of individual in the 
world today; in short, the emergence, over a very 
short period of time, of all those forms of memory 
bound up with minority groups for whom rehabi-
litating their past is part and parcel of reaffirming 
their identity.

Minority memories of this kind are mainly the 
outcome of three types of decolonization: interna-
tional decolonization, which has allowed societies 
previously stagnating in the ethnological inertia of 
colonial oppression access to historical conscious-
ness and the rehabilitation (or fabrication) of me-
mories; domestic decolonization, within traditi-
onal western societies, of sexual, social, religious 
and provincial minorities now being integrated 
with the mainstream and for whom reaffirming 
their „memory“ - in actual fact, their history - is 
a way of having their „particularism“ recognized 
by a community that had previously refused them 
that right, while at the same time cultivating their 
difference and their attachment to an identity th-
reatened with disintegration. (Had I had the time, 
I would have liked to have shown you this, taking 
working-class or Jewish memory, for example.) Fi-
nally, there is a third type of decolonization which 
followed on the collapse of twentieth-century to-
talitarian regimes, whether communist, Nazi or 
just plain dictatorial: an ideological decolonisation 
which has helped reunite these liberated peoples 

– с другой стороны, эффект автономизации 
настоящего между непредсказуемым 
будущим и канувшим во тьму, непрозрачным 
для нас прошлым. Настоящее – категория, 
в которой мы отныне осознаем себя, но 
это историческое настоящее, включающее 
рефлексию о себе и своей истинности. 
Именно разрывом исторической и 
временной преемственности объясняется, 
на мой взгляд, новая актуальность памяти – 
прошлое перестало быть гарантией будущего, 
а потому память превратилась в движущую 
силу, в обещание преемственности. Раньше 
существовала сплоченность прошлого 
и будущего, связующей нитью которых 
было настоящее. Теперь же существует 
сплоченность между настоящим и памятью.

Вторая причина расцвета памяти – 
социального порядка и связана с тем, что 
можно назвать „демократизацией“ истории. 
Под этим подразумевается мощное движение 
освобождения и эмансипации народов, 
этносов, групп и даже отдельных личностей 
в современном мире. Речь идет о быстром 
возникновении разнообразных форм памяти 
меньшинств, для которых отвоевание 
собственного прошлого является необходимой 
составляющей утверждения собственной 
идентичности.

Эти памяти меньшинств возникают обычно 
при деколонизации трех типов: всемирная 
деколонизация, благодаря которой к 
историческому сознанию и отвоеванию/ 
конструированию собственной памяти 
пробуждаются общества, дремавшие в 
этнологическом сне колониального гнета; в 
классических западных обществах – внутренняя 
деколонизация сексуальных, социальных, 
религиозных, региональных меньшинств, 
находящихся на пути интеграции, для которых 
утверждение своей „памяти“ – то есть, по сути, 
своей истории – равнозначно признанию их 
особости большинством, которое отказывало 
им в этом праве, и в то же время есть способ 
культивировать свою особость и верность 
распадающейся идентичности. Есть и третий 
тип деколонизации, характерный для стран, 
вышедших из под гнета тоталитарных 
режимов ХХ столетия, будь то коммунизм, 
фашизм или просто диктатура: идеологическая 
деколонизация, способствующая тому, что 
освободившиеся народы обращаются к своей 

- et d‘autre part, entre un avenir imprévisible et 
un passé rendu à son obscurité, à son opacité, 
l‘autonomisation du présent, l‘émergence du pré-
sent comme catégorie d‘intelligibilité de nous-
mêmes, mais un présent déjà historique, doublé 
d‘une conscience de lui-même et de sa vérité. 
C‘est l‘explosion de la continuité historique et 
temporelle qui donne, à mon avis, à la mémoire 
toute son actualité : le passé n‘est plus la garantie 
de l‘avenir, là est la raison principale de la pro-
motion de la mémoire comme agent dynamique 
et promesse de continuité. Il y avait autrefois une 
solidarité du passé et de l‘avenir, dont le présent 
n‘était que le trait d‘union. Il y a aujourd‘hui une 
solidarité entre le présent et la mémoire.

La seconde raison de cette poussée mémoriel-
le, d‘ordre cette fois sociale, est liée à ce que l‘on 
pourrait appeler, par analogie avec l‘“accélération“, 
la „démocratisation“ de l‘histoire. Elle consiste 
dans ce puissant mouvement d‘affranchissement 
et d‘émancipation des peuples, ethnies, groupes et 
même individus qui travaillent le monde contem-
porain; bref, pour dire vite, cette émergence rapide 
de toutes les formes de mémoire de minorités pour 
qui la récupération de leur passé fait partie inté-
grante de leur affirmation d‘identité.

Ces mémoires minoritaires relèvent principale-
ment de trois types de décolonisation : la décolo-
nisation mondiale qui a fait accéder à la conscience 
historique et à la récupération / fabrication mémo-
rielle les sociétés qui végétaient dans le sommeil 
ethnologique de l‘oppression coloniale; dans les 
sociétés occidentales classiques, la décolonisation 
intérieure des minorités sexuelles, sociales, religi-
euses, provinciales, en voie d‘intégration et pour 
qui l‘affirmation de leur „mémoire:“ - c‘est-à-dire, 
en fait, de leur histoire - est une manière de se faire 
reconnaître dans leur particularité par la commun-
auté générale qui leur en refusait le droit en même 
temps que de cultiver leur différence et la fidélité 
à une identité en voie de dissolution. Il y a enfin 
un troisième type de décolonisation qui fleurit sur 
l‘effacement des régimes totalitaires du XXe sièc-
le, qu‘ils soient communistes, nazis ou simplement 
dictatoriaux: une décolonisation idéologique qui 
favorise les retrouvailles des peuples libérés avec 
leurs mémoires longues, traditionnelles, que ces 
régimes avaient confisquées, détruites ou manipu-
lées: c‘est le cas de la Russie, des pays de l‘Europe 

- Másfelől egy megjósolhatatlan jövő és egy saját 
kuszaságának, homályának átadott múlt közt a 
jelen önjáróvá válik, úgy tűnik fel, mint önma-
gunk megértésének központi kategóriája, noha ez 
a jelen is történelmi már, amelyet megkettőzött 
a saját önképe és a saját valósága. A történelmi 
kontinuitásnak és az időben korlátozott konti-
nuitásnak ez a robbanásszerű megjelenése adja 
meg szerintem az emlékezetnek a maga aktuali-
tását: a múlt többé nem garancia a jövőre, s ez az 
elsődleges oka az emlékezet előléptetésének: ő a 
dinamizáló tényező és a folyamatosság ígérete. 
Egykor létezett összetartozás a múlt és a jövő 
közt, és a jelen csak az összekötő kapocs volt. Ma 
összetartozás a jelen és az emlékezet között van.

Ennek az emlékezetdömpingnek a második oka, 
amely ezúttal társadalmi, ahhoz kapcsolható, amit 
a történelem „demokratizálásának“ nevezhetünk. 
Azoknak a népeknek, etnikumoknak, csoporto-
knak, sőt egyéneknek az erőteljes felszabadítási, 
egyenjogúsítási mozgalmáról van szó, akik a mai 
világot működtetik; egyszóval a kisebbségi em-
lékezetek mindenféle formájának gyors felvirág-
zásáról, mert a kisebbségek számára a saját múltjuk 
visszaszerzése szerves része saját önazonosságuk 
megerősítésének.

A kisebbségi emlékezetek alapvetően három-
fajta dekolonizációs folyamatból származnak. A 
világméretű dekolonizációból, amely történelmi 
öntudathoz és emlékezetszerzéshez, illetve -gyár-
táshoz juttatta az addig a gyarmati elnyomás etno-
lógiai álmában vegetáló társadalmakat. A klasszikus 
nyugati társadalmakban a belső dekolonizációból, 
amely a már az integrálódás útjára lépett szexuális, 
társadalmi, vallási, vidéki kisebbségeket érintette. 
Az ő számukra saját „emlékezetük“ – azaz valójá-
ban történetük – megerősítése egyfajta módja volt 
annak, hogy elismertessék a különbözőségüket 
a többségi társadalommal, amely ezt addig meg-
tagadta tőlük, csakúgy, mint a jogot ahhoz, hogy 
ápolják a másságukat, és hűek legyenek már fel-
bomlóban lévő identitásukhoz. Van végül egy har-
madik típusú dekolonizáció, amely a 20. századi 
totalitárius rezsimek – kommunisták, nácik vagy 
egyszerűen csak diktatúrák – eltűnésével virágzott 
fel: az ideológiai dekolonizáció, amely kedvező fel-
tételeket kínál a felszabadult népeknek ahhoz, hogy 
ismét felfedezzék a saját hosszú távú, hagyomán-
yos emlékezetüket, amelyet ezek a rezsimek kisa-
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oder einfach diktatorisch: die ideologische De-
kolonisierung, die den befreiten Völkern hilft, ihr 
langes, traditionelles Gedächtnis wiederzufinden, 
das diese Regime beschlagnahmt, zerstört oder 
manipuliert hatten. Dieser Fall trifft auf Russland 
ebenso zu wie auf die osteuropäischen Länder, die 
Balkanstaaten, Lateinamerika oder Afrika.

Die Explosion all dieser Minderheitsgedächt-
nisse hat den respektiven Status und die wechsel-
seitigen Beziehungen zwischen Geschichte und 
Gedächtnis grundlegend verändert. Genauer ge-
sagt: Sie hat dem bis dahin nur selten gebrauchten 
Begriff des „kollektiven Gedächtnisses“ Geltung 
verschafft.

Anders als die Geschichte, die seit jeher in den 
Händen der Macht, der wissenschaftlichen oder 
professionellen Autoritäten war, hat sich das 
Gedächtnis mit den neuen Privilegien und dem 
Prestige der Protestbewegungen geschmückt. Es 
erschien wie die Rache der Erniedrigten und Be-
leidigten, die kleine Geschichte derer, die auf die 
große Geschichte kein Recht gehabt hatten. Bis-
her stand das Gedächtnis, wenn schon nicht für 
die Wahrheit, so doch zumindest für die Treue. 
Was neu ist, und was es aus dem heillosen Unglück 
des 20. Jahrhunderts bezieht, aus der Verlängerung 
der Lebensdauer, der Präsenz der Überlebenden, 
ist der Anspruch auf eine Wahrheit, die „wahrer“ 
ist als die Wahrheit der Geschichte: die Wahrheit 
des Erlebten und der Erinnerung.

Umgekehrt hat sich die Geschichte, die eine Dis-
ziplin mit wissenschaftlichem Ehrgeiz geworden 
ist, bis heute ausgehend von der Erinnerung gegen 
die Erinnerung entwickelt, die seit jeher für indi-
viduell, psychologisch, trügerisch, für ein Zeugnis 
und nicht mehr, gehalten wurde. Die Geschichte 
umschrieb den Bereich des Kollektivs, das Ge-
dächtnis den des einzelnen. Die Geschichte war 
die eine Geschichte, das Gedächtnis per definiti-
onem vielfältig, weil dem Wesen nach individuell. 
Die Idee eines kollektiven, emanzipatorischen 
und sakralisierten Gedächtnisses bedeutet eine 
vollständige Umwertung: Hatten die Individuen 
bislang ihr Gedächtnis und die Gemeinschaften 
ihre Geschichte, so setzt der Gedanke, dass es die 
Gemeinschaften wären, die ein Gedächtnis haben, 
ein grundlegendes Umdenken in bezug auf den 
Ort der Individuen in der Gesellschaft und ihre 
Beziehung zum Kollektiv voraus. Darin liegt das 
Geheimnis jener anderen rätselhaften Konjunktur, 
die ein wenig Aufhellung verdient: die Konjunk-
tur der Identität, ohne die jene des Gedächtnisses 
nicht zu verstehen ist.

with traditional, long-term memories confiscated, 
destroyed or manipulated by those regimes: this is 
the case with Russia and many countries in Eas-
tern Europe, the Balkans, Latin America and Af-
rica.

The explosion of minority memories of this kind 
has profoundly altered the respective status and 
the reciprocal nature of history and memory - or, 
to be more precise, has enhanced the very notion 
of „collective memory“, hitherto little used.

Unlike history, which has always been in the 
hands of the public authorities, of scholars and 
specialised peer groups, memory has acquired all 
the new privileges and prestige of a popular protest 
movement. It has come to resemble the revenge of 
the underdog or injured party, the outcast, the his-
tory of those denied the right to History. Hitherto, 
if it did not have truth, it at least had loyalty on its 
side. What is new, and what it owes to the abysmal 
sufferings of the last century, to the increase in life 
expectancy and to the continuing presence of sur-
vivors, is the demand for a truth more „truthful“ 
than that of history, the truth of personal experi-
ence and individual memory.

History, on the other hand, though it was always 
founded on memory, as a discipline that aspired 
to scientific status had traditionally been built up 
in opposition to memory, thought to be idiosyn-
cratic and misleading, nothing more that private 
testimony. History was the sphere of the collective; 
memory that of the individual. History was one; 
memory, by definition, plural (since by nature in-
dividual). The idea that memory can be collective, 
emancipatory and sacred turns the meaning of the 
term inside out. Individuals had memories, collecti-
vities had histories. The idea that collectivities have 
a memory implies a far-reaching transformation of 
the status of individuals within society and of their 
relationship to the community at large. Therein lies 
the secret of that other mysterious shift which has 
occurred, and on which a little light needs to be 
thrown: the shift in our understanding of identity, 
without which it is impossible to understand this 
upsurge in memory.

давней, традиционной памяти, отобранной, 
разрушенной или искаженной в свою пользу 
соответствующим режимом: это случай 
России, Восточной Европы, балканских стран, 
Латинской Америки и Африки.

Этот бурный расцвет памятей меньшинств 
глубоко изменил соотношение и 
взаимоотношения истории и памяти. Точнее, 
он сделал актуальным малоупотребительное 
прежде понятие „коллективная память“.

По сравнению с историей, которая во все 
времена находилась в руках власть имущих, 
ученых или профессионалов, память обладает 
новым престижем демократичности и протеста. 
Она явилась как отмщение униженных и 
оскорбленных, история тех, кто не имел права 
на историю. Если память и не гарантировала 
истины, она гарантировала верность. Что в ней 
ново и что связано с величайшей бедой эпохи 
– увеличением продолжительности жизни, 
живым присутствием свидетелей прошлого – 
так это претензия на истину более „истинную“, 
чем истина истории: истину живой памяти о 
пережитом.

Напротив, история, ставшая научной 
дисциплиной, строилась хотя и исходя 
из памяти, но против памяти, которая 
считалась индивидуальной, психологической, 
обманчивой, не более чем свидетельством, 
нуждающимся в интерпретации. История 
была областью коллективного, память же 
– индивидуального. История была едина, 
а память, по определению, множественна 
– потому что индивидуальна по сути. Идея 
коллективной памяти, эмансипирующей 
и сакрализованной, перевернула это 
соотношение с ног на голову. Раньше индивиды 
имели память, а сообщества – историю. Идея, 
что памятью обладают именно сообщества, 
предполагает глубокое изменение места 
индивидов в обществе и их отношения 
к коллективу: здесь секрет загадочного, 
взывающего к объяснению успеха еще одной 
идеи, а именно идеи идентичности, без 
которой невозможно понять the upsurge of me-
mory – рост памяти.

de l‘Est, des Balkans, de l‘Amérique latine ou de 
l‘Afrique.

L‘explosion de ces mémoires minoritaires a eu 
pour effet de modifier très profondément le statut 
respectif et les rapports réciproques de l‘histoire et 
de la mémoire. Pour être plus précis : de valoriser 
la notion même de „mémoire collective“, fort peu 
utilisée jusque-là.

Par rapport à l‘histoire, de tout temps aux mains 
des pouvoirs, des autorités savantes ou profession-
nelles, la mémoire s‘est parée des privilèges et des 
prestiges nouveaux de la revendication populaire 
et protestataire. Elle est apparue comme la re-
vanche des humiliés et des offensés, des malheu-
reux, l‘histoire de ceux qui n‘avaient pas eu droit 
à l‘Histoire. Elle avait jusqu‘ici pour elle, sinon la 
vérité, du moins la fidélité. Ce qui est nouveau, et 
qu‘elle tient de l‘insondable malheur du siècle, de 
l‘allongement de la durée de vie, de la permanence 
des survivants, c‘est la revendication d‘une vérité 
plus „vraie“ que la vérité de l‘histoire, la vérité du 
vécu et du souvenir.

Toute l‘histoire, devenue discipline à ambition 
scientifique, s‘était au contraire construite, jusqu‘à 
présent, à partir de la mémoire, mais contre la 
mémoire, considérée comme individuelle, psycho-
logique, trompeuse, ne relevant que du témoig-
nage. L‘histoire était le domaine du collectif, la 
mémoire celui du particulier. L‘histoire était une 
et la mémoire par définition plurielle, - parce que 
d‘essence individuelle. L‘idée d‘une mémoire coll-
ective, émancipatrice et sacralisée, suppose un ren-
versement complet. Les individus avaient leur mé-
moire, les collectivités avaient leur histoire. L‘idée 
que ce sont les collectivités qui ont une mémoire 
implique une transformation profonde de la place 
des individus dans la société et de leur rapport à la 
collectivité : là est le secret de cet autre et mystéri-
eux avènement qu‘il faut un peu éclairer : l‘identité, 
sans laquelle on ne peut comprendre the upsurge 
of memory..

játítottak, elpusztítottak vagy meghamisítottak: ez 
a helyzet Oroszországban, Kelet-Európa, a Balkán, 
Latin-Amerika vagy Afrika országaiban.

A kisebbségi emlékezetek robbanásának az lett 
a következménye, hogy mélyen megváltoztatták a 
történelem és az emlékezet egymáshoz való stá-
tusát és kölcsönös kapcsolatukat. Pontosabban 
fogalmazva: hogy felértékelték magát a „kollektív 
emlékezet“ fogalmát, amely addig alig volt hasz-
nálatos.

A történelemhez viszonyítva, amely mindenkor a 
hatalmasok, a tudós vagy szakmai autoritások ke-
zében volt, az emlékezet olyan újfajta kiváltsággal 
és presztízzsel rendelkezik, amelyet a népi és tilta-
kozó követelésektől kapott. Eleve úgy jelent meg, 
mint a megalázottak és megsértettek, a szerencsé-
tlenek revánsa, azoknak a története, akiknek nem 
volt joguk a nagybetűs történelemhez. Az emléke-
zet eddig is magáénak mondhatta, ha nem is az 
igazságot, de legalábbis a hűséget. Ami új benne, 
hogy „igazabb“ igazságot követel magának, mint a 
történelmi igazság: a megélt tapasztalat és az em-
lékek igazságát.

Minden történelem mint tudományos rangra 
igényt tartó diszciplína, mindmáig épp ellenkező 
módon született: az emlékezet alapján, de az em-
lékezettel szemben, mert az emlékezetet indivi-
duálisnak, pszichologikusnak, megtévesztőnek 
tekintette. A történelem a közösséghez tartozik, 
az emlékezet az egyénhez. A történelem egy, az 
emlékezet pedig már fogalmilag is többféle, hiszen 
lényegét tekintve individuális. A kollektív emléke-
zetnek már az ötlete is teljes felfordulást feltételez. 
Az egyéneknek megvolt a maguk emlékezete, a 
közösségeknek meg a maguk történelme. A gon-
dolat, hogy a közösségeknek is van emlékezetük, 
mély változást eredményez az egyének társadalmi 
helyzetében, illetve a közösséghez fűződő kap-
csolataikban: ez a titka ennek a másik misztikus 
sikernek, amely némileg magyarázatra szorul: az 
identitásról van szó, ami nélkül nem érthetjük meg 
az upsurge of memoryt.
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Der Begriff Identität hat in der Tat eine analoge 
und parallele Sinnverkehrung durchgemacht wie 
der Begriff Gedächtnis. Aus dem individuellen ist 
ein kollektiver, aus dem subjektiven ein objekti-
ver, fast formaler Begriff geworden. Üblicherwei-
se charakterisiert die Identität das Individuum in 
seiner Einzigartigkeit - so sehr, dass „Identität“ 
hauptsächlich eine verwaltungstechnische und 
polizeiliche Bedeutung angenommen hat. Unsere 
Fingerabdrücke weisen unsere Identität nach, des-
gleichen z.B. unser Personal“ausweis“. Der Aus-
druck hat sich zu einer Gruppenkategorie entwi-
ckelt, einer Art Definition der eigenen Person von 
außen. „Man ist nicht von Geburt aus Frau, man 
wird es“, schrieb Simone de Beauvoir in einer be-
rühmten Formulierung, die sich ohne weiteres auf 
alle durch Selbstbehauptung geschaffenen Identi-
täten anwenden ließe. Die Identität ist genau wie 
die Erinnerung eine Art Verpflichtung. Ich bin ge-
halten, das zu werden, was ich bin: ein Korse, ein 
Jude, ein Arbeiter, ein Algerier, ein Schwarzer. Auf 
dieser Ebene der Pflicht entsteht die entscheiden-
de Verbindung zwischen dem Gedächtnis und der 
sozialen Identität. So gesehen, gehorchen beide 
dem gleichen Mechanismus: Die beiden Wörter 
sind praktisch synonym geworden, und ihre Ver-
einigung bezeichnet eine neue Ökonomie der ge-
schichtlichen und gesellschaftlichen Dynamik.

Frankreich hat die Metamorphose eines his-
torischen Selbstbewusstseins in ein soziales Be-
wusstsein besonders intensiv erlebt, weil es tradi-
tionsgemäß eine wesentliche und determinierende 
Beziehung zu seiner Vergangenheit, seiner Ge-
schichte unterhielt. Diese Beziehung hatte mit der 
dritten Republik eine zentrale Bedeutung ange-
nommen, da die Geschichte der Nerv der sozialen 
und politischen Bindungen geworden war. Über 
die Schule, über die kleinen Schulbücher von Er-
nest Lavisse und über Kinderbücher wie das be-
rühmte Tour de la France par deux enfants wurde 
die große Erzählung der nationalen Gemeinschaft 
in den Köpfen festgeschrieben: Eine gewaltige 
Saga in zahlreichen Versionen, die aber allen zu-
gänglich gemacht wurde und die alles wegpolierte, 
was nicht zur großen Nationalgeschichte zu ge-
hören schien, alle Eigentümlichkeiten, ob regional, 
sprachlich, religiös, sozial oder sexuell. So gab es 
also auf der einen Seite ein großes Heldengedicht, 
ein mächtiges Epos mit seinen Höhen und Tiefen, 
seinen glorreichen und schwierigen Momenten, 
seinem unerschöpflichen Repertoire an Persön-
lichkeiten, Szenen, Widerreden, Intrigen, Daten, 
an Guten und an Bösen; einen ergreifenden Fami-
lienroman, der von Vercingetorix und der Schlacht 

The concept of identity has undergone a simi-
lar reversal in meaning at the same time as that of 
memory. It has gone from being an individual and 
subjective notion to a collective, quasi-formal and 
objective one. Traditionally, identity characterises 
all that is unique about an individual - so much 
so, in fact, that it has acquired an essentially admi-
nistrative sense relating to law enforcement: our 
fingerprints are the expression of our „identity“, 
we have „identity“ cards and papers. The expressi-
on has become a group category, a way of defining 
us from without. „One is not born a woman“, Si-
mone de Beauvoir famously remarked, „one beco-
mes one“. It might serve as a catch-phrase for all 
identities created from self-assertion. Identity, like 
memory, is a form of duty. I am asked to become 
what I am: a Corsican, a Jew, a worker, an Algeri-
an, a Black. It is at this level of obligation that the 
decisive tie is formed between memory and social 
identity. Viewed in this light, they are both gover-
ned by the same mechanism: the two terms have 
become all but synonymous, and the fact that they 
have merged reflects a change in the way that his-
tory and society interact.

France, with an intensity both emotional and 
political, has traditionally maintained an essenti-
al, determining connection to its history and its 
past. That is why France knew such a broad and 
profound transformation of national historical 
consciousness in social consciousness. With the 
installation of the Third Republic this connection 
assumed a particular centrality, since history had 
become the nerve of the social and political bond. 
Through the schools, the scholarly little manuals 
of Ernest Lavisse, and books for children like the 
celebrated Tour de la France par deux enfants , the 
grand narrative of the national collectivity was set. 
An epic in many different versions, offered to eve-
ryone, it smoothed out any particularity, whether 
provincial, familial, linguistic, religious, social, or 
sexual, that did not readily fit the grand national 
history. On the one hand, therefore, was a saga, a 
powerful recitative with a touch of epic, with its 
highs and lows, its great moments and its ordeals, 
its inexhaustive repertoire of personalities, scenes, 
lines, intrigues, dates, good and bad people - an 
absorbing family saga starting with Vercingéto-
rix and the battle of Alésia and ending with the 
triumph of the Republic and the Rights of Man, 
touching on the Crusades, Louis XIV, the Enligh-

Слово „идентичность“ претерпело смысловую 
инверсию, аналогичную и параллельную 
тому, что произошло со словом „история“. 
Из индивидуального понятия она стала 
коллективным, а из субъективного – как бы 
логическим и объективным. Традиционно 
идентичность характеризует индивида в его 
уни-кальности, так что даже приобретает в 
основном административное и полицейское 
значение: наша „идентичность“ подтверждается 
отпечатками пальцев, удостоверение личности 
называется по-французски „carte d‘identite“. 
Теперь это слово стало категорией группы, 
формой определения человека „извне“. 
„Женщиной не рождаются, а становятся“, 
– писала Симона де Бовуар. Эта формула 
годится для всех идентичностей, создаваемых 
самоутверждением. Идентичность, как и 
память, стала долгом. От меня требуют 
самоопределения: кто я – корсиканец, еврей, 
рабочий, алжирец, негр. Именно здесь, на 
уровне обязательств, возникает связь между 
памятью и социальной идентичностью. С этой 
точки зрения они подчиняются одному и тому 
же механизму: эти слова стали практически 
синонимами, и их сближение характерно для 
новых механизмов исторической и социальной 
динамики.

Это превращение исторического 
самосознания в социальное сознание 
протекало во Франции особенно интенсивно, 
поскольку в этой стране связь с собственным 
прошлым и историей традиционно была 
существенной, определяющей. Особое 
значение эта связь имела в эпоху Третьей 
республики, когда история стала основой 
социальной и политической сплоченности. 
Через школу, через школьные учебники Эрнеста 
Лависса и детские книжки вроде знаменитой 
„Путешествия двоих детей по Франции“ 
творилась великая эпопея национального 
сообщества, колоссальная сага с множеством 
разнообразных вариантов, обращенная ко 
всем и сглаживавшая любые особенности, будь 
то региональные, семейные, лингвистические, 
религиозные, социальные, сексуальные, если 
они не являются частью великой национальной 
истории. Таким образом, с одной стороны, 
был героический эпос со своими вершинами 
и спадами, временами величия и испытаний, 
неисчерпаемым набором персонажей, 
сцен, изречений, интриг, дат, добрых и злых 
сил – захватывающий семейный роман, 
начинавшийся с Верцингеторикса и битвы 

La notion d‘identité a connu en effet un renverse-
ment de sens analogue et parallèle à celui qu‘a con-
nu celle de mémoire. De notion individuelle, elle 
est devenue une notion collective et de subjective, 
elle est devenue quasi formelle et objective. Tradi-
tionnellement, l‘identité caractérise l‘individu dans 
ce qu‘il a d‘unique au point de prendre une signi-
fication essentiellement administrative et policière 
: nos empreintes digitales expriment notre „identi-
té“, vous avez des cartes et des papiers d‘“identité“. 
L‘expression est devenue une catégorie de groupe, 
une forme de définition de vous par l‘extérieur. „On 
ne naît pas femme, on le devient“, écrivait Simone 
de Beauvoir dans une formule célèbre. Ce pour-
rait être la formule de toutes les identités crées par 
l‘affirmation de soi. L‘identité, comme la mémoire, 
est une forme de devoir. Je suis tenu de devenir ce 
que je suis : un Corse, un juif, un ouvrier, un Al-
gérien, un Noir. C‘est à ce niveau d‘obligation que 
le lien décisif se noue entre la mémoire et l‘identité 
sociale. De ce point de vue, les deux obéissent au 
même mécanisme: les deux mots sont pratique-
ment devenus synonymes et leur union caractérise 
une économie nouvelle de la dynamique historique 
et sociale.

Cette métamorphose d‘une conscience histo-
rique de soi en une conscience sociale, la France 
l‘a connue de façon particulièrement intense, par-
ce qu‘elle a pour tradition d‘avoir entretenu avec 
son passé, avec son histoire, un rapport essentiel et 
déterminant. Ce rapport a pris avec la IIIe répub-
lique une centralité particulière puisque l‘histoire 
est devenue le nerf du lien social et politique. À 
travers l‘école, les petits manuels scolaires d‘Ernest 
Lavisse et les livres pour enfants comme le célèbre 
Tour de la France par deux enfants , s‘est fixé le 
grand récit de la collectivité nationale : une im-
mense saga aux versions multiples et variées, mais 
offerte à tous, et qui rabotait toutes les particula-
rités, qu‘elles soient provinciales, familiales, lin-
guistiques, religieuses, sociales, sexuelles, qui ne 
paraissaient pas relever de la grande histoire nati-
onale. Il y avait donc d‘un côté une geste, un puis-
sant récitatif animé d‘un souffle d‘épopée, avec ses 
hauts et ses bas, ses grandeurs et ses épreuves, son 
inépuisable répertoire de personnalités, de scènes, 
de répliques, d‘intrigues, de dates, de bons et de 
méchants, un palpitant roman familial qui par-
tait de Vercingétorix et de la bataille d‘Alésia pour 
aboutir au triomphe de la République et des droits 
de l‘homme en passant par les Croisades, Louis 

Az identitásfogalom hasonló és párhuzamos 
értelemváltozáson ment át, mint az emlékezet. 
Individuális kategóriából közösségi kategória 
lett, és szubjektív kategóriából formálissá és ob-
jektívvé vált. Az identitás hagyományosan az eg-
yént jellemzi, azt jelöli, ami egyedi benne, olyan-
nyira, hogy alapvetően adminisztratív és rendőri 
jelentést kapott: az ujjlenyomataink kifejezik az 
„identitásunkat“, „identitásunkat“ jelölő személyi 
igazolványunk és okmányaink vannak. A kifeje-
zés csoportkategóriává vált, külső meghatározása 
annak, akik vagyunk. „Senki sem születik nőnek, 
csak azzá válik“, írta Simone de Beauvoir egyik 
híres meghatározásában. Ez lehetne a meghatáro-
zása minden identitásnak is, amelyet önmagunk 
megerősítése érdekében hoztunk létre. Az identi-
tás, mint az emlékezet is, egyfajta feladat. Köteles 
vagyok azzá válni, ami vagyok: korzikaivá, zsidóvá, 
munkássá, algériaivá, feketévé. A kötelezettségnek 
ezen a szintjén születik meg a döntő kapcsolat az 
emlékezet és a társadalmi identitás közt. Ebből a 
szempontból mindkettő ugyanannak a mechaniz-
musnak engedelmeskedik: a két szó gyakorlatilag 
szinonimává vált, és egyesülésük jellemzi a törté-
nelmi és társadalmi dinamika új rendjét.

Ez az átalakulás, melynek során a történelmi ön-
tudatból társadalmi tudat lesz, Franciaországban 
rendkívül intenzív módon ment végbe, hiszen az 
ország hagyományosan lényegi és meghatározó 
kapcsolatban áll a múltjával, a történelmével. A III. 
köztársaság idejétől ez a viszony központi helyre 
került, mert a történelem vált a társadalmi és po-
litikai kötelék lelkévé. Az iskolán keresztül – lásd 
Ernest Lavisse kisiskolás tankönyveit és az olyan 
híres gyerekkönyveket, mint a Tour de la France 
par deux enfants – rögzül a nemzeti közösség nagy 
elbeszélése: hatalmas saga ez, sokféle és variálható 
változatban, amely azonban mindenkinek a ren-
delkezésére áll, és amely minden egyedit a saját 
képére gyúr át – legyen az egy adott vidékhez tar-
tozásból eredő, családi, nyelvi, vallási, társadalmi, 
szexuális sajátosság –, ha nem látszik illeszkedni 
a nagy nemzeti történetbe. Volt tehát egyfelől egy 
geszta, egy nagy erejű, eposzi lélegzetű elbeszélés 
a maga lentjével és fentjével, nagy pillanataival 
és megpróbáltatásaival, személyiségek, jelenetek, 
szellemes riposztok, cselszövések, dátumok, jók és 
rosszak kimeríthetetlen tárházával, egy lélegzete-
lállító családregény, amely Vercingétorixszal és az 
alésiai csatával indul, hogy eljusson a köztársaság 
és az emberi jogok győzelméig, miközben útba ejti 
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von Alesia über die Kreuzzüge, Ludwig XIV., die 
Aufklärung, die Revolution, das Epos des napo-
leonischen Zeitalters, die kolonialen Eroberungen 
und die Härten des Zweiten Weltkriegs bis zum 
Triumph der Republik und der Menschenrech-
te reichte und dessen Erbe schließlich de Gaulle 
antreten sollte. Und auf der anderen Seite gab es 
die Zugehörigkeit der einzelnen, die individuelle 
Treue. Auf der einen Seite eine kollektive Natio-
nalgeschichte, auf der anderen Erinnerungen pri-
vater Natur. Hier eine heilige Geschichte, weil von 
der gleichen Art wie der religiöse Katechismus, 
den zu bekämpfen sie angetreten war; eine sakrale 
Geschichte, weil die des Vaterlandes, für das man 
gern sein Leben opferte; eine Legende, die aber 
wie eine gewaltige Antriebskraft wirkte, ein Motor 
der Integration und des sozialen Zusammenhalts. 
Dort die Gedächtnisse der Gruppen, das heißt der 
Minderheiten: das Arbeitergedächtnis, das jüdi-
sche (früher sagte man „israelitisch“), das royalis-
tische, das bretonische, korsische oder weibliche 
Gedächtnis. Auf der Grundlage dieser Spaltung 
hat sich die traditionelle französische Identität 
herausgebildet, auf dieser Grundlage ist sie seit ei-
nem Jahrhundert erstarkt. Und eben diese Grund-
lage ist nun zerbrochen. Zerbrochen unter dem 
Einfluss einer doppelten Bewegung: dem inneren 
Zerfall des Mythos von dem einem großen natio-
nalen Entwurf einerseits und dem selbstbewussten 
Freiheitsstreben aller Minderheiten andererseits.

Diese doppelte Bewegung hat sich parallel ent-
wickelt und in den entscheidenden 70er Jahren, in 
denen Frankreich eine tiefgreifende Veränderung 
erfuhr, plötzlich an Tempo zugelegt. Das Geheim-
nis, das sich hinter dem Entstehen eines hegemo-
nischen, tyrannischen, fast zwanghaften „nationa-
len Gedächtnisses“ verbirgt, liegt in dem Übergang 
vom historischen zum sozialen Bewusstsein. Der 
Ort der nationalen Identität wird von den sozia-
len Identitäten besetzt. Der traditionelle Glaube 
an die Größe und Bestimmung der französischen 
Nation ist von innen erschüttert worden: Die 
Kriege, ob europäisch, weltweit oder kolonial - der 
Krieg von 1914 bis 1918, der von 1939 bis 1945 
wie auch der Algerienkrieg - haben Frankreich 
nicht nur einen realen Machtverlust eingebracht, 
sondern auch einen tiefen, schleichenden Zweifel 
an der Gültigkeit und Unfehlbarkeit des klassi-
schen nationalen Modells. Die Folge war, dass al-
les, was das stolze Nationalgefühl verdrängt hatte, 
wieder an die Oberfläche gekommen ist, von der 
Schreckensherrschaft während der Revolution bis 
zur Folter während des Algerienkriegs; alle Ein-
richtungen, die einen nationalen Bildungsauftrag 

tenment, the Revolution, the Napoleonic epic, the 
colonial conquests, the trials of World War I, and 
ending up with de Gaulle, the heir to all of this. 
On the other hand were particular affinities and 
individual loyalties. In sum, there is a collective na-
tional history on the one hand, private memories 
on the other. It was sacred history because it was 
just like the religious catechism it was supposed 
to combat; holy because it was that of the patrie 
which merited the sacrifice of one‘s life; a legend 
- but one that acted as a driving force for social 
integration, cohesion, and promotion. And then 
there were the memories (or memoirs) of parti-
cular groups, or rather minorities: workers, Jews 
(called „Israelites“ at the time), royalists, Bretons 
or Corsicans, women. It was on this division that 
traditional French identity was constructed and 
developed for a century, and this was the mould 
that cracked. It cracked under a double movement: 
the internal collapse of the myth that bore the na-
tional project and the emancipation that liberated 
the minorities.

This double movement burst forth in the crucial 
decade of the 1970s, when France experienced a 
key transformation. The emergence of a sovereign, 
tyrannical, and almost intrusive „national memo-
ry“ was tied directly to the transition from a histo-
rical consciousness of self to a social consciousness; 
national identity was replaced by social identities. 
Traditional faith in the greatness and destiny of 
France was attacked from within; the European, 
colonial, and world wars - 1914-1918, 1939-1945, 
and the Algerian War - led not only to a real re-
duction in power but also to profound, insidious 
doubt about the validity and infallibility of the 
classic national model. The result was an upsurge of 
the repelled episodes of the national consciousness 
(from the Terror during the Revolution to torture 
during the Algerian War in the 1950s); a crisis in 
all the institutions - churches, unions, parties, fa-
milies - whose mission it was to give a national 
form; an uncertainty about what to teach in the 
schools, and inability to achieve a balance between 
the forces of decentralisation and the move to join 
the European Union. During that time, a powerful 
internal decolonisation movement and the eman-

при Алезии и заканчивавшийся победой 
республики и Декларацией прав человека, 
пройдя через крестовые походы, Людовика XIV, 
Просвещение, Революцию, наполеоновскую 
эпопею, колониальные завоевания, испытания 
войны 1914 года, – и наследником этой истории 
оказывался де Голль. С другой стороны, 
существовали частные принадлежности, 
индивидуальные приверженности. С одной 
стороны, коллективная национальная история. 
С другой стороны – воспоминания частного 
характера. Это была священная история, 
поскольку по характеру она не отличалась от 
религиозного катехизиса, который стремилась 
собой заменить. И это была история сакральная 
– как история родины, заслуживающей, 
чтобы ей жертвовали жизнью; легенда, 
действовавшая как мощнейший двигатель 
социальной интеграции и сплоченности. 
И были памяти групп, то есть меньшинств: 
рабочих, евреев („израэлитов“, как говорили 
в то время), монархистов, бретонцев, 
корсиканцев и женщин. На этом разделении 
была построена и укреплялась в течение 
целого века традиционная французская 
идентичность; и эта опора оказалась разрушена. 
Разрушило ее соединенное воздействие двух 
факторов: внутренний распад мифа–носителя 
национальной идеи и эмансипация всех 
меньшинств.

Оба движения развивались параллельно 
и ускорились в ключевое десятилетие 
1970–1980-го, из которого Франция вышла 
в корне изменившейся. Секрет гегемонии, 
тирании, почти одержимости „национальной 
памятью“ как раз и заключается в переходе от 
исторического самосознания к социальному 
сознанию. Вместо национальной идентичности 
– торжество социальных идентичностей. 
Традиционная вера в величие и предназначение 
Франции была подорвана изнутри: войны 
– европейская, мировая, колониальная, 
1914–1918, 1939–1945 годов, война в Алжире 
– не только реально ослабили страну, но и 
заставили втайне усомниться в правильности 
и законности классической национальной 
модели. Это сомнение выплеснуло на 
поверхность все, что прежде вытеснялось 
патриотическим чувством (революционный 
террор, пытки во время войны в Алжире) 
и проявилось кризисом всех учреждений 
национального воспитания: церкви, 
профсоюзов, партий, семьи; неуверенностью 
относительно того, чему следует учить; 

XIV, les Lumières, la Révolution, l‘épopée napolé-
onienne, les conquêtes coloniales, les épreuves de la 
guerre de 1914, et dont de Gaulle finirait par être 
l‘héritier. Et il y avait, de l‘autre, des appartenances 
particulières, des fidélités individuelles. D‘un côté, 
une histoire collective et nationale. De l‘autre, des 
mémoires de type privé. Une histoire sainte, parce 
que de même nature que le catéchisme religieux 
qu‘elle voulait combattre; une histoire sacrée, parce 
que celle de la patrie qui méritait le sacrifice de 
sa vie ; une légende, mais qui fonctionnait comme 
un puissant moteur d‘intégration, de cohésion et 
de promotion sociales. Et des mémoires de groupe, 
c‘est-à-dire de minorités : mémoires ouvrière, juive 
(on disait à l‘époque „israélite“), royaliste, bretonne 
ou corse, ou féminine. C‘est sur cette division que 
s‘est construite l‘identité française traditionnelle 
et qu‘elle s‘est fortifiée depuis un siècle; et c‘est ce 
moule qui s‘est brisé. Il s‘est brisé sous l‘effet d‘un 
double mouvement: un délitement interne du my-
the porteur d‘un projet national et un affranchisse-
ment libérateur de toutes les minorités.

Ce double mouvement s‘est développé parallèle-
ment pour se précipiter dans ces années cruciales, 
1970-1980, où, décidément, la France a connu une 
mutation capitale. Le secret de l‘avènement d‘une 
„mémoire nationale“ hégémonique, tyrannique, 
presque obsédante, est là : dans le passage d‘une 
conscience historique de soi à une conscience 
sociale. En lieu et place de l‘identité nationale, 
l‘avènement des identités sociales. La foi traditi-
onnelle dans la grandeur et le destin de la France 
a été minée de l‘intérieur : les guerres, européenne, 
mondiale, coloniale - celle de 1914-1918, de 1939-
1945, la guerre d‘Algérie - n‘ont pas seulement infli-
gé une réduction réelle de puissance, mais un doute 
insidieux et profond sur la validité et l‘infaillibilité 
du modèle national classique. Il s‘est traduit par la 
remontée de tous les refoulés du sentiment natio-
nal (de la Terreur pendant la Révolution à la tor-
ture pendant la guerre d‘Algérie), par une crise de 
toutes les filières de formation nationale, Églises, 
syndicats, partis, familles ; par une incertitude sur 
la nature du message pédagogique; par une place 
difficile à définir entre poussées décentralisatrices 
et insertion dans un ensemble européen. Pendant 

a keresztes háborúkat, XIV. Lajost, a felvilágoso-
dást, a forradalmat, a napóleoni hőskölteményt, 
a gyarmati hódításokat, az 1914-es háború nagy 
megpróbáltatásait, amelyeknek végül de Gaulle 
lesz az örököse. És voltak másfelől az egyéni sa-
játosságok és személyes hűségek. Egyik oldalon a 
kollektív és nemzeti történelem. Másikon a magá-
nemlékezetek. Szent történelem, mert ugyanolyan 
természetű, mint a vallási katekizmus, amelyet le 
akart győzni; megszentelt történelem, mert a haza 
története, s a haza azt is megérdemli, hogy az em-
ber feláldozza érte az életét; egy legenda, amely 
azonban hatalmas, az integrációt, a kohéziót és a 
társadalmi felemelkedést segítő mozgatóerőként 
működik. A másik oldalon meg ott vannak a cso-
portemlékezetek, azaz a kisebbségi emlékezet: a 
munkásoké, a zsidóké (akkoriban izraelitáknak 
nevezték őket), a royalistáké, a bretonoké, a korzi-
kaiaké vagy a nőké. A hagyományos francia iden-
titás erre a megoszlásra épült és erősödött meg egy 
évszázada; ez az öntőforma tört össze egy kettős 
mozgás következményeként: egyrészt belül szét-
porladt a nemzeti projektet hordozó mítosz, más-
részt megtörtént minden kisebbség felszabadító 
erejű tehermentesítése.

Ez a kettős mozgás párhuzamosan fejlődött ki, 
majd a sorsdöntő 1970-es, 1980-as években roh-
amtempót vett fel: Franciaország ekkor valóban 
nagy erejű változáson esett át. Ebben áll a hegemo-
nikus, zsarnoki, már-már kínzó „nemzeti emléke-
zet“ megjelenésének titka: a történelmi öntudat 
társadalmi tudattá alakult át. A nemzeti identitás 
helyébe és szerepébe a társadalmi identitások ke-
rültek. A Franciaország nagyságához és sorsáh-
oz fűződő hagyományos hitet belülről aknázták 
alá: az európai, világ- és gyarmati háborúk – az 
1914-18-as, az 1939-1945-ös, az algériai háború – 
nemcsak tényleges hatalomcsökkenéssel sújtották 
Franciaországot, hanem alattomos módon alapjai-
ban vonták kétségbe a klasszikus nemzeti modell 
érvényességét és csalhatatlanságát. Mindez azzal 
járt, hogy felszínre került az összes elfojtott nem-
zeti érzés (a nagy forradalmi terrortól az algériai 
háború idején elkövetett kínzásokig); azzal, hogy 
valamennyi nemzeti hálózat és formáció válságba 
került, egyházak, szakszervezetek, pártok, családok; 
azzal, hogy bizonytalanná vált a pedagógia üze-
net természete; azzal, hogy nehezen volt megha-
tározható a decentralizációs nyomás és az európai 



—12—

hatten - Kirchen, Gewerkschaften, Parteien, Fa-
milien - gerieten in eine Krise; der Sinn der pä-
dagogischen Botschaft war in Frage gestellt und 
der Platz, den Frankreich zwischen Schüben der 
Dezentralisierung und der Eingliederung in ein 
europäisches Gesamtkonzept einnahm, nur noch 
schwer zu definieren. Zugleich entfaltete sich eine 
mächtige Bewegung der inneren Dekolonisierung 
und der Emanzipation von Gruppenidentitäten, 
die den Minderheiten auf dem Weg zur nationa-
len Integration den Rücken stärkte: Jede einzelne 
Minderheit erhob Anspruch auf ihre eigene Ge-
schichte, ihr „Gedächtnis“, das sie sich, wie man 
sagte, „wiederaneignen“ wollte, und verlangte des-
sen Anerkennung durch die Nation. Das Beispiel 
der Juden ist hier sehr aufschlussreich. Noch vor 
dreißig Jahren hätte man kaum von einem jüdi-
schen „Gedächtnis“ gesprochen. Selbst die Erin-
nerung an Vichy bezog sich nicht in erster Linie 
auf die antisemitische Gesetzgebung und die Ver-
antwortung des französischen Staates für die De-
portation und die Vernichtung der Juden. Heute 
ist das Gegenteil der Fall. Und immer wieder hat 
die „jüdische Gemeinde“ - auch dies ein Begriff, 
den man damals nicht angewandt hätte - den Prä-
sidenten der Republik aufgefordert, sich zu dieser 
Verantwortung zu bekennen, bis Jacques Chirac es 
am 16. Juli 1995 im Vel‘ d‘hiv‘ tat, wo die Juden bei 
der großen Razzia von 1942 zusammengetrieben 
worden waren. Was man in Frankreich das „nati-
onale Gedächtnis“ nennt, ist nichts anderes als die 
Verwandlung, die Invasion, die Unterwanderung, 
die Überschwemmung des historischen Grundge-
dächtnisses durch die Gedächtnisse der Gruppen. 
Nun wäre es natürlich wichtig, die Beschreibung 
der inneren Ökonomie des neuen Gedächtnisses 
weiter voranzutreiben. Ich habe versucht, es in 
meinen Einleitungen und Nachworten der Reihe 
Lieux de mémoire1 zu tun. Begnügen wir uns hier 
damit, abschließend einige direkte, unmittelba-
re Wirkungen hervorzuheben, die der plötzliche 
Aufstand des Gedächtnisses hervorgebracht hat. 
Vor allem zwei Effekte scheinen mir bedeutsam.

Der erste besteht darin, dass seither ein rapide 
sich intensivierender Gebrauch von der Vergan-
genheit gemacht wird, sei es politisch, touristisch 
oder kommerziell. Von dieser Tendenz zeugt auch 
die steil ansteigende Kurve der Gedenkfeiern, die 
in Frankreich besonders ins Auge springt. Das 
letzte Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts könnte sogar 
als der Höhepunkt dieser Ära des Gedenkens er-
scheinen, eingerahmt von der Zweihundertjahres-

1 Pierre Nora (Hg.), , 7 Bde., Paris 1984 - 1993

cipation of group identities were taking place in 
France; each minority seeking integration wanted 
its own history, its „memory“; each wanted „to re-
appropriate its own memory“ and demanded that 
the nation recognise that history. The Jewish case 
serves as a prime example. Hardly anyone would 
have spoken about a Jewish „memory“ thirty years 
ago. Even the memory of Vichy was not totally 
linked to anti-Semitic legislation or to the French 
state‘s responsibility for deportation and extermi-
nation. The opposite situation exists today. The „Je-
wish community“ - a phrase that would not have 
been used then - has relentlessly demanded that 
the president of the Republic recognise France‘s 
responsibility in that regard. Jacques Chirac acce-
ded to that demand on July 16, 1995, at the Vélo-
drome d‘Hiver, the sports stadium to which Jews 
were herded in 1942 prior to deportation. What 
in France is now called the „national memory“ is 
nothing other than the transformation of histo-
ric memory, which has been invaded, subverted, 
and flooded by group memories. At this point, of 
course, it would be important to describe in greater 
detail how this new memory is organised. I have 
tried to do this in my introductions and conclusi-
ons to Realms of Memory . Let us make do for the 
moment, by way of conclusion, with underlining 
some of the immediate effects of this recent surge 
in memory. There are two main effects, it seems 
to me.

The first consists in a dramatic increase in the 
uses made of the past for political, commercial and 
tourist purposes. One example of this is a sharp 
rise in the number of commemorative events, par-
ticularly in France. The last decade, 1989 to 2000, 
may even have marked the high point of this „age 
of commemoration“, with at one end the Bicen-
tenary of the French Revolution - in which the 
phenomenon, already well under weigh by this 
time, took on its full historic, political, national, re-
ligious, ideological and symbolic significance - and 

трудностью определения своей позиции между 
волнами децентрализации и интеграцией в 
европейскую общность. В то же время мощное 
движение внутренней деколонизации и 
эмансипации групповых идентичностей вело 
к тому, что каждое меньшинство на пути 
к национальной интеграции стремилось к 
собственной истории, к „своей памяти“, к 
тому, чтобы „снова вступить во владение“ ею, 
как тогда говорилось, и потребовать от нации 
ее признания. Поразительным примером 
может служить еврейство. Тридцать лет назад 
о „памяти“ евреев вообще не говорили. 
Даже воспоминание о правительстве 
Виши не связывалось в первую очередь 
с антисемитским законодательством и с 
ответственностью французского государства 
за депортацию и уничтожение. Сегодня все 
обстоит наоборот, и „еврейская община“ – 
словосочетание, прежде тоже неизвестное, – 
без конца требует от президента республики 
признания этой ответственности. Жак Ширак 
выполнил это требование, выступая 16 июля 
1995 года в Париже на Зимнем велодроме, 
куда свозили евреев во время большой облавы 
в 1942 году. То, что называют во Франции 
„национальной памятью“, – не что иное, как 
захват, опровержение, затопление основной 
исторической памяти видоизменяющими ее 
воспоминаниями отдельных групп.

Интересно было бы описать подробнее 
внутреннее устройство этой новой памяти. 
Я попытался сделать это во введениях и 
заключениях „Мест памяти“. Поэтому здесь 
достаточно будет подчеркнуть напоследок 
прямые, непосредственные следствия 
нынешнего расцвета памяти. Два из них 
представляются мне наиболее важными.

Первое состоит во все более интенсивном 
использовании прошлого – политическом, 
туристическом, коммерческом. Это проявилось 

ce temps-là, un puissant mouvement de décoloni-
sation intérieure et d‘émancipation des identités 
de groupes amenait chacune des minorités en voie 
d‘intégration nationale à vouloir son histoire prop-
re - sa „ mémoire „ -, à se la „réapproprier“, disait-
on, et à en exiger la reconnaissance par la nation. 
Le cas juif serait, ici, éclairant à titre d‘exemple. 
On n‘aurait guère parlé de „ mémoire „ juive il y 
a encore trente ans. Même le souvenir de Vichy 
n‘était pas principalement lié à la législation anti-
sémite et à la responsabilité de l‘État français dans 
la déportation et l‘extermination. C‘est le contraire 
aujourd‘hui, et la „communauté juive“ - un mot 
qu‘on n‘aurait pas non plus utilisé autrefois - n‘a 
cessé de réclamer du président de la République 
la reconnaissance de cette responsabilité. Chose 
faite par Jacques Chirac le 16 juillet 1995 au Vel‘ 
d‘hiv‘, où furent parqués les juifs de la grande rafle 
de 1942. Ce que l‘on appelle en France „mémoire 
nationale“ n‘est autre que la transformation de 
cette mémoire historique de fond par l‘invasion, 
la subversion, la submersion des mémoires de 
groupes. Arrivés à ce point, l‘important serait, 
bien sûr, d‘entrer plus avant dans la description de 
l‘économie interne de cette nouvelle mémoire. J‘ai 
essayé de le faire dans les introductions et les con-
clusions des Lieux de mémoire . Contentons-nous 
donc ici, pour terminer, de souligner quelques-uns 
des effets directs, immédiats, de ce soulèvement ré-
cent de la mémoire. Il y en a, me semble-t-il, deux 
principaux.

Le premier consiste dans une intensification ra-
pide des usages du passé, usages politiques, usages 
touristiques, usages commerciaux. Elle se traduit, 
par exemple, dans la montée en flèche de la courbe 
des commémorations, particulièrement évidente 
en France. La dernière décennie, (1989-2000) peut 
même paraître l‘acmé de cette ère de la commé-
moration, encadrée d‘une part par le Bicentenaire 
de la Révolution, qui a donné au phénomène, déjà 
bien lancé, toutes ses dimensions historiques, poli-
tiques, nationales, religieuses, idéologiques et sym-

közösségbe való beilleszkedés egyensúlyi helyzete. 
Ebben az időszakban indult meg óriási erővel a 
belső dekolonizáció és a csoportidentitások eman-
cipációja, amely a nemzeti integráció útján lévő 
minden egyes kisebbséget eljuttatott a saját törté-
nelem – saját „emlékezet“ – akarásáig, hogy végre, 
mint mondták, saját tulajdonukba vehessék saját 
történetüket, és a nemzettől is követelhessék an-
nak elismerését. A zsidók esete megvilágító erejű 
példa lehet itt számunkra. Harminc évvel ezelőtt 
még szinte szó sem esett „zsidó emlékezetről“. 
Még Vichy emléke sem elsősorban az antiszemi-
ta törvényhozáshoz kötődött, és nem is a francia 
állam felelősségéhez a deportálásokban és a kivég-
zésekben. Ma ennek épp az ellenkezőjét látjuk, és 
a „zsidó közösség“ – ismét egy kifejezés, amelyet 
korábban nem használtunk – folyamatosan köve-
teli a köztársasági elnöktől, hogy ismerje el ezt a 
felelősséget. Amit Jacques Chirac meg is tett 1995. 
július 16-án Vel‘ d‘hivben, ott, ahová a zsidókat 
az 1942-es nagy razzia után összezsúfolták. Amit 
Franciaországban „nemzeti emlékezetnek“ hívnak, 
nem más, mint ennek a történelmi emlékezetnek 
a mély átalakulása, s ebben a csoportemlékeze-
tek tömeges megjelenése, bomlasztó és mindent 
elárasztó munkája játszotta a döntő szerepet. És 
ha eljutottunk erre a pontra, fontos volna, termés-
zetesen, hogy előbbre lépjünk az újfajta emlékezet 
belső rendjének a leírásában. Én már megpróbál-
koztam ezzel is a Lieux de mémoire bevezetőiben 
és következtetéseiben. Végezetül tehát érjük be itt 
annyival, hogy kiemeljük az emlékezet legújabb té-
rhódításának néhány közvetlen és azonnali követ-
kezményét. Én két alapvető következményt látok.

Az első, hogy rendkívül intenzív lett a múlt po-
litikai, turisztikai, kereskedelmi felhasználása. 
Jól megfigyelhető ez például a megemlékezések 
számának nyílegyenesen emelkedő görbéjén, külö-
nösen Franciaországban. Az 1989 és 2000 közt 
eltelt évtizedet akár a megemlékezések korának 
csúcspontjaként is felfoghatjuk. Keretbe foglalta 
ezt a forradalom 200. évfordulója, amely a már így 
is erőteljes jelenségnek megadta a maga történel-
mi, politikai, nemzeti, vallási, ideológiai és szimbo-
likus dimenzióit, illetve a 2000. év megünneplése. 
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feier der Französischen Revolution, die das ganze 
historische, politische, nationale, religiöse, ideo-
logische und symbolische Gewicht des ohnehin 
wohletablierten Phänomens demonstrierte, und 
der Feier der Jahrtausendwende. Jedes Jahr hat 
sein Schärflein an Gedenken beigetragen, von der 
Dreyfus-Affäre bis zu Chlodwigs 1500. Jahrestag, 
vom 80. Jahrestag des Waffenstillstands von 1918 
bis zum 150. Jahrestag der Abschaffung der Skla-
verei. Frankreich ist, soviel ich weiß, das einzige 
Land, das seit zwanzig Jahren über eine Kommis-
sion für Nationalfeiern verfügt. Diese Konjunktur 
der Gedenkfeiern hat vielfältige Gründe: Sie alle 
beweisen, dass die Vergangenheit nicht mehr in 
einer einzigen Bedeutung kulminiert, und dass 
eine Gegenwart, die über ein historisches Selbst-
bewusstsein verfügt, in dem sie sich reflektiert, 
mehrere mögliche Versionen der Vergangenheit 
zulassen muss.

Der zweite Effekt der neuen Ökonomie des 
Gedächtnisses läuft darauf hinaus, dass dem 
Historiker das Monopol genommen wird, das er 
traditionsgemäß auf die Interpretation der Ver-
gangenheit besaß. In einer Welt, in der es eine 
einzige kollektive Geschichte und viele individu-
elle Gedächtnisse gab, kam ihm eine Art exklu-
sive Kontrolle über die Vergangenheit zu. Die 
„wissenschaftliche“ Geschichte hat dieses Privileg 
seit einem Jahrhundert sogar noch kräftig unter-
mauert. Der Historiker allein war berechtigt, die 
Fakten festzustellen und zu beglaubigen und die 
Wahrheit zu verbreiten. Das war sein Beruf und 
seine Würde. Inzwischen ist er längst nicht mehr 
der einzige, der die Vergangenheit produziert. Er 
teilt diese Rolle mit dem Richter, dem Zeugen, 
den Medien und mit dem Gesetzgeber. Das ist 
ein Grund mehr, der „Pflicht zur Erinnerung“, die 
einige von uns vor zwanzig oder fünfundzwanzig 
Jahren proklamiert haben, heute laut und deutlich 
eine „Pflicht zur Geschichte“ entgegenzusetzen.

Denn das eigentliche Problem, das sich aus der 
Sakralisierung des Gedächtnisses ergibt, besteht 
darin herauszufinden, wie, warum und in welchem 
Augenblick das positive Prinzip der Emanzipati-
on und der Befreiung, das die Erinnerung beflü-
gelt, in sein Gegenteil umschlagen und eine Form 
der Gefangenschaft, ein Motiv des Ausschlusses, 
ja eine Kriegswaffe werden kann. Seinem Prinzip 
nach ist der Anspruch auf das eigene Gedächtnis 
ein Aufruf zur Gerechtigkeit. In seiner Wirkung 

at the other the new millennium. Between those 
two dates, each year brought its particular batch 
of commemorations, from the Dreyfus affair and 
the 80th anniversary of the armistice of 1918 to 
the 1,500th anniversary of Clovis and the 150th 
anniversary of the abolition of slavery. France is, 
I believe, the only country to have set up a Nati-
onal Festivities Bureau, now in its twentieth year. 
There are all kinds of reasons for this proliferation 
of commemorative events, but they all go to show 
that the past has ceased to have a single meaning 
and that a present that is overlaid with an aware-
ness of its own history necessarily allows for seve-
ral possible versions of the past.

The second effect of this change in the way me-
mory is organised has been to deprive the histo-
rian of the monopoly he traditionally enjoyed in 
interpreting the past. In a world in which you had 
collective history and individual memories, the 
historian exercised exclusive control, so to speak, 
over the past. This privilege had even been greatly 
consolidated over the last hundred years by what is 
sometimes referred to as „scientific“ history. To the 
historian alone befell the task of establishing the 
facts, producing the evidence and delivering the 
truth. It was his profession and his mark of res-
pectability. Today, the historian is far from alone in 
manufacturing the past; it is a role he shares with 
the judge, the witness, the media and the legisla-
tor. All the more reason, therefore, to speak out 
loud and clear today on behalf of the „duty towards 
history“, rather than the „duty to remember“, the 
need for which a few of us were proclaiming some 
twenty or twenty-five years ago.

For the real problem raised by the sacred aura 
with which memory has now been invested is to 
know how, why and at what moment the other-
wise positive principle of emancipation and libe-
ration on which it is based backfires and becomes 
a form of closure, a grounds for exclusion and an 
instrument of war. To claim the right to memory 
is, at bottom, to call for justice. In the effects it has 
had, however, it has often become a call to murder. 
The time has perhaps come to bring against me-

в резком подъеме мемориальных мероприятий, 
особенно заметном во Франции. Последнее 
десятилетие (1989–2000 годы) предстает 
кульминацией мемориальной эпохи. Его 
обрамляет с одного конца празднование 
200-летия Революции, когда и без того уже весьма 
заметный феномен предстал во всем своем 
историческом, политическом, национальном, 
религиозном, идеологическом и символическом 
размахе, а с другого – празднование наступления 
третьего тысячелетия. Каждый год приносил 
новые мемориальные даты – от годовщины 
дела Дрейфуса до 1500-летия Хлодвига, от 
80-летия прекращения боевых действий в 1918 
году до 150-летия отмены рабства. Франция, 
насколько я знаю, единственная страна, где уже 
20 лет существует Управление по национальным 
празднованиям. Это мемориальное изобилие 
имеет множество причин: все они доказывают, что 
прошлое утратило единый смысл и что настоящее, 
наделенное историческим самосознанием, 
неизбежно узаконивает множественность 
возможных версий прошлого.

Второй эффект новой организации памяти 
состоит в том, что у историка отбирается его 
традиционная монополия на интерпретацию 
прошлого. В мире, где существовали 
коллективная история и индивидуальная 
память, именно историк имел право 
исключительного контроля над прошлым. 
Так называемая научная история в течение 
последнего века мощно поддерживала эту 
привилегию. Только историк умел устанавливать 
факты, обращаться с доказательствами, 
наделять истинностью. Это было его профессией 
и его достоинством. Сегодня историк далеко 
не одинок в порождении прошлого. Он делит 
эту роль с судьей, свидетелем, средствами 
массовой информации и законодателем. Это 
очередной повод для того, чтобы громко и 
отчетливо противопоставить „долгу памяти“, 
который некоторые из нас провозглашали 
двадцать или двадцать пять лет назад, „долг 
истории“.

Дело в том, что подлинная проблема, 
которую ставит сегодня сакрализация 
памяти, – это понять, как, почему, в какой 
момент позитивный принцип эмансипации 
и освобождения, одушевлявший ее, 
оборачивается своей противоположностью 
и превращается в форму замкнутости, мотив 
исключения и орудие войны. Требование 
возвращения памяти – в принципе форма 
взывания к правосудию. Но на практике она 

boliques, et de l‘autre par la célébration de l‘an 2000. 
Chaque année a apporté son lot de commémora-
tions, de l‘affaire Dreyfus au 1500e anniversaire de 
Clovis, du 80e anniversaire de l‘armistice de 1918 
au 150e anniversaire de l‘abolition de l‘esclavage. 
La France est, je crois, le seul pays qui a créé depuis 
vingt ans une Délégation aux célébrations nationa-
les. Cette prolifération commémorative a des rai-
sons multiples : elles prouvent toutes que le passé a 
cessé d‘avoir un sens unique et qu‘un présent qui se 
double de sa propre conscience historique autorise 
forcément plusieurs versions possibles du passé.

Le second effet de cette économie nouvelle 
de la mémoire revient à déposséder l‘historien 
du monopole qu‘il avait, traditionnellement, de 
l‘interprétation du passé. Dans un monde où il y 
avait une histoire collective et des mémoires indi-
viduelles, c‘était lui qui avait sur le passé, une mani-
ère de contrôle exclusif. L‘histoire dite scientifique 
avait même, depuis un siècle, puissamment renfor-
cé ce privilège. À l‘historien seul l‘établissement 
des faits, l‘administration de la preuve, la distribu-
tion de la vérité. C‘était son métier, et sa noblesse. 
L‘historien est aujourd‘hui loin d‘être le seul dans 
la production du passé. Il partage ce rôle avec le 
juge, le témoin, les médias, et le législateur. C‘est 
une raison de plus pour opposer aujourd‘hui, haut 
et fort, au „devoir de mémoire“ que nous avons été 
quelques uns à proclamer il y a vingt ou vingt-cinq 
ans, un „devoir d‘histoire“.

Car le véritable problème que pose aujourd‘hui 
la sacralisation de la mémoire est de savoir com-
ment, pourquoi, à quel moment le principe positif 
d‘émancipation et de libération qui l‘anime peut se 
retourner et devenir une forme d‘enfermement, un 
motif d‘exclusion, et une arme de guerre. La reven-
dication de la mémoire est dans son principe une 
forme d‘appel à la justice. Dans son effet, elle est 
devenue souvent un appel au meurtre. C‘est peut-
être le moment de reprendre, contre la mémoire, le 

Minden egyes év hozzátette a magáét a megem-
lékezések sorához, a Dreyfus-ügytől Chlodvig 
1500. születésnapjáig, az 1918-as fegyverszünet 
80. évfordulójától a rabszolgaság eltörlésének 150. 
évfordulójáig. Azt hiszem, Franciaország az egye-
tlen ország, amely húsz évvel ezelőtt felállított egy 
nemzeti ünnepeket koordináló bizottságot. A me-
gemlékezések elszaporodásának sokféle oka van, 
de valamennyi ilyen ünnep azt bizonyítja, hogy a 
múlt többé nem egyirányú utca, és hogy a jelen, 
amelyet megkettőz a saját történelmi tudata, szük-
ségképpen felhatalmazást ad a múlt többféle lehet-
séges verziójának felállítására.

Az emlékezet új rendjének második következ-
ménye az, hogy megfosztja a történészt attól a 
monopóliumtól, amellyel a múlt értelmezésében 
hagyományosan rendelkezett. Egy olyan világ-
ban, ahol volt kollektív történelem és voltak eg-
yéni emlékezetek, ő volt az, aki egyfajta kizáróla-
gos ellenőrzési joggal rendelkezett. Egy évszázada 
az úgynevezett tudományos történetírás meg is 
erősítette ezt a kiváltságot. Egyedül a történész 
volt jogosult a tények megállapítására, a bizonyí-
tékok kezelésére, az igazságosztásra. Ez volt a fo-
glalkozása, ez adta a rangját. Ma azonban a törté-
nész koránt sem egyedüli szereplője a történelem 
előállításának. Megosztja ezt a feladatot a bíróval, 
a tanúval, a médiával, a törvényhozóval. Egy ok-
kal több, hogy ma hangosan és erőteljesen szem-
beállítsuk az „emlékezés kötelességével“ a „történ-
elem iránti kötelességet“, amit néhányan már húsz 
vagy huszonöt éve hangoztatunk.

Mert az igazi probléma, amelyet ma az emlékezet 
szakralizációja felvet, az, hogy vajon az egyenjo-
gúsítás és a felszabadítás pozitív elve, amely az em-
lékezetet élteti, hogyan, miért és mikor fordul át, 
és válik a bezárkózás egyik formájává, a kirekesztés 
motívumává és harci fegyverré. Az emlékezet viss-
zakövetelése elvileg egyfajta felhívás az igazságos-
ságra. Következményeit tekintve azonban gyakran 
vált gyilkosságra való felhívássá. Talán eljött a 
pillanat, amikor az emlékezet ellen is meg kell in-
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ist er oft zu einem Aufruf zum Mord geworden. 
Vielleicht ist es an der Zeit, den Prozess, den 
Nietzsche vor mehr als hundert Jahren gegen die 
Historie eröffnet hat, heute gegen das Gedächtnis 
wieder aufzugreifen und wie er in seinen Unzeit-
gemäßen Betrachtungen - aber indem wir für das 
Wort „Historie“ das Wort „Gedächtnis“ setzen - zu 
warnen: „Es gibt einen Grad von Schlaflosigkeit, 
von Wiederkäuen, von historischem [sprich: erin-
nertem] Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden 
kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein 
Mensch oder ein Volk oder eine Kultur.“2 Auch an 
diese Botschaft des Gedächtnisses haben wir die 
Pflicht, uns zu erinnern.

2 Friedrich Nietzsche, , München 1999, S. 250.

mory the charge that in his Untimely Meditations 
Nietzsche brought a century ago against history, 
but replacing the word „historical“ by „memorial“: 
„There is a certain degree of sleeplessness, of rumi-
nation, of [memorial] significance beyond which 
any living creature is threatened with collapse, and 
in the long run destroyed, whether it be an indivi-
dual, a people or a civilization.“ It is this message 
left by memory that we also need to remember.

часто оказывалась призывом к убийству. 
Может быть, пора обратить против памяти 
обвинение, предъявлявшееся Ницше истории, 
и повторить сказанное в „Несвоевременных 
размышлениях“, заменив слово „история“ 
словом „память“: „...существует такая степень 
бессонницы, постоянного пережевывания 
жвачки, такая степень развития исторического 
чувства, которая влечет за собой громадный 
ущерб для всего живого и в конце концов 
приводит его к гибели, будет ли то отдельный 
человек, или народ, или культура“. Об этой 
стороне памяти мы тоже обязаны помнить.

procès qu‘il y a un siècle Nietzsche instruisait con-
tre l‘histoire et de redire comme lui dans ses Con-
sidérations inactuelles , mais en remplaçant le mot 
„histoire“ par le mot „mémoire“: „Il y a un degré 
d‘insomnie, de rumination, de sens historique [en-
tendez : „mémoriel“] au-delà duquel l‘être vivant se 
trouve ébranlé, et finalement détruit, qu‘il s‘agisse 
d‘un individu, d‘un peuple ou d‘une civilisation.“ 
C‘est ce message de la mémoire dont nous devons, 
aussi, nous souvenir.

dítani azt a pert, amelyet egy évszázaddal ezelőtt 
Nietzsche folytatott le a történelem ellen, és újra 
el kell mondani, amit ő elmondott a Korszerűtlen 
elmélkedésekben, csak éppen a „történelem“ szót 
kell lecserélni az „emlékezet“ szóra: „Van az ál-
matlanságnak, a kérődzésnek, a történelem [értsd: 
emlékezet] iránti érzéknek egy olyan foka, ame-
lyen túl az élőlény meginog, végül elpusztul, legyen 
szó egy egyénről, egy népről vagy egy civilizáci-
óról.“ Az emlékezetnek erre az üzenetére nekünk 
magunknak is emlékeznünk kell.

Source: Eurozine   -  the network of European cultural magazines that links up over 80 partner journals from 34 European countries and connects many other associated magazines and institutions. 
   to be found at: http://www.eurozine.com 


