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2001 
Keinen Text habe ich so lange geschrieben wie diesen. In meinem ganzen Leben 
war ich noch nie so abgrundtief erschüttert wie während der Kriegszeit. Als eine Frau 
mit serbischem Namen in Serbien, in Belgrad, war ich die ganze Zeit, in der auf dem 
Gebiet des ehemaligen Jugoslawiens Kriege wüteten, also von 1991 bis 1999, als 
antifaschistische Aktivistin engagiert und – ich war eine Lesbe. Ich wollte schon seit 
einiger Zeit die Verbindung zwischen diesen zwei Lebensarten, diesen zwei 
Identitäten, die manchmal so schwer zu versöhnen waren, erforschen, aber es hat 
Jahre gedauert, bis ich den Mut gefasst hatte, überhaupt damit anzufangen.  
 
Als ich dann im Jahr 1997 zu schreiben begann, merkte ich, dass ich auf Englisch 
schrieb, obwohl das nicht meine Muttersprache war. Vielleicht gab mir die fremde 
Sprache genügend Raum und Distanz, über mich nachdenken zu können. Vielleicht 
stellte ich mir, indem ich auf Englisch schrieb, eine feministisch-lesbische 
internationale Gemeinschaft als meine Leserschaft vor und fühlte mich dadurch 
irgendwie sicherer. Schreiben zu wollen bedeutete, mich und meine Umwelt 
verstehen zu wollen, mich mit meiner eigenen Homophobie auseinander setzen zu 
wollen, um mit meinem neu-erwachten lesbischen Begehren diese Winkel 
unbekannter Angst und Schuld zu beleuchten sowie mein eigenes Leben, das sich in 
den Krallen des serbischen Nationalismus befand, besser verstehen zu können.  
 
Vier Jahre später, 2001, als ich den Text nochmals las, verstand ich, dass der Krieg 
den Sinn meiner lesbischen Existenz vertieft hatte. Es in Worte zu fassen bedeutete 
für mich, aus würgenden nationalistischen und faschistischen Wirklichkeiten zu 
entkommen und darauf hinzuweisen, dass Lesben in Kriegsgebieten sowie in vom 
Krieg betroffenen Regionen wie der meinen leben. Ich habe auch gemerkt, dass sehr 
wenig über ihre Lebenssituation geschrieben wurde, über Entscheidungen, die sie 
treffen mussten, ob sie sich verstecken oder gehen sollten, falls das möglich war, 
oder bleiben und in Friedensbewegungen politisch aktiv werden sollten. Ich schrieb 
diesen Aufsatz in der Hoffnung, dass auch andere Frauen ihre Geschichten erzählen 
und ihre Überlebensstrategien mit uns teilen würden. Ich möchte diesen Essay all 
denjenigen Frauen widmen, die sich in den Kriegsgebieten befanden und Frauen 
liebten und sich entschieden hatten, ihre Familien und Nachbarn zu unterstützen, 
indem sie in den vom Krieg zerrissenen Regionen blieben und nie die Gelegenheit 
hatten, zu sehen oder zu hören, dass über ihren Überlebenskampf oder ihre 
Befürchtungen öffentlich diskutiert wurde. Aber auch all denjenigen, welche die 
schwere Entscheidung treffen mussten, ihre Liebsten zu verlassen und die aus den 
Kriegsgebieten fortgegangen sind, auf der Suche nach einem neuen Lebenssinn 
anderswo. 
 
Ich widme diesen Text auch meiner Lesben-Schwester, der Feministin Igballe 
Rogova, welche die Frauenaktivistinnen-Gruppe aus den ländlichen Gebieten “Motrat 
Qiriazi” gegründet hat und welche in den Kriegsjahren als eine albanische Aktivistin 
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mit vielen Frauen und Mädchen in Kosova zusammenarbeitete und dabei nie ihr 
lesbisches Wesen verleugnete. Sie lebte ihr Leben auf der anderen Kriegsseite von 
mir, da das serbische Regime 20 Jahre lang versucht hatte, die albanische 
Bevölkerung zu erniedrigen und aus ihrem Lebensraum zu vertreiben. Und in all 
diesen Jahren haben wir beide unsere schwesternliebende lesbische Verbindung 
aufrecht erhalten.  
 
1997 
 
Der Militärsbefehl, der den Krieg im Sommer 1991 auslöste, wurde in meiner 
Heimatstadt Belgrad erteilt. Bei uns wurde nicht geschossen, aber in Kroatien, in 
Bosnien-Herzegowina und in Kosovo. Seit dem Kriegsbeginn fing alles an, sich zu 
verändern, allem voran die Schlagzeilen in Zeitungen und die Nachrichten im 
Fernsehen. Über Nacht wurden manche Männer, die auf Straßen meiner Stadt liefen, 
zu Mördern und Vergewaltigern. Ob im Bus, im Café oder einem Geschäft, man 
schaute um sich herum und wusste nicht, ob der Mann nebenan ein 
Kriegsverbrecher war oder nicht… Manche dieser Männer waren uniformiert, andere 
liefen auf Krücken und ich war mir nicht sicher, ob ich Zorn oder Mitleid verspürte. 
Die Gewalt in der Familie und auf den Straßen nahm zu und die Wirklichkeit wurde 
so vermännlicht. Es machte keine Freude mehr in die Stadt zu gehen. Überhaupt 
nicht. In den Schaufenstern der Buchhandlungen waren nur serbische Titel 
ausgestellt, in den Theatern wurden nur serbische Stücke aufgeführt, die Musik in 
den Geschäften war nicht mehr YU–Rock, gespielt von jugoslawischen 
Rockgruppen, sondern das sogenannte Turbo-Folk, serbische neue Musik fürs Volk. 
Das Klima der Vergessenheit gegenüber den Verbrechen, die auf der anderen Seite 
der Grenze geschahen, war erstickend. Was in den benachbarten Regionen, in 
Städten, die bis gestern Teile unseres gemeinsamen Heimatlandes waren, schien 
heute belanglos zu sein: Sarajevo, Zagreb, Osjek, Prizren, Dubrovnik... viele 
Belgrader befürworteten die nationalistische Logik: Vergiss die anderen. Das Regime 
in Serbien verlangte von seinen Bürgern, die Ungerechtigkeiten in diesen Städten zu 
ignorieren. Wie auch alles andere, was nicht unter den Begriff ‚Nation’ fiel. Frauen 
und Lesben waren aus dem öffentlichen Leben verbannt. Das war an sich nichts 
Neues, aber zu Kriegszeiten verstärkt die Abwesenheit gesellschaftlicher 
Repräsentation das Gefühl, sich im Exil zu befinden.   
 
Seit der Zeit, als das serbische Regime unverhüllt faschistisch wurde, war der 
öffentliche Raum für Lesben – den es eigentlich nie wirklich gab – noch enger 
geworden. In der Region, wo ich lebe, befanden sich die meisten Frauen, die Frauen 
lieben, in einem Stadium, wo sie sich fürchten, über ihr lesbisches Begehren zu 
sprechen. Es bestanden keine gesellschaftlichen Bedingungen, die ihnen erlauben 
würden, ihre Identität als auch lesbisch bezeichnen zu können oder die politischen 
Auswirkungen der Tatsache, dass sie Frauen liebten, abschätzen zu können. Viele 
erlaubten sich nicht, ihre Liebe einfach zu genießen. Sie fühlten sich vielmehr 
schuldig für das, was sie waren. Viele versuchten sich davor zu schützen, indem sie 
Drogen nahmen oder tranken.  
 
Einige von uns, lesbischen Feministinnen, waren in der schwul-lesbischen 
Organisation Arkadija aktiv, die kurz vor dem Krieg gegründet wurde. In 1995 gingen 
wir einen Schritt weiter und gründeten die lesbische Organisation Labris. Obwohl 
Labris immer noch kein eigenes Büro besaß, haben wir ununterbrochen in 



verschiedenen feministischen Räumlichkeiten Workshops organisiert. Tatsächlich 
haben sich viele Lesben in diesen Workshops endlich getroffen und konnten 
erstmals über die so begehrte und ersehnte lesbische Liebe reden.  
 
Hierarchie der Diskriminierung 
 
Etwas haben wir schon sehr früh gelernt, nämlich dass der Krieg eine Prioritätenliste 
von Überlebensbedürfnissen schafft. Das Recht zu leben und zu überleben stellten 
die obersten Prioritäten dar. Es war evident, dass in den vom Krieg zerrütteten 
Ländern kein sozialer Raum für die Benennung von Identitäten bestand. Die 
Vorherrschaft des Nationalismus drängte die Nationalitätszugehörigkeit als die 
einzige Identität mit politischer Bedeutung in den Vordergrund. Für Lesben, die sich 
in ihren privaten Bereichen versteckt hielten, hinter maskierten Gesichtern oder ihren 
Namen2

Manche schließen sich dem nationalistischen Machtapparat an, andere lehnten es 
ab, mitzumachen und wurden apolitisch oder verließen das Land, wenn sie sich dies 
leisten konnten. Falls sie gingen, fühlten sie sich häufig schuldig. Falls sie blieben, tat 
es ihnen Leid, dass sie nicht gegangen waren.  
 

, stellte der Krieg, als ein weiteres institutionalisiertes Hassritual, ein Monster 
dar, das aus dem Schrank heraussprang, als hätte es nur darauf gewartet, in ihnen 
noch mehr Schuldgefühle zu wecken. Lesben hatten nicht allzu viele Optionen. 
 

Der Krieg war eine fruchteinflößende, menschliche Maschine, die Hoffnung und 
Selbstbewußtsein zerstörte. In meinem Fall war es so, dass ich einen serbischen 
Namen trug und das serbische Regime den Krieg geführt hatte. In Kriegszeiten ist es 
ein großes Privileg, wenn dein Name der Gruppe zugehört, die an der Macht ist. 
Zugleich ist es aber auch eine große Quelle der Scham. Ich habe dieses Privileg 
manchmal genutzt, aber nicht als Lesbe. Denn wenn du dich als Lesbe geoutet hast, 
warst du aus den Institutionen des totalitären Regimes ausradiert; weil die Gewalt ein 
legales Kommunikationsmittel war, die ‘Anderen’  Feinde und ‘Homosexuelle eine 
Gefahr für das System‘.  
 
Als der Krieg ausbrach, haben in Serbien Friedensbewegungen, Frauenbewegungen 
und Menschenrechtsorganisationen nicht nur auf die grundlegenden Bedürfnisse der 
vom Krieg betroffen Menschen reagiert, sie bildeten zugleich den Kern der 
zukünftigen Zivilgesellschaft. Feministinnen hatten dabei die Erwartung, dass 
Menschenrechtsorganisationen sich gegen alle Formen der Diskriminierung 
einsetzen würden, einschließlich Sexismus und Homophobie. Aber auch, dass sie 
das Prinzip der Untrennbarkeit der Menschenrechte respektieren würden und alle 
Menschenrechte als gleichwertig berücksichtig sein würden. Wie auch immer, in den 
ersten Jahren der Antikriegsbewegung war dem nicht so. Die 
Menschenrechtsgruppen, die in unseren Städten gebildet wurden, arbeiteten hart 
daran, den Nationalismus zu dekonstruieren und Flüchtlingsrechte zu unterstützen 
und dennoch: Mit den Rechten anderer sozialer Gruppen befassten sie sich noch 
nicht. Wir konnten beobachten, dass der Krieg das Bedürfnis nach Sicherheit, nach 
Obdach und Nahrung als prioritär aufdrängte, und dass destruktive Regimes eine 
Gewalthierarchie aufstellten und damit Menschenleben zerstörten. Als Antwort 
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darauf etablierten die Menschenrechtsorganisationen auch eine Hierarchie der 
Menschenrechte. 
 
 
In diesem unmöglichen sozialen Umfeld, in dem man allein national definiert und alle 
anderen Facetten der Identität getilgt werden, waren Lesben aus Belgrad 
homophoben Übergriffen ausgesetzt. Im Jahr 1994 untersagte eine mit 
Flüchtlingsfragen befasste Menschenrechtsorganisation der schwul-lesbischen 
Basisorganisation Arkadija den Zugang zu gemeinsamen Räumlichkeiten bis hin zur 
Benutzung gemeinsamer Toiletten und zwar aufgrund der angeblichen ‘Programm-
Unvereinbarkeit’. Im Jahr 1995 wurde eine Gruppe lesbischer Aktivistinnen von 
jungen Rechtsextremen auf der Straße körperlich angegriffen, die “Ihr, Lesben, 
verschwindet von hier!” brüllten. In 1996 wurde eine Polizeistreife zu einer 
Lesbenstudien-Vorlesung zum Thema “Rechtliche Aspekte der lesbischen 
Bewegung in Europa” geschickt mit dem Vorwurf, dass dort ‘Orgien und 
unanständige Handlungen stattfinden’. Trotz all dem traf sich die Gruppe regelmäßig, 
vier Newsletter wurden herausgegeben, Essays geschrieben, Interviews für 
Fernsehen und Zeitungen gegeben und Workshops organisiert. 
 
Lesbische Antwort auf den Krieg 
 
Während der Kriegsjahre fanden Lesen verschiedene Überlebensstrategien. Viele 
distanzierten sich, indem sie behaupteten: “Das ist nicht unser Krieg – das ist eine 
männliche Angelegenheit”. Falls sie ihr lesbisches Selbst verstecken mussten und ihr 
soziales Gesicht eine Maske war, falls es ihnen nicht erlaubt war, irgendeinen ihrer 
lesbischen Wesenszüge  in der Öffentlichkeit zu zeigen – warum sollte es ihnen dann 
wichtig sein, wer den Krieg gewann oder mit welcher Nationalität man sie 
identifizierte? Sie sahen sich nicht als ein Teil des Krieggeschehens. Deshalb 
entschloss sich ein Teil von ihnen, sich ins Schweigen zurückzuziehen, ein anderer 
Teil das Land zu verlassen.  
 
Es gab auch jene, die in nationalistische Institutionen eintraten, um ihr eigenes 
Leben selbstbestimmt zu führen und eine soziale Identität aufzubauen zu können. 
Das Phänomen von Lesben, die in den nationalistischen Machtapparat einstiegen, 
schien mir sehr eigenartig, weil die meisten von ihnen, bevor sie nationalistisch 
wurden, bereits mit einem Schweigen, mit Schuldgefühlen, Angst und Selbsthass 
lebten, die so spezifisch sind für Frauen, die andere Frauen lieben.  
 
Institutionalisierter Hass wie Nationalismus bietet einer Bevölkerung und somit auch 
ihren Lesben die Belohnung, ein Teil des nationalen Systems zu sein, zur größeren 
Gruppe zu gehören. Ein Teil dieser Gruppe zu sein, die das eigene Selbst glorifiziert 
und Hass gegenüber den ‘Anderen’ entwickelte, eröffnet die Möglichkeit, eine Reihe 
gesellschaftlich akzeptabler Gefühle zu entwickeln: “Unser” im nationalen Sinn zu 
werden, wenn kein “Unser” im lesbischen Sinn bestand. Endlich das Gefühl der 
Zugehörigkeit zu bekommen und akzeptiert zu werden. Selbst wenn dies neue 
Leidensebenen bedeutet, wurden zahlreiche Frauen, die Frauen lieben, in Serbien 
und Kroatien, in Kosova, Ruanda, Kurdistan Nationalistinnen auf eine heterosexuelle 
Weise. Einige schlossen sich gar den Todeskommandos der Männer an. Wir wissen 
nicht wirklich, ob sie den Trost fanden, den sie suchten. Das ist ein weiterer Grund, 
warum es so wichtig ist, diesen öffentlichen Diskurs zu initiieren, um auch andere 



Stimmen zu hören und zu erfahren, wie diese Frauen die durch den Krieg erzeugten 
Widersprüche überlebt haben.    
 
 
Die Feministinnen unter uns schöpften Kraft aus dem gegenseitigen Verständnis. 
Feministische Politik hat viele Frauen dazu inspiriert, aus der Verzweiflung und dem 
Leid aufzustehen, die durch die ersten Nachrichten über Kriegsverbrechen 
entstanden waren.3

 

 Im Jahr 1992 nahmen Feministinnen aus Belgrad und Zagreb 
mehrere Verpflichtungen auf sich und gründeten Organisationen für eine 
unmittelbare Unterstützung von  weiblichen Kriegsopfern – sie mussten mit dem 
Nötigsten versorgt werden und viele von uns arbeiteten Vollzeit daran. Da sich die 
politischen Aktivitäten auf die Straße verlagert hatten, organisierten sich 
Feministinnen in  der Antikriegsbewegung um über Vergewaltigung im Krieg und eine 
Solidarität zwischen Frauen über Grenzen hinweg zu sprechen. Im Fall von Serbien 
haben wir uns in der Organisation Frauen in Schwarz dafür entschieden, eine 
Sprache zu wählen, die das serbische Regime klar als für den Krieg verantwortlich 
benennt. Jeden Mittwoch standen wir in den Straßen, schwarz gekleidet um mit 
unseren Körpern zu demonstrieren: “Ungehorsam zu unseren Vätern, zu politischen 
Anführern und zu Gott” war ein Transparent, das unsere Politik zusammenfasste. 
Unsere feministischen Freundinnen übersetzten Hannah Arendts Elemente und 
Ursprünge totaler Herrschaft und Virginia Woolfs Drei Guineen. Wir lasen diese 
Werke über Schuld und Verantwortung im Krieg und versuchten, den Inhalt unserer 
Politik zu definieren. Zudem haben wir Feministinnen uns bemüht, auch unserer 
eigenen Vielfalt gebührend Raum zu geben, einschließlich des lesbischen Daseins. 
Das bedeutete zum Beispiel, dass das Zentrum für Frauenstudien sowohl in Zagreb, 
als auch in Belgrad, Vorlesungen über lesbische Politik auf ihrer jeweiligen Agenda 
hatte. Auch an den alljährlichen internationalen Treffen, die Frauen in Schwarz 
während des Krieges organisierten, stand stets ein Workshop auf dem Programm, 
der Lesben in der Antikriegsbewegung thematisierte. 

Getrennte Wirklichkeiten 
 
An dieser Stelle möchte ich ein paar persönliche Gedanken und Impressionen über 
die Spaltung unserer Identitäten äußern. In unserer lesbischen Gruppe in Belgrad 
war es schwierig, über den Krieg zu sprechen. Einige Lesben stellten sich diese 
Treffen als einen sicheren Ort vor, unberührt vom Kriegsgeschehen. Sie wollten, 
zumindest hier in dieser lesbischen Gruppe über lesbische Themen sprechen und 
sich nicht über politische Fragen zerstreiten. Anderseits standen in der 
Friedensbewegung nur Krieg und Nationalismus zur Diskussion – Feminismus und 
Lesbianismus wurden gemieden. An vielen Abenden, nachdem ich Frauen beraten 
hatte, die Opfer von Krieg und Gewalt geworden waren, lief ich manchmal weinend 
nach Hause. Auf dem Weg machte ich oft Halt im Zentrum für Antikriegsaktion 
[Centar za antiratne akcije], um mich über die aktuellsten Geschehnisse zu 
                                                 
3 Zwischen den Jahren 1991 und 1996 haben Feministinnen neue Organisationen gegründet, die sich 
für lesbische Rechte einsetzten. In Zagreb: Zentrum für Frauen-Kriegsopfer [Centar za žene žrtve 
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infoteka]; in Belgrad: Frauen in Schwarz [Žene u crnom (ŽUC)], Autonomes Frauenzentrum gegen 
sexuelle Gewalt [Autonomni ženski centar protiv seksualnog nasilja], SOS-Notruf für Frauen und 
Kinder – Opfer der Gewalt [SOS telefon ze žene i decu žrtve nasilja], das Zentrum für Frauenstudien 
und das Inzesttrauma-Zentrum [Incest trauma centar]. 



informieren.  Dort arbeiteten Aktivistinnen mit großer Leidenschaft und Hingabe oft 
bis spät in die Nacht. “Nein, nicht jetzt über Lesben reden. Lasst uns nicht die andere 
Sache ruinieren”, war etwas, was unausgesprochen zwischen uns in der Luft hing. 
 
Ich erinnere mich auch, dass ich ganz am Anfang des Krieges in einer feministischen 
Gruppe – SOS-Notruf für Frauen und Kinder, Opfer von Gewalt – war und dass wir 
sehr überrascht waren, als die ersten Kriegsnachrichten zu uns gelangten. 
Engagierte, mit denen wir versuchten darüber zu sprechen, reagierten jeweils ganz 
unterschiedlich und es schien, als würde uns alles trennen: der Nationalismus, Krieg 
und Pazifismus. Jedes Thema war so unvorstellbar wichtig für unser individuelles 
Identitätsempfinden, dass wir kaum noch darüber sprechen konnten. War ich Serbin, 
nur weil ich einen serbischen Namen trug? Oder war ich immer noch eine 
“Jugoslawin” – wie ich mich eigentlich empfand – obwohl dieses Jugoslawien 
auseinandergefallen war? “Jugoslawen” wurden jetzt als Verräter angesehen. Ich 
fühlte mich gespalten: In jeder Hinsicht konnte ich nur eine Seite meines Gesichts 
zeigen, der Rest von mir war entweder unerwünscht oder gefährlich. Nur in meiner 
Wohnung, im meinem Zimmer fühlte ich mich wohl und irgendwie ganz.  
 
Und dennoch, ich erinnere mich, wie ich manchmal meinen Verstand in diesem 
Zimmer zu verlieren glaubte. Es gab Zeiten, als ich mich in diesem Zimmer gerade 
mit einer Frau liebte und das Transistorradio die neuesten Nachrichten von der Front 
sendete. Die einzigen Nachrichten, die es lohnte zu hören, kamen aus Prag, London 
und Paris. Ich war im Bett und wusste nicht, was ich jetzt tun sollte. Sollte ich aus 
dem warmen Bett aufstehen und meine Geliebte allein lassen oder sollte ich das 
Radio ausschalten und mich wieder dem Vergnügen widmen? Ich war lesbisch und 
trug einen serbischen Namen, wie konnte ich das Radio ausschalten? Menschen, 
meine Nachbarn, wurden auch in meinem Namen umgebracht und ich musste es 
wissen. Würde ich jetzt nicht ausschalten, gäbe es heute kein Liebemachen mehr, 
nur noch tiefe Trauer über die schrecklichen Nachrichten aus Bosnien-Herzegowina. 
Ich werde mir noch eine Zigarette im Bett anzünden und uns beiden noch einen 
Kaffee kochen. Zeige ich Respekt gegenüber den Toten, indem ich das Radio nicht 
ausgeschaltet habe? Ist lesbisches Lieben in diesem Moment unangemessen? Und 
warum eigentlich? Wegen dieser Gefühle und Widersprüchlichkeiten war ich so hin- 
und hergerissen, dass mir mein ganzer Körper weh tat. 
 
Später schieb ich Solidaritätsbriefe an eine mir unbekannte Frau, die im belagerten 
Sarajewo lebte, und fragte mich, ob es ihr eines Tages unangenehm sein würde, 
wenn sie die Lesbe, die ihr Briefe geschrieben hatte, treffen würde. Würde sie 
enttäuscht sein? Würde sie es bereuen, dass sie Worte der Freundschaft von einer 
Lesbe bekommen hat? Diese Besorgnis packte mich vielfach so stark, dass ich 
schaudern musste. Warum war es immer so schwierig zu sagen, wenn humanitäre 
Hilfe von Lesben geschickt wurde? Manche sagten, es spiele keine Rolle – aber auf 
welcher politischen Grundlage beruht diese Hypothese?  
 
Ich habe jahrelang so weitergemacht. Ich wusste nicht, was ich mit diesen 
fragmentarischen Identitäten, Wünschen, Motivationen tun sollte …Ich erinnerte mich 
an einen Essay, den ich in den Achtzigern gelesen hatte, in welchem eine lesbische 
Autorin aus den Vereinigten Staaten, wie sie von einem einjährigen Aufenthalt in 
Nicaragua zurück gekommen war und es hieß ungefähr so: “Nein, ich konnte nicht 
über mein Lesbischsein in Nicaragua sprechen, dort war gerade Krieg, sie hatten 



andere Prioritäten.” Ich habe diesen Satz im Geist tausendmal wiederholt, und frage 
mich, was ich sagen würde. Jedes Mal als ich dachte: “Nein, das ist falsch, eine 
Lesbe sollte immer eine Lesbe sein”, fühlte ich mich unwohl und beschämt. Dann 
würde ich die Argumentation umkehren und denken: “Vielleicht ist es richtig, wir 
sollten nicht darüber sprechen, eben ja nicht zu Kriegszeiten!” – und ich fühlte mich 
noch schlimmer, hatte Schuldgefühle und war verwirrt. Ich frage mich, ob das 
Momente internalisierter Homophobie waren. 
 
Schmutzige Straßen 
 
Eines Nachts in 1995 hatten wir eine Labris Aktion in einem älteren Stadtquartier in 
Belgrad in Dorcol, nur einige Häuserblöcke von meiner Wohnung entfernt. Drei 
Männer hielten uns auf, als wir gerade dabei waren, ein lesbisches Graffiti an eine 
Wand zu sprühen. Als sie begriffen, dass wir Lesben waren, griffen sie uns an. 
Zwei von ihnen standen im Hintergrund, mit Hockey-Stäben in den Händen, einer 
baute sich vor mir auf. Er sah mich an und ich sah ihn an und dachte mir dabei: “So 
ein Gesicht verlangt nach Krieg, ein Gesicht, das tötet. Hinter ihm stehen Waffen des 
Hasses.” Ich habe mich noch nie im Leben so gefürchtet. Er stieß mich an die Wand, 
brach meine Brille und schrie: “Du schmutzige Lesbe, ich könnte dich jetzt in dieses 
Haustor werfen und töten – niemand würde es je erfahren. Verschwinde!” Als ich 
fragte, wer er denn sei, rief er: “Sprich deine schmutzigen Worte nicht! Du gehörst in 
die Moschee.“ „Meine schmutzigen” Worte!  Meine schmutzigen Worte haben seine 
Straße verschmutzt! Seine Worte hallten im meinem Kopf die ganze Nacht.   
Lesben und Schwule verschmutzten seine hetero-männliche Straße, genau wie die 
Muslime oder Roma seine hetero-serbische Straße verschmutzten. Und wie steht es 
um seine Ehefrau? Verschmutzte sie auch seine hetero-männliche Ehe?   
Es verging einige Zeit, bis ich mich davon erholte hatte. Danach schrieb ich darüber 
einen kleinen Bericht für unseres regionales Anti-Kriegsrundschreiben für Kroatien, 
Bosnien-Herzegowina und Serbien, das ZaMir (FürFrieden) hieß. Wir bekamen als 
Lesben Unterstützung und einen der ersten Kommentare bekam ich von einem 
Mann, den ich nie im Leben getroffen hatte: Er versteckte sich vor Scharfschützen 
und versuchte hundertmal am Tag, eine Internetverbindung aus seiner Wohnung in 
Sarajewo herzustellen, wo serbische Mörder ihn nicht nur ständig beschossen, 
sondern auch die Stromzufuhr für einige Stunden am Tag unterbrachen. Er schrieb 
mir: “Wir aus Sarajewo senden dir unsere Unterstützung, pass auf dich auf, wir 
wissen, dass Männer wie er sehr gefährlich sind.” 
 
Ende 1995, als der Krieg in Bosnien-Herzegowina langsam zu Ende ging, verbanden 
sich verschiedene Akte des Hasses und der Solidarität in mir. Ich habe all die Jahre 
mit Frauen, die den Krieg überlebt haben, gearbeitet. Ich war voll von 
Kriegsgeschichten, die mir Flüchtlingsfrauen erzählt hatten, als sie in das Autonome 
Frauenzentrum gegen sexuelle Gewalt kamen, wo ich arbeitete. Geschichten von 
Frauen aus den Kriegsgebieten, die gehässige Soldaten (“Hast zehn Minuten!”) aus 
ihren Häusern herausgeworfen haben. Nur weil sie an diesem Ort und zu dieser Zeit 
einen “falschen” Namen hatten. Ich war voll von Geschichten der Frauen, die zehn, 
zwanzig Jahre lang unter männlicher Gewalt litten. Ich begann über 
Konzentrationslager und Holocaust zu lesen. Ich denke, ich könnte einen Strich 
ziehen, durchgehend von Anfang bis Ende, der die Machtdynamik und Kontroll-Logik 
mit Nationalismus und Homophobie, Gewalt in der Familie, Inzest und Genozid 
verbindet. Diese Gewaltbilder brodelten in meinem Körper und in meinem Geist, 



während ich langsam die verschiedenen Handlungen faschistischer Terror-
Erzeugung miteinander verband und begann zu verstehen, auf welcher Art und 
Weise sie sich in mir kreuzten, bis nicht nur meine Einsicht in diese Form von 
Faschismus, sondern auch mein Körper mir klarmachte, dass das Gesicht des 
Mannes, der mich angegriffen hatte, genau so gut das Gesicht eines Kriegsmörders, 
eines Familienmörder eines Mädchenvergewaltigers oder eines Lesben-Hassers sein 
könnte.   
Es war meine Entwicklung. Dem ganzen Krieg hindurch hindurch war ich bis an die 
Wurzeln gespalten und erst etwa gegen Kriegsende, nach dem Vorfall in Dorcol, fand 
ich mich selbst in einer beginnenden Integration all meiner Identitäten als einer 
lesbischen Feministin. 
 
 
Lesbische Solidarität 
Und trotzdem, in all der Wut und Brutalität, bekamen wir das Geschenk der 
internationalen Lesbenbewegung. Während der ganzen Kriegszeit waren Lesben aus 
aller Welt mit den Antikriegsbewegungen im ehemaligen Jugoslawien solidarisch. 
Erstens, wir Lesben aus Serbien hatten das Bedürfnis, uns mit unseren Schwestern 
aus Kroatien, Kosovo und Slowenien zu treffen. Es waren nur wenige von uns, aber 
unser Verlangen war groß und wir konnten einander nur auf internationalen 
Konferenzen umarmen. Serbische Grenzen waren zu dieser Zeit nur schwer zu 
überqueren. Dennoch bekamen wir ununterbrochen Unterstützung geliefert: Briefe, 
Pakete, Geschenke, Kaffee, Konfekt mit Worten der Zärtlichkeit. Oft sogar von 
Lesben, die wir nie getroffen haben und möglicherweise nie treffen werden, aber 
auch von Frauen, die wir kannten. Auch Bücher, Zeitschriften und Zeitungen haben 
unsere Schwestern aus Frankreich, Spanien, Italien und den USA zu uns nach 
Belgrad, Zagreb und Ljubljana geschickt. Briefe der Unterstützung. Das 
Antikriegslied Universal Soldier, gesungen von Buffy Sainte Marie, das wir 
hundertmal abgespielt haben. Musikkassetten der schönen Cris Williamson und 
Lavender Jane waren am beliebtesten und wurden wieder und wieder in meiner 
Küche abgespielt. Viel Spaß hatten wir auch mit den lustigen lesbischen Geschichten 
von Kate Clinton. Genug um uns in die in die zärtliche Liebe lesbischer 
Schwesterneschaft einzustimmen und uns zuweilen auch – mitten in der Arbeit mit 
Flüchtlingen oder im Kampf gegen die faschistische Politik – daran zu erinnern, dass 
auch wir Lesben waren. 
 
Zudem unterstützen auch viele Lesben die Frauenorganisationen, obwohl sie ie ihre 
Unterstützung nie als lesbisch identifiziert haben. Sie kamen zu unseren 
Frauenzentren, um Freiwilligenarbeit zu leisten und Zeugen unserer Misere und 
Courage zu sein und um uns weniger alleingelassen zu fühlen. Es gibt noch keine 
Studien über den hohen Prozentsatz von Lesben, die internationale Freiwilligenarbeit 
leisten. Wir haben auf jeden Fall viele von ihnen hier in unserer Region getroffen.  
 
Tanya Renne war eine der ersten, die kam. Im Herbst 1992 erreichten uns die ersten 
Nachrichten über Vergewaltigungen und Konzentrationslager in Bosnien-
Herzegowina. Für mich in Belgrad war das unvorstellbar – ich konnte noch nicht 
ganz fassen, was diese Fakten bedeuteten. In diesen Monaten stieg die Angst in 
Belgrad, die Menschen erzählten sich, dass unsere Grenzen geschlossen würden 
und niemand mehr das Land verlassen werden könne. Niemand konnte dieses 
Gerücht überprüfen, wir wußten ja nicht einmal, wo die Grenzen unseres Staates 



waren. Ich erinnere mich, es war bereits Winter, wir lagen im Bett, nahe beieinander, 
zwei Freundinnen, Lesben, Tanya und ich, und überlegten, was wir tun würden, 
sollten die Grenzen wirklich geschlossen werden… In diesen Tagen arbeitete ich 
tagsüber mit Frauen, die Opfer männlicher Gewalt geworden waren, hörte am Abend 
die Nachrichten über Kriegsverbrechen im Radio und las A Litany for Survival 
(Litanei fürs Überleben) von Audre Lord, Joan Nestle, Adrianne Rich sowie lesbische 
Cartoons von Mo und schaute mir Photographien an von JEB in der Nacht. Joan 
Nestle und andere lesbische Lyrikerinnen schrieben die Wahrheit über lesbische 
Liebe, die so weit entfernt zu sein schien, jedoch möglich und real. Und im Bett, in 
jener Nacht, dachten Tanya und ich: “Wie können wir von hier flüchten? Wie können 
wir illegal auf die andere Seite kommen? Was soll ich tun? Was soll sie tun?” Wir 
wollten ein Szenario im Kopf haben. Dann versuchten wir uns an alle Geschichten, 
die wir je über Grenzüberquerungen gehört hatten, zu erinnern... wie das eben so ist 
zu Kriegszeiten. Ich erinnerte mich, wie mir mal eine Roma-Frau erzählt hatte, wie 
sie mit einem “grünen Pass” nach Italien kam. Als ich sie gefragt hatte, was das 
bedeutete, sagte sie: “Ach, durch die Wälder, Schwester!” Wir merkten uns alle 
Geschichten über geschicktes Flüchten…Wir mussten uns eine lesbische 
Widerstandsphantasie ausdenken, um die Angst zu überwinden. Das taten wir auch. 
Tanya hatte einen amerikanischen Pass und konnte das Land verlassen, aber sie 
entschied sich, ein Buch über die Schwesternschaft in Osteuropa zu schreiben und 
sie kam, um uns zu unterstützen. Sie war in Belgrad, Zagreb und Ljubljana in den 
ersten drei Kriegsjahren. Lesben wie sie machten unser Leben weniger angstvoll und 
mehr lesbisch. 
 
Eine andere Geschichte geschieht drei Jahre später in dem gleichen Zimmer. Meine 
Freundin Ria Convents, eine feministisch-lesbische Juristin, hatte die Angewohnheit 
mit ihrem Auto, das vollgestopft war mit Sachen, die Frauen gut gebrauchen 
konnten, in unsere Region zu fahren. Eines Tages in 1995 machten wir Pakete, um 
sie Frauen in Sarajewo zu schicken. Ria und ich verbrachtehn viele Stunden damit 
die einzelnen Dinge zu organisieren: “Dieses Paket geht an eine Frau, die im siebten 
Stock lebt, ohne Strom und Heizung. Sie ist Biologin und kümmert sich um ihren 
kranken Vater. Dieses Paket ist für eine Schauspielerin, die eine kleine Tochter und 
einen Mann hat. Und dieses für eine ältere Frau, sie lebt zwar alleine, aber sie hat 
viele Nachbarn hat, die ihr helfen…” Dann verteilten wir die Sachen, da wir wussten 
für wenn wir sie packten, wer die Nachbarn waren, was könnte dieser oder jener 
Frau gefallen oder sie überraschen. Wir schickten ihnen Bohnen, getrocknetes Obst 
und Gemüse, Nüsse, Schokoladen, Zigaretten, Kaffee, sorgsam ausgewählt, 
warmen Herzens, mit all dem Geschick und der Geduld der Fürsorge, welche wir 
während unserer lesbischen Jahre, in denen wir einander liebten, erworben hatten. 
 
Andere Lesben haben Geld gegeben, trugen schweres Gepäck, riefen uns an, um 
sich über den Stand der Dinge zu erkundigen, schickten uns Briefe und Karten mit 
lesbischen Humor, dykes to watch out for, berichteten über unsere Aktivitäten, 
kamen, um uns verschiedene Fertigkeiten zu lehren, vor allem wie man mit 
traumatisierten Menschen umgeht, später wie man am Computer arbeitet, E-Mails 
verschickt und Anträge schreibt. 
 
Einige von ihnen fuhren Lastwagen. Ja, Lesben fuhren große Lkws den ganzen Weg 
von Großbritannien, gefüllt mit Nahrungsmitteln und Kleidern für Flüchtlingsfrauen 



und Aktivistinnen. Ein paar von ihnen hatten sogar Bärte. Auf jeden Fall waren sie 
die ersten Lesben mit Bärten, die ich in meinem Leben gesehen habe!  
In diesen sechs Jahren…Tanya Renne, Juditka Hatfaludi, Ria Convents, Ingrid 
Foeken, Laurence Hovde, Rachel Wareham, Julia Penelope, Liza Coven, Shian 
Jones, Ippy, Therez Bloechlinger, Fabienne Hidreau, Béatrice Breitschmid und Judith 
Falusi, Charlotte Bunch, Chris Corrin, Rosa Logar, Masha Gessen, Antonia Burrows, 
Kathryn Turnipseed, Murph-Martha Ehman, Joanne, Stefanie, Monique, Nicolle, 
Jessica Hauff, Rebecca Johnson, Rebecca Casanova, Rina Nissim, Julie Mertus, 
Haya Shalom, Sandra Butler, Maite Irazabal, Marta Brancas, Gaby, Nelly, Shelly 
Anderson, Fran Peavy, Tova Green, Sarah Hartley, Katrin Kremmler, Julia, Dagmar 
Schultz, Anna Pramstrahler, Antonia Ciavarella... sie alle kamen, um uns zu 
inspirieren und uns Kraft zu geben.  
Wenn man mich fragt, steht hinter jedem dieser Namen eine Lesbe und eine 
Kriegsgeschichte. Wie zum Beispiel Laurence Hovde, die 1994 aus New York für 
eine Friedenskonferenz kam und mit uns in der Bewegung blieb, bis sie eine neue 
feministische Gruppe in Belgrad mitgründete. Sie ist sehr beliebt unter den 
Aktivistinnen. Lesben wie sie und alle anderen, die hier erwähnt wurden, sowie alle, 
die ich vergaß zu nennen, waren enorm wichtig, um unser lesbischen Begehren am 
Leben zu halten. Sie haben uns daran erinnert, was uns Audre Lorde vor vielen 
Jahren mal gesagt hat: “We need to come out as lesbians as the summer soil needs 
rain.” (Wir müssen uns als Lesben zu outen, ebenso wie die Erde im Sommer Regen 
braucht). 


